大解，男，本名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌、小说、寓言等多部，诗集《个人史》曾获第六届鲁迅文学奖诗歌奖。作品被收入三百多种选本。
责编稿签
神奇、轻盈、充满想象力，这是有关太行山和河湾村的人和事，也是诗人大解小说集《他人史》故事的延伸和继续。大解是一个发明故事的人，他有着不可置疑的口气和语法，也有着无中生有的法术。他用语言复述他的故乡，以澎湃的诗意和奇思妙想重构历史的多重性和丰富性，发现那些被人忽略的，消逝的，甚至是不存在的事物，展现文学艺术绝妙的表现力和感染力。《小说四题》充满着无所羁绊的自由形式感和拔地而起的卓越虚构，寓言神话特质萦绕其中，它是散文化诗化小说在当代的复归重生，诉说着中华文化古老而悠久的故事传统。
——胡丹
《小说四题》赏读
大解
天长镇
太行山里有许多古老的小镇，我经常去的是微水镇和天长镇。微水镇已经发展为一个县城，是井陉县政府的驻地。最近做城市规划调整，原来的井陉县更名为石家庄市井陉区。县变为区，名字变了，实际地理环境还是原样。穿过微水镇的河水还在流，两岸的山还在原地，没有一座想离开，它们已经习惯了守护微水镇，即使有更好的去处也不愿去。
有时间了我要讲讲微水镇，但是现在我不讲，我要等人们完全失去了兴趣，没有一个人想听的时候，我再不厌其烦地讲微水镇。凡是我能够追上的人，我一定抓住他，跟他没完没了地讲，直到他挣脱我的纠缠。
我讲天长镇的时候就是这样，有一个老人不胜其烦，逃脱的时候，人跑了，影子被我牢牢地抓在手里。我一想，人都跑了，我要一个模糊的影子有什么用?后来我把影子还给了他，就像还给他一件旧衣服。
天长镇，是一个非常古老的镇，具体起源年代已经无法考证，有些人试图追溯源头，都不足为据。镇里有一个收藏石头的人，远近非常不闻名，几乎没有人知道他。不是他隐藏得太深，而是他的石头不愿意被人打扰。一九九八年我们去拜访他时，他故意把姓名隐藏在衣服里面，不想让我们知道。他所收藏的石头也不愿见我们，一个个躺在地上，只有一块石头主动欠身往里边挪动了一下，其他的石头既不吭声也不起身，显得非常慵懒甚至有些傲慢。说实话，就收藏而言，他捡来的这些石头都很普通，换了我，我绝对不捡。
最早，他并不喜欢石头。一次他去河滩里，想找一块石头压咸菜缸，不巧碰到一块石头上的花纹正在开花，图案非常清晰，颜色也鲜艳明快，仿佛春天的杏花在枝头绽放。他第一次遇到这样的石头，觉得好看，就抱回了家里。此后，他经常去河滩里捡石头。据说，有些石头不是他捡来的，是石头自己来到他家里的。石头们得知他收藏石头，纷纷主动来到他的家里，他也欣然接受。他想，来的都是客，既然来了，就不能撵走，反正石头也不大，而且都比较安生，来就来吧。慢慢地，他家的石头就多了。
我同行的一个朋友看上了他收藏的一块石头，有意出资购买，问他是否愿意转让。没想到石头不愿意离开他家，听到有人要把它买走，当场就褪掉了上面的花纹，变得十分丑陋，简直一文不值。无可奈何，我的朋友只好放弃收购的想法。我们走后，据说这块石头又变回了原样。
天长镇有许多老式建筑，留存着各个时代的印记，只是我们直奔石头而去，没有时间参观街道，就是看了也不会留下多少印象。只记得有一条胡同，本来是直的，看见我们来了，突然在前面拐了一个弯，好像故意给我们出难题。幸亏我们当中有人懂得天象，根据太阳的位置和高度，可以推算出时间，然后再根据时间确定我们能走多远。有了时间和距离，我们就不怕街道故意拐弯，也不怕有人一露面就缩回门缝里去。
我对天长镇的印象很淡，还不如对一块石头印象深。因为那天晴朗，天上没有一丝云彩，有一块透明的石头悬在天空中，看上去很轻，像是贴在天上的一张薄纸。经过仔细辨认和反复争论，最后大家的意见逐渐趋于统一，认为那个悬在天上的透明石头，有可能是月亮，并且是天狗吃剩下的月亮。白天的月亮都很惨淡，我们判断不准也是可以理解的，即使错了，也从来不相互埋怨。
人们的审美是有差异的，视力也是有差距的。有一次，我捡到一块透明的石头，可是其他人非说那是一块冰，经他们一说，那块石头真的在我手中融化了，让我感到很尴尬。还有一次在新疆，我捡到一块看上去很软的石头，拿在手里像是一块年糕，摸上去肉乎乎的，可是回到家后它就变硬了，钢刀刻不动，经专家鉴定，原来这个类似年糕的石头，是一块上好的和田玉。
关于石头，还有很多故事，等你不想听的时候，对此一点兴趣也没有的时候，我会反复地给你讲。现在我不想说那么多，我太忙，我需要珍惜时间。
时间过得太快，如果一件事情与另一件事情有关联，两件事情就会相互靠近，把中间的水分挤掉，几年前如同昨日。就说我吧，将近二十年过去了，我还清晰地记得那些石头，至于那个收藏石头的人，当时就是模糊的，如今更加模糊，几乎等同于莫须有。
去年，我们去太行山里捡石头，再次路过天长镇，顺便去拜访那个收藏石头的人，却扑了空，没有见到他，传说他成了一个地下工作者。我问：地下工作者是什么意思?一个老人看了看我，用手指了指脚下的土地，什么也没说。
石匠
一个石匠用锤子和錾子，凿了几下自己的脸，感觉修理好了，棱角更加分明了，才肯放下工具，走过来问我：是找我吗?我说是的。于是我们在石头上默默地坐下，却一句话也不说，因为我不知道说什么。我和石匠面面相觑，足足坐了一个下午，谁也没说一句话，会见就这么圆满结束了。
本来，我深入太行山，找到石匠，是想向他请教半个问题，但是走到半路，汽车颠簸，我一直装在嘴里的半句话，不小心给咽进了肚子里，无论如何也找不到了，所以我跟石匠见面时无话可说，只好呆呆地坐着。石匠也是，坐在那里，几个小时一动不动，不熟悉的人会以为他是一尊雕像。临走的时候他眨了一下眼睛，从石头上站起来说，好吧，就这样吧。我说好，就这样。
在外人看来，我们的会见很成功，握手成交，似乎达成了某个协议。也许内心通透的人相见，用不着说话，双方都能理解对方的心思，说出来反而显得多余。我平时废话很多，但是见到石匠后，一句话也没有了，好像话语都蒸发了。我知道，没有说出的话，肯定还在嘴里，甚至在肚子里，不可能在别处。既然没有话了，也就不说了，见了面，一句话也不说，不也挺好吗?
石匠是个实在人，我觉得我不如他实在，跟他握手的时候，我感觉他的手是坚硬的，我友善地拍了一下他的肩膀，肩膀也是坚硬的。我说的坚硬，不是一般的坚硬，而是石头一样坚硬。我感觉他的身体就是用石头做成的，甚至还带着坚硬的棱角。他走路时脚步沉重，每一步都把地面踩出一个深坑。
我见过石匠雕出的作品，古朴，粗糙，笨拙。有的时候他把石头直接摆放，不做任何雕刻，就成为一件艺术作品，这一点让我非常佩服。我也有这样的体会。我曾经捡到几块石头，在上面简单地雕一两刀，一件作品就形成了。不是我的雕刻功夫厉害，而是石头本身就具备了某种雏形，我只是去唤醒，在原有的基础上，添加一两笔，相当于画龙点睛，唤醒石头内在的神韵。
石头是有命运的，遇到什么人，被雕刻成什么样的作品，获得什么样的生命，都有定数。我看见一块石头，一眼就知道里面藏着什么，或是一个人物，或是一个动物，或是别的什么。我知道他们在石头里隐藏了无数年，等待和我相遇。每当遇到这样的石头，我就倍加呵护，经过设计和雕刻，把他们从石头里面解救出来。因此，雕刻是神圣的，上帝未完成的工作，由我再次创造，赋予石头以生命。
对于石头来说，雕刻是一个痛苦的过程，毕竟凿子和锤子敲打在身上，不是一般的疼痛。尽管疼得直哆嗦，石头也能挺住，绝不吭声。
有一些石头，在进化的过程中自我完成，形成了自己独立的气质和形态，无须人为加工和创造。这样的石头，我们称为雅石，不加雕琢，清洗干净之后，直接收藏。
按照万物有灵的观点，每一个事物都有生命和灵魂，也有自己的尊严，无论多么普通和卑微，都神圣不可侵犯。在自然中，万物平等。即使是活跃的人类，作为个体，也有衰老和死亡，也会化为泥土，被草木吸收，参与万物的循环。石头也会化为泥土，石头也是泥土所构成的。我尊重石头如同兄长。论年龄，石头早于人类，是上帝创造的最早的东西。
一次，我截住石匠，问他，这个世界上，什么东西最古老?他两眼不解地看着我，不知如何回答。然后我告诉他，石头最古老。他还是莫名地看着我，搓着双手，不知所措。看着他木讷的样子，后来我就不问了。
我知道石匠不善言语，他与石头接触多了，时间长了，慢慢地，身体也变得坚硬，摸上去就像石头。但他真的不是石头，他的祖先才是石头。我查过他的履历，他的父亲也是个石匠，他的爷爷也是个石匠，追溯到两千多年以前，他的祖先是一男一女两尊石像。那时，是中国历史上的汉代，两尊石像结合后，生出了后代，他们的后代都是石匠，世代以雕刻为业，复制自己的形态，代代相传，从此形成了一个石头家族。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第3期
