故乡人把旧时舀饭的木勺子叫马勺。
马勺有长长的木柄，木柄的顶端有一个木勺子。木勺子与木柄是垂直的，它不是十分圆，也不是十分方，是一个很随意也很严谨的浅碗样的勺子，和木柄天然连在一起。马勺没有钉子的痕迹，没有木头与木头衔接的印迹。马勺应该是从一整块木头上雕刻出来的吧。
饭做熟，烟气腾腾里，主人把马勺放进铁锅，勺柄便搭在锅沿上。木柄与勺子的垂直结构，决定了舀饭的动作是规整的，无论男人女人，无论老人孩子，都是往上提的动作。勺里灌满稀饭后，稀饭不走近路，垂直着从锅里跑到碗里。那动作让人想到水桶去井里打水，想到用小油勺从油罐里挖油。
记事起，老家十几口人在一起吃饭，提不起马勺的孩子是不允许舀饭的。我用小竹叉吃饺子，羡慕地看着爷爷奶奶、叔叔婶婶拿着马勺舀饺子汤，饺子汤冒着热气，从锅里到马勺里，再从马勺到碗里，端着碗走出厨房坐到饭桌前时，似乎走了远路的饺子汤的温度刚好合适，大人喝着饺子汤打着饱嗝，那场景真是幸福。
马勺大张旗鼓显身手是在腊月，奶奶捡黄豆泡黄豆磨黄豆做豆腐，白花花的豆腐汤满锅转悠，马勺一圈一圈殷勤地搅着，我会趁大人不备搅两下，顺一个方向搅，豆腐汤仿佛知道往哪个方向用力，搅起来很轻。煮肉的时候就不用马勺了，可能是大人们心疼滚烫的肉汤太磨损马勺了，一般都用铁勺子或铁钩子搅。
马勺不用时就挂在墙上了，和高粱篓啥的厨具挂在一起。柴烟熏的土墙如墨，满墙的厨具像标点，笊篱像逗号，篦子像句号，马勺像感叹号，在书写岁月的散文，文字里是慢慢被遗忘的风物。马勺是古老的东西，记事起，年轻人的小家已不用马勺了，它存在于老式厨房里，被爷爷奶奶辈的老人用着。也没有人雕刻马勺了，我所见到的马勺，都是用了很多年甚至用了很多辈的旧马勺。
马勺多是用枣木、椿木雕刻而成的，这样饭香里就有了红枣与香椿的味道。因用得太久，已看不出木料原本的质地，都是黑红黑红的颜色，像用久了的紫砂壶上了包浆，很光滑，阳光照在上面泛着光泽。
马勺为啥要带个“马”字呢，书上说，很久以前，木勺子舀水多是用来喂马的，说的应该是大些的水瓢吧。还说马勺在夏商时期就有了，说来真是历史悠久的风物。故乡人说的用于舀饭的马勺，也许只在故乡这片有，到了别的地方，也许就变了样子，无论怎样，马勺在烟火里流传，从简陋到精致，从普通到奢华。若把它比喻成人，它是喜欢喝粥的，山珍海味的桌上没有它;若把它比喻成花，它是烟火里的清供，清贫里有着挥之不去的贵气。
马勺算得上是工艺品了，想象木匠雕刻它的时候，一定要先找一段枣木或椿木，木头的一端要大一些，能挖出个勺子的形状来才行，里面稍圆，外面稍方，擦锅底的位置是弧形的，保证最后一口饭能轻易舀进勺子里。马勺的形状里隐藏着古人的智慧，承载着有关节俭的传统美德。
年轻人跟着老人过日子，等成家了有孩子了就慢慢分家了。兄弟间难免闹矛盾，大辈都会用“在一个锅里抡了多年马勺”这句话去调和，这句话是很有分量的，是啊，世间那么多人，能在一个锅里吃饭得是多大的缘分才能遇到，陈谷子烂芝麻的事在这句话面前都得甘拜下风。
马勺像传家宝，分家时老人会留下来，舍不得分给年轻人，怕年轻人不珍惜。母亲和奶奶爷爷在一锅里抡了十二年马勺后分了家，好多老物件是不分的，奶奶规定了百年后什么东西归谁家，比如石槽是给我家的，织布机是给婶婶家的，马勺不记得给谁家了。我家确是有过一个马勺，不知道是不是奶奶家的那个，记得做柴火饭的时候，那时铝勺铁勺已普遍在用了，几乎没有谁家用马勺了，我家用了一阵子，我想，那是母亲对旧岁月的一种怀念吧。
故乡的马勺应该没有桐木的吧，桐木虽轻适合做马勺，但桐树引进得晚，桐木在故乡旺盛的年份已没有人做马勺了。我也不知道奶奶老家的马勺是什么木头做的，我七岁搬离老家到村北新家，那时个子小，比灶台高一点点，踮起脚来也提不起马勺，一直没有用马勺舀饭的机会。
姥娘家也有马勺，正月初三去姥娘家拜节，姥娘束着围腰站在灶台前给我们做大锅菜，白菜粉条与腌肉下了锅，姥娘便用马勺把菜肉推匀实，肉香豆腐香顺着炊烟跑到葡萄架上。初三的天多不晴朗，浓郁的炊烟在厨房门口逗留很久。姥娘用马勺煮饺子，饺子下了锅，马勺顺着锅边推着饺子走，白腾腾的饺子像姥娘村南水坑里的鸭子，站在灶边看煮饺子的我，用欣赏水坑里鸭子的心情和姥娘说东说西。
正月初三那天，二舅背着筐子来，和我们说说话再去忙，姥娘就叮嘱二舅一定记得来吃饺子，常常是黄昏我们正吃着饺子，二舅惦着我们要走就来再见一面，一进院子，姥娘就喊二舅：“宝玉，快去锅里捞饺子去，锅里的饺子，多哩!”那时我心里是着急的，盼着二舅别去，我觉得锅里没有多少饺子了。姥娘端着碗不坐在饭桌边吃，她坐在门槛上，她的碗里是半碗饺子汤，汤上漂着三五个饺子。
铁锅，多像一个湖啊，绿莹莹的饺子汤像湖水，而有着长长木柄的马勺，多像停泊在湖中的船的橹，等着我们摇着它逆着光阴回去。
