编者说
《天涯》向来关注自然、生态问题，1999年就发起过相关讨论，今年第一期也策划了“生态、自然与时代”二人谈，本小辑是在相关讨论之后，把思考继续扩散、延伸，聚焦自然散文的写作现场。人邻的《山居笔记》中可窥见隐于野的古意，项丽敏的《住在鸟的旁边》是“人来鸟不惊”的善意，刘群华的《雪山上的狗皮帽子》处处可见纵情大地的快意，陈爱民的《野花的野，野花的花》是以花为媒寻觅诗意。古意、善意、快意、诗意，皆是人与自然这一和谐生命共同体的赠予。
今日推送人邻的《山居笔记》以飨读者。
山居笔记
人邻
一
果子在路边等我，手里拎着一截枯干的树枝，随意在地上划拉一下。她说，我怕外面乱跑的狗。
路边是鱼塘，可水里没鱼。前几年有，现在没了。年轻人守不住，熬不住，都出去了。鱼塘边，青草疯长。青草年年生，野生野长，半人多高了。也可以说这里是野塘，若没人收拾，再过一些年，会彻底荒芜了。
果子的家，在半山腰。跟在果子身后，她低着头，不知想些什么。上山的水泥小路，打扫过了，可没有用的，山里的小路，总是沾着泥土，也有杂草、落叶。
这山湾，只三户人家，一家是石匠，往上是果子家，也就是周木匠家，后面还有一家。
石匠一家，已经不固定住在这里了。石匠家的田里满是一尺多高的莴苣叶子，鲜绿绿的，很肥，油光光的肥绿，喜乐的样子。果子说，是石匠一家前一段回来，种下就走了。
后面那一家，也没有人，我去的那天上去看看，门口有铁制的小独轮车，灰蓝的漆色几乎不见，周身都锈蚀了。奇怪的是，第二天，那小推车竟然在另外一个位置了。那一家人并没回来，还是那个样子，门锁着，锁子沾着露水，窗帘还是撩起半截，桌子上的老电视蒙着灰尘，歪斜着。
周家的人，也不会经常回来。谁回来了，见邻家亮着灯，会上门问一声的。也许，就是小推车自己，看人走了许久，觉得无聊，寂寞太久了，就动一下，把自己顺手推了一下。
二
果子家的老房子，我见过照片，知道是石头的。路上跟接我的司机说，去看那种石头的房子。他说，早没了。路过一处，几乎倾圮，废墟一样的，他说，就是那样的吧。我说，就是。
这三户人家的房子和田地，是借着大山下面的缓坡修造开垦的。平坦一些的地方，要到山下的小路那边才有。果子家是清末“湖广填四川”时候来到这儿的，周木匠说祖上是湖北，她最初也以为是，后来查阅资料，觉得湖南的可能性最大。这几家，也许是到得晚了，已没有了平缓处，就只能在靠近山根的地方，寻一处缓坡，开了荒，平了地，造了房安居下来的。
没有问果子的爸爸周木匠，这里石头房子的地基，有什么特别。可能与别处大略相似，不过是挖下去几尺地基，弄平，再填上碎石头夯实就是。墙基的确坚固，一律是五六寸宽三尺多长的青石条砌到齐肩高。屋里屋外的地面，也都是青石板铺就。罕见的是，山墙的柱子也竟然是石头的。三条直径逾尺的石柱，从石头的墙基一直撑到房顶。石柱之间，用木头连接固定，再将竹编立在石柱和木头之间，外面用泥抹平。也许是因为墙基和石柱的坚实，房梁比起我常见的要细很多，不过是七八分粗那样，中间的三分之一微微拱起，两头掏了榫，卯在石柱里。
一家木匠，一家石匠，山里人造房子，两人该会合在一起，木匠锯木，造门窗，石匠凿石，做石条、石柱。周家造房子，那些石头是这石匠给周家打制的么?应该是吧。有意看周家的房子，石条方正，四方四棱的，石条之间，严丝合缝，密不透风，该是极用心的手艺。那些石条，凿子的痕迹清晰可辨，可以看出石匠的好手艺，锤子的不断敲打，经由极好的腕力协调，凿子稳稳当当往前凿进，一根根石头上凿出的凹线，几乎是笔直的。每一根凹线的间隔，也非常均匀。那立在墙基上的石柱，一丈多高，更是齐整得惊人，笔直如截铁。
看不到石山，问果子，说这些石条就是来自后面的大山，植物太茂密，遮住了，要上去才能看见。一些石头，因为风化滑落下来，石匠顺手收拾了。靠近山根的草丛里，经常能看到这样滑落下来的石头。果子家的灶房外面，离着不到两丈远的地方，就有这样的石头。更多的石材，是石匠去山上，用钢钎开凿了，再顺着山坡滑下来。
那些年，我在外面当木匠，亲戚帮忙介绍，在宝鸡打工，还管饭，活多，干不完，挣了一些钱。周木匠很骄傲。这些石条，是请石匠打制的，打好的石条，一条三元。请小工，一天是一元二角。
造房子不易，造石头的房子就更难，单是打制那些石条、石柱，就不知需要多少时日。凝视这些石头，似乎还能听到铁锤敲打凿子，石头迸裂的声音，眼前浮现出一群缄默劳作的男人，赤裸着脊背，大汗淋漓。吃饭的时候，他们吃着大碗的米饭，下饭菜就是主人家地里摘来加了盐巴煮了的番薯叶，就着酸萝卜、泡椒，要连吃三四碗米饭。
我知道周木匠那个时候会是如何的喜悦，看着房子的渐渐成型，就要大功告成，猪也杀了，酒打好了，鞭炮也备好了，就要上梁了。房梁上的字也写好了，一头是：一九八○年庚申，另一头是：农历全月二十二日立。这两行恭恭敬敬的楷书，该是周木匠请人写的。跟别处的不同，人家写的是：“姜太公在此，诸神退位。今日上梁大吉。”也有左写“乾”字，右写“坤”字，中央画一个八卦的。而周木匠喜悦的是这时间，一个“全”字，一个“立”字，满心欢喜。
全月，也就是腊月，还有岁尾、腊冬、冰月、余月、极月、清祀、冬素、大吕等叫法。真好。现在的叫法寡淡，像隔夜的剩茶一样。
山上树木很多，砍来造屋是容易的，问为何不用木头。周木匠说，这里潮湿，有虫，石头的才结实。石头的房子，耐雨水，也防虫蛀。
有木匠、石匠，上面那一家，若是陶匠、铁匠，该有多好。
三
周木匠家，几个孩子都出去了。周木匠两口子也很少住这里，大多时候是住在镇上。
我去的前几天，周木匠在屋顶上捡换新瓦。每隔一年，周木匠都要仔细看看房子，哪里漏雨了，记住位置;即便没有漏雨，也要择天气好的时候上去，看看哪几块屋瓦不好了，需要更换。
果子不想让爸爸上房，毕竟年岁大了。可他不肯。周木匠爬上梯子，蹲在房顶上，眯着眼睛看看屋顶的瓦，摸一下，哪块不好了，要换下来。果子在下面，在梯子上把好的瓦一片片递上去。说是好的瓦，也不过是以前用剩下的，半旧，现在已经很难买到了，没人烧了。
门前那些青石板，没有人踩来踩去，很快就生了青苔。昨天刚刚用铁锨刮了，一晚一早的雾气、露水，青苔又悄然生了出来，蒙蒙的一层绿。若是一半年不来，不仅地坪，墙上的青苔也该生满了。满是青苔的房子，茸茸的、绿绿的，尽管阳光照着，也是有点吓人的。
老房子的窗子，也都狭小，也许是并不需要太多光线，人总在外面，不过是回来吃饭睡觉;也许是因为山里寒冷的冬天。除了窗子的一点光线，屋顶有不大的天窗，镶了玻璃透亮。
周木匠去翻地了，仔细看看这老房子。三间房子的开间，都是两丈的样子，进深三丈那样。正房，家人吃饭、说话、抽烟、喝茶，人来人往都在这里，日常没事也坐在这里。屋里的墙基，石条裸露着，没有涂抹泥灰。竹篱的泥墙，稍稍薄一些，石头的墙基上就留下一条窄窄的边。小件的什么，人随手就搁在上面。什么时候燃过的蜡烛，也许是哪天没电了，也许是前几天果子爷爷的忌日所用，剩下矮矮的一截。蒙着灰尘的蜡烛，因为矮，更因蜡泪流淌后的冷滞，似乎委顿而亦不肯屈服。蜡烛旁边，是木匠的拐尺，不知什么木头，薄薄的，不甚坚硬却笔直，丝毫没有变形。墙角一处，挂着求来的符。二尺许的竖条白布，一层薄薄的发霉的灰尘，日子久了。隐约的符号和字迹还在，看起来恹恹的，却似乎因着灰尘的隐约而有着顽固的禁忌和神秘的暗示。我看着，手却不敢抬起来触碰它。
左边厢房，住着周木匠夫妇和果子。横摆着的里外两张床，都挂着蚊帐。屋里靠近灶房门的右边，是一个不锈钢的碗橱。
柜子边上，一个硕大的冬瓜，敷着一层冷冷的若霜一样的白醭，凛然立着。冬瓜先前挨着泥土的一面，沾着几片发黄腐烂了的草叶。冬瓜一边的地上是九个红薯。沾着些泥土的红薯，不想说话的样子，似乎是在等着谁。
一天早上，周妈妈煮红薯稀饭，用了一个红薯。那一溜红薯，中间空了一个，可我去看的时候，总觉得还是九个。尤其是近傍晚，屋里光线黯淡，真的似乎还是九个红薯。空的那一处，有什么漂浮着，又沉了下去。
靠近灶房门，左边墙上挂着筷子篓，从灶房端了饭菜出来，从这里过正房，人顺手就取了筷子。
我住的是右边的厢房，许久没人住了，有点荒凉的意思。依旧是两张床，一张铺了褥子，另一张是光着的床架。一边是一个上开盖的木箱、一张条凳、一个小板凳。这些，不知是什么木头做的，但一律都是粗实的。也许是规矩，也许是周木匠无意间就将这些加厚，做成了这样。他的内心，潜意识里，这一家人要在这里长久住下去，祖祖辈辈住下去的。看着那些板材的厚实，卯榫的粗壮，除了在漫长时间中的无声朽坏，如何的外力，也是损坏不了的。我尤其喜欢那个小板凳，闷闷的，如蹲着的憨憨不说话的十三四岁小孩那样，浑身憋着鼓鼓的不轻易发作的力气。
各样的家具，也都没有上漆，看来不过是时间久了，自然的缓慢着色，自然的旧，灰暗的泥土色一样。门窗也似乎没有上漆。我问周木匠，门窗怎么不上漆呢?他说，上了。想想也是，四十年过去了，时间抹去了那么多，何况一层薄薄的漆。有谁熬得过，哪怕是时间的悄然一瞥。
周妈妈在收拾我睡的那张床。床的一头，空着一块，堆放着各样不用的杂物，有些是永远也不会再用到的。显眼的是一件蓑衣。棕的蓑衣，似乎还不是很旧。果子进来，聊起蓑衣，说，以前的床垫也是棕编的，现在的没有那样好了。
门口一侧，房梁上垂下来一根绳子，拴着一截替代钩子的有树杈的树枝。树杈上挂了一只不大的装着什么的篮子。另一处，也有一根这样的树杈的钩子，挂着一串暗红的辣椒。
果子妈妈在铺床，有旧的被褥，周妈妈却非要拿来新的。大红色的花被子，床单、枕头也是。蚊帐也挂好了。我笑笑说，跟新郎一样。果子也抿嘴一笑。
外面已经黑透了，我不想睡，出去看看星星。一左一右，有两颗星星极耀眼。站久了，发现那两颗星星在缓慢移动，第二天晚上，更是移动了很远的位置。
山里人习惯早睡。周木匠先把正房的门关上闩好，将我这边连着外面杂物间的小门拴好。听着他走过去的声音，该是摆弄灶房朝外的那个门，“咯啷”一声，闩好了。他们睡的左边的厢房，跟灶房连着的门，也闩好了。木头的门闩，“咯啷”一声，“咯啷”一声，闷闷的，那么踏实的声音。一会，屋里再没声音了。果子说，爸爸妈妈睡得早，有时候不到晚上七点就睡了。
几乎见不到人的山里，闩门是为了什么?防贼?不会。防着夜晚的野兽?不知道。也许，它们偶尔会下山来。也许，只是习惯，多少年的习惯，是夜晚的禁忌。夜里，难说没有游走的鬼神。
不习惯这里的茅房，觉得有刺鼻味道。白天跟果子说，夜里起解，要出去野一下。果子说，外面太黑，不安全，忍一下。待要起来出去，想想还是算了。门都闩好了，木头的门闩，别得很紧，开门要“咯啷”一声，人家要听见的。还是不出去了。
果子给我枕边留了手电，怕我摸黑。从我的厢房到茅房，要穿过正房，再路过果子和父母睡的房子，到灶房，再往左拐，几个台阶下面才到。屏着呼吸，方便过了，拾阶上来，尽量轻悄悄的，闩门的时候，还是不小心，门闩“咯啷”响了一声。
我住的厢房，连着堆放杂物的地方，养着一只鸭子，很好看，周妈妈说是凤鸭。似乎宋代画家画的就是这种凤鸭。随着闩门的“咯啷”，凤鸭在那边，梦呓一样，“嘎”了一声。
白天见到的那几条狗呢?
悄悄走过，觉到房子里有一丝暗暗发霉的气息。
四
快中午了。周妈妈杀了鸡，在灶房里忙着。米是果子的大伯山下带来的。大伯的两个孩子早出去了，他不习惯，还是住在山里，种了一些稻谷。
灶房很旧，也很简陋。灶台很矮，果子妈妈在小板凳上矮矮地坐着，一会抓一把身边的干草，团一下，塞到灶里。灶里的火忽地亮了，映着她极认真的脸，像是在做一件大事。锅里炖着鸡，火要小，要稳，要持久，就是靠着那一把一把不多的干草。里面的干草要燃尽了，火要落了，果子妈妈又攥了一把干草，团一团，塞进了灶里。也只有母亲才能这样，持久且不厌倦地安心做一顿饭。为家人，似乎也不完全是，也许只是习惯，母亲的习惯，女人的习惯。
灶台那边，挡着细密的竹篱，细细的条状光影透进来，映在果子母亲的脸上。
鸡还没有炖好，我四处走走看看。灶房门里，是一个青石打制的储水池，井里打来的水，这里再澄清一下。舀一口，水的无味里有隐隐一丝不觉的甘冽。旁边台子上，是一个直径七八寸的石臼，说是用来捣辣椒的。石臼笨拙、敦实，古物一样。
灶房外面，是几件硕大的石器。一件喂猪的，三尺阔，大得像洗衣盆那样，中间稍稍凹下去，口沿有七八寸深。有意思的是，猪食槽的边上，有一个小洞，因中间的凹，猪食不会流出去，而猪吃剩下的残渣，却可以从这个小洞清理出去。一件舂米的石臼，用得太久，下面捣透了，侧面凿开作为烧火的炉膛，改成了一个石头的炉灶。还有一件石器，我从未在别处见过，是长方形的水槽，一头凿制了一个用来洗衣的搓板。几件石器一边，还有一个近乎碟子一样的石器。果子说，这是用来密封腌咸菜的坛子的。咸菜，一般是豇豆之类，下好了盐，用棕叶塞紧坛口，坛子翻过来扣在碟子样的石器这里，再在石器的边上倒上水，坛口就密封起来了。这跟泡菜坛子的方法一样，不过是反过来的。真是绝妙的想法。
人生是短暂的，可为什么要制作一辈辈人可以用下去的东西?也许这里面有着人的企望，暗藏着人对物的敬重和敬畏。
饭煮好了，果子喊我。闻到灶房里飘来的油烟味，还有柴禾和干草燃烧后的味道。饭食该是这样最好，混合着柴草火焰的味道，秋后烧荒的味道，泥土灼热的味道。
果子新买的桌子，靠着墙的一头，放着一把椅子，我觉得坐在那儿会挤，就将这椅子挪到桌子这边宽敞的位置。周木匠来了，一声不吭，将椅子挪回原先的位置。果子笑笑，说爸爸习惯了那个位置。
周妈妈拿来一只大玻璃瓶，里面泡了药酒。她说话干脆，端起酒杯说，喝!不等我端起酒杯，自己就喝了一口。然后，夹一大块鸡肉放到我的碗里，又接着夹了一块说，吃!
她喝了几口，把酒杯推给周木匠。周木匠血压高，家里人限制他喝酒。
中午的菜，除了一大碗鸡，还有一大碗用鸡汤烧的腌豇豆。还有红薯秧。红薯秧嫩的时候，有人吃，稍老就拿去喂猪了。还有一样什么野菜，我忘记了。山里到处是可以吃的野菜，可以随手弄来煮了吃。
果子妈妈吃饭很快，我才吃了一半，“啪”的一下，她将筷子放在桌子上，就站了起来。我低头跟果子说，你妈妈放筷子的声音太大了。果子笑笑。
你妈妈焖的米饭也太软了。我小声说。
她习惯了，一直这样。
在这里，多少年来，米一直比较珍贵。早年间，周家人从湖南移民过来，背井离乡，谋一口饭，哪里容易。一早上起来，还没有干活，是稀饭。要中午了，米掂量着，可也不敢下多了，干活的人才有比较干的米饭。晚饭，他们家以前也是稀饭。现在宽裕了，才煮了干饭。这也让我想起母亲，家里的饭是尽着父亲的，他要上班，而我们长身体，也要吃饱。母亲呢，多少凑合一点，有的时候就饿着。
吃完午饭，周木匠转身挖地去了。
一白天这里都没有人来，门一直开着。门前视野开阔，可以看见远远的小路有没有人上来。
开着的门，也只是吃饭时候，把门外的半截栅栏门关上，堵鸡鸭、堵狗。门关得迟了，已经有一条狗进来，在屋子里面转悠，有意无意蹭一下人的腿。进来就进来了，人也并不赶它出去。
门外，还有两只狗晃悠着。果子说，一到吃饭时候，它们就来了。平日里，它们四处游荡着。这儿，除了这三户人家，再就是能依稀望见的大伯家，再没别的人家。山里，也不会有别的什么吃的。
那条白狗颇有个性，不停地走来走去，速度极快，寻思着要干点什么似的，一脸的严肃。另一条狗是母狗，乳头发红肿胀，该是怀孕了。我想着该把这条母狗放进来，给它一点吃的，毕竟肚子里怀着狗崽。可也不过是想想。
五
周木匠挖着地，我也去干一会儿。从没在地里干过活，学着干。这里的地本来是好地，只是数年不管，土地板结了，野草也长疯了。野草的生命力太旺盛了。我学着用锄头，一下一下将板结的土翻起，板结的疙瘩，用锄头砍开，还不碎的，再把锄头反过来，用另一头砸碎。难的是这里的土有些黏，不时黏在锄头上。挖地，除了是打碎弄松泥土，更是为了清除其中的杂草。这块地已经很久没有翻了，杂草的根须有的竟然长到了一两尺长，连带的毛细根须蔓延缠绕着，很难清除，只能弯下腰用手去一一拽出来。野草弄不干净，它们生命力太强，种什么都不长。物竞天择，野生的植物只能这样存活。人们种植的庄稼，本来也是野草，经由培育，弱化了自然的生存能力，才慢慢成了半自然的没有人经管就没法活下来长大的物种，成了人类所谓的粮食。
这还仅仅是一片以前耕作过的土地，若是山里的荒土，是要经过所谓的披荆斩棘才行的。想起那些最初开荒的人，太难了。
更难的是挨着灶房边上的一点地，有弃置了很久的旧磨盘，还有造房子时候剩下来的几块石条、石板，还有几块从山上滑落下来的石头，这些石头跟泥土杂草混合着，半陷在土里。
周木匠的锄头，碰在泥土下面的石头上，声音涩涩的。可他一点也不急，像愚公那样，今天不行有明天，明天不行还有后天。他挖着，也不时用锄头撬一下。周妈妈也过来，用锄头撬着，她那么小的个子，看起来瘦瘦小小的，却奇怪地有着那么大的力气，叫人吃惊。有几块石头给清理到了一边，太沉的那几块，似乎是沉到了地里，最终放弃不管了。我用锄头碰碰那几块石头，生了根一样。一小块地，干了多半天，还没有彻底清理干净。
边挖地，边跟果子说，粮食太贱了。田里的收获，太低贱了。最有用的，却是这样的不值钱。人靠什么活着?是靠那些无用的东西活着的么?是靠那些摩天大楼养活了人?还是靠那些文件纸张养活了人?想起某个人说的，农民可以不用你们城里的那些东西，可你们总不能不吃饭吧?“不劳动者不得食”，却成了“劳力者食于人”。
下午，烧那些清理出来的杂草、树枝，还有砍去不要的竹子。树枝还没有彻底晾干，潮湿一些，但可以点燃了。火没起来的时候，都是烟，燃起来的时候，稍稍潮湿一些树枝，在风里呼呼地燃着，噼里啪啦作响。干枯的杂草，忽地就点燃了，风一样迅疾过去。火烧着烧着，偏了，向一边烧着，于是将另一边的杂草树枝，用一根树枝翻过去。杂草、树枝纠缠着，枝枝蔓蔓连着，很难翻过去，眼看着要翻过去了，还有别着的劲，手一松，又倒回到这边。用力，再一次用力，终于将这边的杂草树枝翻了过去，忽地一下压住了那边的火，半是潮湿的烟，似乎刚才藏着的，迅疾扑到人的脸上，呛得人不敢呼吸。
一会，火起来了。没有风的火，是愉快的样子。靠近我这边，是一些干枯的竹子。火燃烧过来，枯白的竹叶，剪碎的薄纸一样，一片片，瞬间就燃尽了，变成墨色的叶子。真的像是用墨画的。火焰一过，借着灼热的气流，墨黑的叶子，忽地飘起来，荡着，飘摇着，碎了。
半枯半绿的竹叶，燃得慢一些，似乎挣扎了一会儿，才慢慢蜷曲着，变得焦黄，忽地一下子燃起，变成了黑色。
稍稍粗一些的竹竿，慢慢燃烧着，变黑着，那半个没有烧到的还是枯白的。黑的部分，忽地有一点风，火星在里面一闪，又熄了。又燃烧一会，整根竹子烧透了，裂开了，慢慢凉了，变成了灰白。
这些草木的灰，就留在了田里。雨水一浸，就会回到土里，就像是它们从没来过一样。
火渐渐熄了，果子去井边打水，我跟过去看看。果子弯下腰，把系着绳子的水桶放下去，待水桶触到水面，果子轻轻晃晃绳子，水桶斜着，水就慢慢进去了。
水井一边，不知怎么说起黄精来。果子说，这里就有。哪里?果子指着一株青碧的草，那个就是。我拿来锄头，挖着，“咔嚓”，有挖到根茎的声音，抬起锄头，果然是黄精。我掰下一小块，蹭一下泥，尝一下，微微的甜，也微微有一丝丝不易察觉的药的苦。怕挖断了，又换了铁锨，小心地把那一片泥土挖起，一大块黄精就出来了。果子说，这里的人遇到黄精，会特意留下一块，不会挖干净的，明年还可以来挖。
晚上，手背上出了几个红斑，感觉痒，也不像是蚊子咬的，忽然想起应该是过敏。挖地前，果子说，野草认生，会蜇人。前一天知道你要来，妈妈特意把路边的荨麻都砍了。不是这里的人，乱动它们，草木要生气的。
六
这里橘树很多，无人采摘，不过是有人路过，随手摘几个，好吃就吃了，酸的，就随手扔了。我觉得可惜，接着吃，果子说，不能吃，太酸了。就连小鸟也一样，只是挑那些甘甜的才随意啄上几口。
橘子在这里，不过是山野的馈赠，吃便吃，不吃便不吃，随意结了果实，无人摘取，落了便落了，在草丛里腐烂，人是看不见的。
也有摘了的橘子，不想吃，在屋子的窗台上随意放着。橘黄色的果实，适宜阳光和煦地照着，暖暖的颜色，真是好看。这几个橘子，人路过也许就随意吃了，也许看见归看见，还是忘了。一会，我过去的时候，也许是果子的妈妈，在那里放了一把剪刀。橘子橙黄温暖，剪刀却锈蚀了，像是几个懵懂少女和一个饱经世事的衰老男人，分明是两个世界的人，却也是同在一个世界。
橘树，以前自然是见过的，因与自己无碍，哪里关心。因着橘树跟果子有关，仔细看过，橘树的枝干柔韧而结实，粗糙的皮革那样，有一种向内向上约束着的紧绷感。叶片边缘犀利，有一些油性，似乎总也不会干枯。跟树干的紧绷相反的是橘树上的几只蚂蚁，极小的黑蚂蚁。橘树上有一个小洞，小蚂蚁往那个小洞里去。有一只蚂蚁往那边走走，却又转身往别处走，似乎是迷路了。虽然蚂蚁不会迷路，可它为何要往另一个方向，一会又折回来，不径直过去呢?另一只蚂蚁，也是如此，几乎走一样的路线。奇怪。这是蚂蚁的秘密，它们的思维，以人类的功利不会理解。
第一次见枇杷树，树形是从主干到树枝，长上去，到了上面又散开。枇杷的叶子更厚，似乎过冬也可以的。只是那时候枇杷已经没了，无须叶子的呵护了。
路边有倒下去的树，很粗，近乎一抱那样粗细，果子说是家里的梨树，结的梨子也不好吃，没有用了，爸爸就砍了。倒下去梨树还连着根，还活着。果子说，想把树扶起来，可是太沉了。看看倒下去的树干，几千斤的样子，伏着，不服气的样子，藏着脸不给人看，只给人看它的背。
顺着小路下去走走，石匠家的房子旁边是几棵柚子树。树上还有不少的柚子，地上也掉落了一些。石匠一家半个月前回来种莴苣的时候，也没有捡。树上的，也任它在树上。果子说，这个柚子不好吃。不好吃，就没有人管，更没有人吃。可反过来想，柚子生来不是给人吃的，它只是它自己。
这里的柚子跟广西那边的相比，不是很大，可夜里落下来的时候，还是会有很大的声响。白天，也许是听不见的。晚上落下的柚子，有人会听见的，它落地的“咚”的一声，该是很大，尤其是落在水泥地上。人听见了，依旧是不理会的，甚至也不会说一句，柚子又落了一个。
这些柚子落下来，腐烂在泥土里，又养就了柚子树的根须，养就了第二年的柚子。
除了树，不认识的草木也很多。这些草木，看不见它们恋爱，生产，却是枝叶繁茂，它们秘密进行着的一切，只有日月知道，只有日月无声地关照着。跟荒僻处的“荣也寂寂，枯也寂寂”不同，这儿的草木有着人气。虽然，人来了又走了，可是走了还会来。草木不急，安心等着。等着周木匠、周妈妈，也等着果子。
七
晚饭后，周木匠修补我住的那间房子的窗子。窗框日久，松动变形，一块玻璃也裂了。周木匠的工具还都在，满是灰尘。若时间再久一些，尘土再厚一些，再潮湿一些，那些刨子、凿子的木柄会湿润发芽么?难说。
周妈妈收拾碗筷，端着的碗里有剩下的鸡肉，身后一只狗跟着，为了看看碗里有些什么，那只狗竟然会站立起来走着，像一个孩子。
因为我，周木匠两口睡得迟一些，可也不过晚上八点多或九点。劳动一天的人，筋骨都累得散了，吃饭的时候，拿筷子的手指都是酸的。
吃晚饭时喝了几杯酒，回屋看书，读到斯奈德的诗《收工后》：
小木屋和几棵树
在雾中漂浮
解开你的罩衫，
我冰凉的手
在你胸脯上暖着。
你一边笑一边发抖
在烧热的铁炉边
剥大蒜。
把斧子、草耙和木柴
拿到屋里
我们将偎依在一起
靠在墙上
食物在炉火上炖着
天黑了
我们就喝酒。
(杨子译)
山居宁静，万籁俱寂，因这里多时无人居住，也没有置办电视机，看几页书，我也早睡。从没有睡过这么早。屋子里黑黑的，没有窗帘的窗子外面也是黑黑的，城里是没有这样的黑夜的。黑透了的夜晚。躺着，想些什么，也没想些什么，就是静静躺着，不知不觉睡着了。
他们睡得早，也起得早。周妈妈早上五点多就起来了。似睡似醒中，闻到灶房里燃着干草，飘过来的煮饭的味道。看看手机，七点了。不想起来，再躺一会。忽地一醒，已经八点了。赶紧起来，佯装出门走几步，其实是去外面的野地小解。路过外面的柴房，看见扫帚立在墙边，无来由地想起两句话：
扫帚立着，
师父上山去了。
周妈妈给我倒好了洗脸水，真烫，热毛巾也捂一下眼睛。他们习惯了。用烫的水洗脸、洗脚。昨晚的洗脚水也是一样，烫，忍着，烫一下，再烫一下，一会，舒筋活血，真的很舒服。
吃早饭了。昨晚，周木匠说，某某某回来，说回来就是为了三样吃的：红薯饭、泡菜、清炖老母鸡。我随口说了一句，明早吃泡菜吧。我没想到的是，这里没人住，也自然就没有泡菜。可周妈妈就为了我这一句话，一早起来，摸黑下山，到大伯家专门为我去要了泡菜。
果子比我起得早，已经扫了落叶。这似乎是僧人才做的事。
早饭后，周木匠又去挖地了。
果子也早早洗了衣服，外面的那两棵枇杷树上，架着一根竹竿，衣服就晾晒在竹竿上。阳光和煦，穿着在竹竿上晒干的衣服，可以嗅到阳光和青竹的味道。
房子外面，青石铺就的地坪上是一溜屋檐水。没有下雨，是夜来的露水，露水重啊!
看不清远处，往下也不过看得清七八十步远的东西。再远，雾茫茫的，雾里有电线杆立着，时隐时现的电线蜿蜒而去，最后消失了。
我无事，再去扫扫落叶吧。又有一些树叶落了下来，毕竟深秋了。这里的扫帚是自己做的，角度太直，扫帚和扫帚杆几乎是九十度，扫落叶的时候，手臂就要往前伸，扫帚垂直着扫。心想，也只有这样的扫帚，并不自然的动作，有点别扭的，才是真的在扫落叶吧。不自然的角度，手臂吃力，才使得人要格外认真。每一下，扫帚都是在提醒，扫落叶啊!
想起一则禅宗公案：行者问老和尚，您得道前，做什么?老和尚说，砍柴、担水、做饭。行者问，那得道后呢?老和尚说，砍柴、担水、做饭。行者又问，那何谓得道?老和尚回答，得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭;得道后砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。
也许，我得忘了那扫帚的不适，才能学会用那扫帚扫落叶。顺畅无碍了，才是在山里的扫地。跟那落叶一样，自然而然，落了，就落了。落了，扫去了，也就是扫去了。此外，什么也不知道，也无须知道。
慢慢扫着，就到了水井那儿。俯身看井水，看见一些落叶在里面。干净的落叶啊!
八
临走前一天，果子妈妈拎着那只凤鸭从正房穿过，忽然觉得凤鸭的脖子那么长，人拎着，像是拎着一件长长的什么东西。
我说，别杀了吧。因为我，已经杀了一只鸡，再杀一只凤鸭，真是罪过。尤其凤鸭那么好看。可我没法阻止。明天，果子的爸爸妈妈要回镇上，这边的山居将再次空下来，这凤鸭怎么办?带到镇上，带到镇上又该怎么办?
凤鸭，还是杀了。家里杀戮的事，看来是周妈妈的事，她在灶房外面，提着凤鸭的脖子，用菜刀切开它的脖子，周木匠用一只碗接着鸭血。
午饭时候，山下的大伯来了，还有一个男人、一个女人。果子说，这是姑父、姑姑。山里的男人话语不多，尤其是果子的大伯，更是寡语少言。倒是周妈妈和果子的姑姑，两个人拉拉手，拽拽衣服，旁若无人大声亲热说话。看着他们五个人，三个男人，两个女人，除了周木匠，那四个人几乎不出门的。山里这样的男人女人太多了，往前推几十年一百年，更是这样。生了，长了，婚配了，就生活在这十里八里的山里。他们的身上，是山里泥土的气息。
传说
每个女人
都有一朵花
不知名的某处
阴坡或阳坡
开了，落了
间或的树
石头
流水隔着
高高矮矮
就是她们一生的男人
多年前，我写过这样一首诗——《传说》。他们就是这样的女人和男人吧。必然也偶然，偶然也必然。长成人了，婚嫁了，磕头拜堂，无所谓愿意不愿意，就成了夫妇。就是这样的男男女女，在这山里相伴着，劳作着，繁衍着，垦殖也繁育着这里的庄稼，陪着一年一绿的草木，一代代人过活着。人生一世，草木一秋。他们跟那些草木一样。他们的口音很重，语速也快，我几乎听不懂。其实，即便是听懂了几个词语，也不过是我以为的意思，那真正的、泥土一样蕴含着的意思，不跟他们一样在这里共生共存的人，对此永远是陌生的，体悟不到的。山里人的话语、表情，自有外人不懂的意思。我是外人，是过客，与他们从来无关的。不过是来，然后去了。而他们的一生都是在这里的，即便是出去，根也是在这里拔不去的。法国人类学者施特劳斯曾在原始部落考察，惊讶地发现那里的人可以轻易描摹出六百多种当地植物的枝干、叶子和花果，以及它们的用途，更可以指认出部落里所有人赤脚踩下的脚印。这五个山里的人，一定会有着我永远无法知道的、无法懂得的山里的知识。
周妈妈和姑姑两个人说话的声音太大了。果子注意到我的表情，说，她们就是这样。山里的人说话声音为什么会那么大?也许就是劳作的时候，有的人在这边，有的人在那边，在山里隔着很远，总不能小声说话，久了说话也就变得大声了。
饭好了。大伯坐在我旁边，给他倒酒，他也一声不吭，端起来就喝。喝完，有些笨拙也有些用力地夹起一块鸭肉，认真吃着。吃一口米饭，大伯也是认真的。从没见过这样认真吃饭的人。这认真的吃饭里，有辛劳后的应得在，有对风调雨顺的感激在，也有惜物的意思在，尽管大伯并不自觉。我认真地看着大伯，我知道城里人已经不会这样认真吃东西了，食物对他们来说，不过是钱，不过是好吃或不好吃罢了。也许，还有小孩子是这样的吃法，可以用认真来形容。
大伯喝酒，也并不跟我碰杯。我端起酒杯，要跟他碰，他才有些生疏地碰一下。他一杯一杯喝着，看着杯子空了，我要倒酒，果子说，不给他倒酒了，大伯会一直喝，会喝醉了。果子不让倒酒，大伯也并不生气。不给倒酒，他就不喝了，乖乖吃着饭。那么大一个人，吃饭的样子，真的很乖。果子之前跟我说起大伯，说大伯整年就是一条单裤。田里不忙的时候，每天去镇上干活，吃了早饭，要干到下午，才回家吃晚饭。中午，饿着。大伯去干活，每天可以挣五十块钱。他有一点钱，要存着，老了的时候用的。老了，在这里，就是人走了。
吃完饭，我照例午休。你习惯了，去吧。果子说，山里人中午是不休息的。劳动的人又去劳动了，而我，却要午休。
周木匠又去翻地了。我睡了一觉起来，去灶房那边的地看看，一边帮着将那些翻出来的杂草树枝堆在一边，以便晾晒干了好烧掉。
灶房外面，一块石头上，晾着那只凤鸭的鸭毛。鸭毛晾在这里做什么呢?晚些时候我过去，看见那些鸭毛竟然一一插在前几天开出的一小块田里。那田里种了豌豆，苗还没有生出来。我问果子，果子也不知道什么意思。果子读了书，已经进城很多年了，尽管还经常回山里。果子妈妈说，小鸟怕鸭毛，就不会来啄吃豌豆苗了。我知道有稻草人之类，穿了人的衣裳，戴了帽子，身上还有飘带，风一吹“呼啦呼啦”，吓唬小鸟。有的地方，也会在开春的时候“祭虫”，祈祷也警告虫子。可田里插鸭毛这样的方法，叫人匪夷所思。不过仔细看看，一地鸭毛也却是叫人觉得心里闹得慌，也似乎像是祈祷、祭祀一样。小鸟见到，也说不定真的会觉得此地怪异，不可停留。
九
没去过后面的大山，问果子，果子说，爸爸不准去。后山危险，都是望不到边的森林。我没来之前，果子跟妈妈上山看了看。两个人一路提着木棍，因不知道会遇见什么，边打草边走。打草是为了惊走虫蛇，也是为了分开那些茂密的草，好走路。到了山上，发现以前耕作的田地早就长满了野生的植物，进都进不去了。地上全是落叶，几乎有一尺多厚。虫子也多，人一动，一群一群的飞虫就围在头顶。俩人稍稍再往山上走，是密不透风的森林，阴森森的，抬头都看不见天，全是浓墨似的树冠。她们害怕了，赶紧下山。果子说，上山走不远，还捡到了灵芝。
前一天，我想去山上。知道果子会反对，就没有吭声。没有路，只能从长满了杂草的陡坡上艰难行走。有的地方很陡，要抓着裸露的树根、竹根，近乎猿类的攀援，才能爬上去。一处，见到数十竿粗壮的竹子，不知是去年还是前年褪下的逾尺大的笋壳。笋壳枯干了，泛着旧纸张一样的颜色。心想，不仅是干枯的芭蕉叶，这些枯干的笋壳上也是可以写字的。要是携了笔墨，就在山上写，写完丢在那里就是。
一些树，倒了也就倒了。以前要上山砍柴，烧水做饭，冬日烧火取暖，现在山里没有人居住，也就没有人需要这些树木了。那些树木，倒了也就倒了，朽坏了，也就朽坏了。
山坡太陡，很快就没有办法行走，也因为树木的茂密，不知道阴森茂密的背后会有些什么，只好悄悄下山。
山里有野兽么?问过周木匠，他没回我。自然是有的，没有野兽的山，哪里是山。近些年退耕还林，不准上山，不准狩猎，野兽该是更多了。命名以野兽，是对那些生灵的不尊重和漠视。它们是野兽?它们不过是与人隔绝着，生活在另外的世界，人类不再熟悉的世界。而人类也不过是刚刚从那个世界，站立着走了出来。
晚一些时候，还是有些不甘心，想从哪儿再上山看看。周木匠又去挖地了，周妈妈在灶房，果子采了一些野菊花，正在一个破了口的坛子里摆弄。我悄悄从上面那户人家的右边小路，试着再次往山上去。茂密的杂草早已封堵了人们前些年踩出的小路。我试着走了一段，实在是吃力，不仅是脚下的不平，更是因杂草丛生，不时绊住脚，叫人踉跄。头顶上也是低垂着的野生植物的枝枝蔓蔓，不时刮在人的脸上，要用手护着脸，拨开，低着头，才能慢慢往前走。也不时有露水滴下来，凉凉的几滴，滴在脖颈上。走了半截，不敢走了。山上越来越荒凉了，繁茂葳蕤的荒凉。无人，就是荒凉么?也有点担心果子会说我，毕竟山上不安全。
也许，人们就不该进到山里，那里已经是动物们的家。人已经有了人的家，动物的家就留给它们，别去打扰的好。
下来，果子还在弄那些野菊花。两只坛子，分别插着野菊花。果子问，好不好看?我说，好看。干了，花和叶子也好看。
看着果子摆弄野菊花，周木匠说，闲事。没有用的事，山里人都说是闲事。
十
该回镇上了，周木匠夫妇和果子在这儿已经待了一个月了。因我的到来，又拖延了几日。他们夫妇习惯早起，约了八点半的车来接我们，可还是五点钟就起来了。要带的东西头天晚上已经大略收拾好了，可这会儿他们还是在屋子里转来转去，忙些什么。我这边的灯黑着，听见外面的声音，醒了，可是不想起那么早，就躺着听着外面的动静。
终于躺不住了，起来，洗脸水依旧那么烫。洗漱好，去门外看看，远远看见一个人，近了，认出是果子的大伯，背微微弓着，拎着一只凤鸭。跟他打招呼，他不说话，只是往前走。大伯脸上微微的一点笑，好像有些尴尬的笑，就是回应。
有点舍不得这里，时间真快。在外面站着，看看远山，雾气，地里绿油油的蔬菜，到处的落叶。偶尔，有狗叫。
一会，大伯从家里出来，提着一个袋子，里面该是前一段他拿来的米，这边吃不完，他再拿回去。另一只手，攥着我带来的那瓶酒，那天没有喝完。
该吃早饭了。稀饭，头一天剩下的鸭肉，热了热，还有泡菜，极咸的泡菜，鸡蛋。这鸡蛋该是先前杀的那只鸡下的。
早饭很快吃完，锅里有剩下的一些稀饭，周妈妈倒在外面的一只碗里，留给狗。
门里，是那只捆缚着的凤鸭。凤鸭不舒服，扑棱棱，挣扎一下。我开玩笑说，把凤鸭的绳子解开吧。果子说，剪了，凤鸭就飞了。
我心里说，飞了，也就飞了，也不过是飞到下面的稻田里。
门口的台阶上，是插在破口的坛子里的野菊花。果子把坛子里灌满了水。深秋，也会有雨水，干不着野菊花。可它们不会长久的，会很快枯萎了。虽然果子说，干枯的野菊花，有干枯的好看，耐看。
天大亮了，快到了约定的时间，得下山去了。满山是雾，像是细细的雨丝一样，比牛毛还细的，飒飒的，落在脸上。几个人背着、提着大包小包，拉着拉杆箱，像是一家人的外出。
半坡一侧，有周木匠和果子大伯挖的藏红薯的山洞。红薯收了，就放在这背阴的山洞里，吃多少，去拿多少。红薯存在红薯生长的地方，在本来该在的地方，才是安心的吧。
车还没来。这儿，除了上面的三户人家，就是山下的果子的大伯家。我看着路边另一侧的稻田。周木匠却不知为什么，一个人顺着小路，往另一头孤零零走去。要去哪儿呢?一会，人不见了。
稻田里有一群鸭子，那一种是麻鸭么?我不知道。也有几只凤鸭。它们相约着一样，七八只一起，这边游到那边，那边又游到另一边。游着游着，鸭嘴不时探入水里啄食着什么。原本很清的水，鸭子游过来，一扑腾，那一片的水就浑浊了。鸭子的啄食极快，也似乎极欢愉。
背下去的背篼里有一些橘子，周妈妈嫌背着沉，索性拿出来。果子也说，不拿了，太沉，就放在路边吧。
这里到处都是橘树，若无人路过采摘，这些橘子很快会掉落、腐烂了。其实，腐烂只是另一种说法，也许该说这是橘子的歇息，是圆满之后的倦怠。生命到了某一阶段，就该复归于土地。而那橘核是在的，另会生长了，成为一棵橘树，不知疲倦地亦不知为何地延续着生命的古老神秘。可也许不会，就连这橘核也歇息了，倦怠了。
我要走了，这是农历九月的事情。和腊月有很多叫法一样，九月也叫菊月、授衣月、青女月、霜月、暮秋、季白。
多年后，这里的石头房子，自然也会坍塌了。一年年生长繁茂的草木，很快会遮掩覆盖了这一切。这些房子，也只是一些零落了的长满了青苔的石头，风化了，碎裂了，不留意就看不出来，而这痕迹也终究会消失得干干净净，遁入洪荒。
车来了。
一周后，果子说，家里的豌豆苗、冬寒菜、小瓢儿白都长出来了，长得很好。爸爸妈妈又回周家湾去了。
【作者简介：人邻，作家，现居兰州。主要著作有《白纸上的风景》《闲情偶拾》等。】
