黑色塑料袋，缠着黄色胶带，我扯了几下，未开，于是寻了剪子豁破。老枪寄来的杂志，发表了他的小说。我扫扫目录，心跳突然变快，手指有些不听指挥，翻了一下。翻至第31页，标题《南方》，感觉有些熟。我阅读量还可，没什么目的，乱读，《红楼梦》《三国演义》《天龙八部》《盗墓笔记》……能列出一长串，也读外国小说，《安娜·卡列尼娜》《洛丽塔》这些都读过。想起来了，有个叫博尔赫斯的，写过同样题目的小说。自认读懂了，后来搜了网上的解读，反糊涂了。从此不再关注他人的评论，想怎么理解就怎么理解，反正不搞研究。《南方》的主人公叫达尔曼，我名胡尔曼，或许是这个原因，我对这篇小说记忆较深。
老枪的《南方》是写我的，当然没用真名。年龄、身高、长相与我高度吻合，背的包也是墨绿色，也断了一根背带，旅程更是如此，从昆明乘坐直达丽江的长途大巴，卧铺，晚八点始发。我读了几百部小说，成为其中的角色还是第一次。但往下读，发现不大像我了，越往后越觉得离谱。
放下杂志，我立刻给老枪打电话。我并不恼火，只是有些失望。老枪嘎嘎笑着，喉咙里好像夹了竹片。老枪说他写的是小说，没有虚构和想象，还是小说吗?我的讲述只是个引子，他可没答应替我写个人传记。我哑口。老枪又一阵嘎笑，说他是按艺术逻辑写的，而不是生活逻辑，况且并没有丑化人物。这倒是，小说中那个人跟令狐冲有一拼。我尴尬至极，舌头就有些僵硬。老枪说改天请老兄喝酒，便挂断电话。
我有些后悔。不该给老枪打这个电话，又想，原本就不该跟他讲的。老枪是皮城小有名气的作家，还在省里挂着什么虚衔。老婆弄了个酒厂，他没参与，一门心思写小说。某个机缘，我和老枪相识，之后喝过几次酒。那天老枪要送我两瓶，毫无来由，我自然不收。旁边的朋友劝我，说老枪并不白送，是要用酒换故事，你讲个故事，就当资费了。我顺口道，真装一肚子故事呢。孰料次日老枪便约我见面。我原本觉得好笑，但老枪水波样的目光浸湿了我，遂讲了心中如野草生长的丽江之行。那些野草日渐蓬勃，搞得胸腔鼓胀胀的。讲出来，感觉确实好多了。如果仅仅是这样，我或许并无太多的期待，但老枪极其兴奋，连连说牛，是好小说的料，为此还专程去了趟丽江。玉龙雪山、束河古镇、泸沽湖、玉水寨……甚至比我转的范围还广。老枪不靠稿费生活，不然，写一篇小说，大动干戈，天晓得喝多久西北风。是的，正是老枪这份投入激起我的渴望，但……
权当玩笑，权当没这事吧。可我心里分明堵着，那株野草又蠢蠢欲动了。我推开窗户，深深地呼了口气。忽有人影闪过，再望，只是树枝在摇曳。一只灰色的鸟从一棵树飞到另一棵，叫声略显急促，似乎在呼唤同伴。
那个念头就是这时翻涌起来的。是啊，为什么不写下来呢?好与不好无关紧要，至少能做到真实叙述。
飞往昆明时，我并没有前往丽江的计划。并非抽不出时间，我所在的单位半死不活，钱不多，闲倒是富余。我的缺点或曰优点是不爱动，更喜欢安静地待着，沉迷于小说世界即是最大享受。再者，我也没那份心情。
前妻的地址我费了些周折才搞到，但不知真假，万一有误，可能就白跑一趟。我当然不想白跑，就算大海捞针也要试试。捞上来，怕要几个月甚至更久。我只打算待半月左右，不超过二十天。我相信命运，如果两三周仍一无所获，那就是上苍的意思，我把下半辈子全搭进去也没用。
地址是对的，次日上午便找到了前妻。半年未见，她竟胖了，或许是剪了短发的缘故，脸半圆而不是细长。我突然立在面前，她没有丝毫惊讶，只是朝我身后望了望，或以为我带着浩荡的队伍杀来的。计划的时日整个作废，半天都不需要。从见面到离开也就二十分钟，若不是那个男人礼貌地递给我一支烟，而我强装镇定，硬是将烟吸尽，也许几分钟就结束了。
突然就归心似箭。要说，半年前我和她就已结束，可我始终怀着一丝歉疚，当然还有别的。我做了种种假设，但没有……回到宾馆即收拾东西。也没什么可收拾的，水杯、洗漱用具，还有读了一半的《罪与罚》。这时才发现背包的右肩带断了。我愣愣地盯着，感觉颇为诡异。昨天出机场还背着，直到进房间。不知怎么就断了，什么时候断的。盯了好一会儿，我暗嘲自己过敏。也许早就断了，或将断未断，没发现而已。这么个工夫，我改了主意，去丽江玩玩。不是想去丽江散心，更无其他幻想，而是觉得来回飞近十个小时，只为吃个大嘴巴实在是太亏了。当然，要说是自我慰藉或犒赏，也未尝不可。
我没有告诉老枪我去昆明干什么。老枪倒是问了，我说这不重要，老枪倒也识趣，没有追问。我的讲述从昆明长途汽车站开始。
我买的是晚八点始发的长途大巴，双层卧铺。我在距车站三百米远的餐馆吃了一碗牛肉米线。中午吃的是排骨米线，这或许是昆明之行仅有的收获，然后将断了一根背带的包斜挎在肩上，目光漫无目的。还不到七点，早着呢。昆明之行让我不快，但不得不说春城之名不虚。三月中旬，我所生活的城市树未顶芽，而昆明的街头花朵飞艳。来时穿了毛背心，去见前妻时仍穿着，那是她织的。现在，背心在背包角落窝着。秋衣夹克，仍有些热呢。
快至车站时，呵斥声刺入耳朵。路人引颈，我的目光也追过去。车站人流稠密且杂，中国的大小车站都如此。我在某个城市的火车站买了把伞，被讹一百块钱。我并不想围观，可恰巧经过，遂驻足。
斥骂的是个四十开外的汉子，身材魁梧，头发杂乱，脸色红赤，显然喝高了。被骂的是穿绿衫的少妇，也就三十岁的样子。脸瘦长，竟与前妻有几分像。汉子似西北口音，粗涩沙哑，听不清骂些什么，只看出他要拖拽少妇离开。少妇不肯，没有凭依，只是紧紧抱住男人的腿，给人的感觉，是她不肯放男人走。她一声不吭，就那么吸附般扎在地上。男人拽她，她便抱得更紧。
围观者低声议论，但无一人劝阻，个个袖手。我往前挪了一点，看得更清楚了。我当然不是为了看得更清楚。我说不上是出于什么缘由。显然，少妇的余光瞥见有人靠近，她抬起头，目光飞快扫了一圈。眼睛倒挺大的，这使她的目光柔弱中夹杂着难以描述的冲击力。我几乎要冲上前了，只需两步便可站在她和男人身边。此时，男人又是一声暴喝。我听清了，他说的是走。他更怒了，先前只是揪拽少妇的衣领，现在扯住少妇的头发。少妇的脸仰起来，目光正和我相对。没了冲击力，如狂风中的枝条，没有章法地抖。但她的手臂并未放松，男人几欲倾倒。
在老枪的《南方》里，“他”见义勇为。后来的故事基本与我没什么关系了。我是那么想过，但终究还是往后退了。七点半就要检票，我怕误了车。这当然是表面的理由。我是个懦夫，向来如此。博尔赫斯的《南方》里，达尔曼捡起了高乔人扔到脚下的刀，而胡尔曼，就是有人把刀塞进手里，恐怕也是先吓到自己。
胡尔曼是安全了，但……
床铺很窄，勉强躺得下。车上发了一次性鞋套，目光随意溜溜，整车人应该都套了，但气味还是不大好。更难受的是我摆脱不了少妇的目光，平躺侧卧，睁眼闭眼，纷乱的枝条噼啪乱响。顶灯熄灭，她没有消失，而是更近了，我几乎能听到她的呼吸。
车到丽江，已是清晨。我不知自己睡着了没有，似乎眯了那么一会儿。有一个瞬间，似乎看见前妻了。她坐在地上，被粗蛮的男人扯拽着头发。明明是揪她的头发，我的头皮开裂般地疼。正要护头，手指触到玻璃。我仍旧摸了摸脑袋，确信自己在车上。
走出出站口，便有手持木牌的男女围上来，问要不要住店，我说不要，余人散去，只有一位妇女尾随，说农家旅店，如何如何。我没理会，径直走。她仍跟着我，执着地介绍。一路颠簸，腹中空荡，我本欲离车站远些再进食。妇女黏得紧，便拐进旁侧的餐馆，要了一碗粥，一屉包子。吃饱喝足，看看表，二十余分钟。出餐馆特意扫了扫，没看见招揽生意的妇女，走出不足两米，她突然现身，似乎刚刚在某处藏着。我甚感惊讶，故意笑了笑，我说了不住的!妇女说，别看是小店，条件不差，很干净的。我问多少钱，妇女说六十，管早饭。倒是不贵。见我迟疑，妇女立即道，大哥去看看嘛，好就住，不满意可以不住。我盯住她，圆脸，弯眉，肤色略黑，嘴唇微厚，眼神活泼，面相透着朴实。她不再推销，摆出满脸的笑。我再问远吗?她说不远，有三轮载我过去，旅店距四方街不到一百米，去酒吧街也近。我点点头，弯眉妇女欢喜道，大哥等我一分钟，我这就来。
从车站到旅店有相当一段距离，但我并不觉得远。阳光温煦，空气鲜净，杂乱的脑袋顿时清爽许多，我倒宁愿弯眉妇女多绕一段。砖拱式门楼写着“水云间”三个字，不由想起琼瑶，有那么一年，我狂读她的作品。走进院落，眼睛，不，应该说整个人突然被照亮。是一座四合院，古朴典雅。但照亮我的并不是房屋，而是院子四周盛开的花朵。多是菊花，雪白、金黄或浅粉、深红，花瓣不大，密密匝匝，随时炸裂的样子，若不是被根茎拽着，或许就飞到空中了。我的目光移到角落，翠碧肥厚的叶子间，几朵零零星星的紫花。花瓣的颜色边缘深中部浅，花蕊是凹进去的，像五角形的酒杯。我问弯眉妇女这是蔓长青花吧，她点点头，说看来大哥养过花。我没承认也没否认。前妻喜欢养花，从阳台到客厅，大面积被花盆挤占，几乎无法下脚。我奚落她就差在卫生间养了，没料次日卫生间一角就长出了绿叶。看够，吸够，目光终于滑移。院子中间石子铺就，周围四只蝙蝠，当中是个福字。弯眉妇女说这是四蝠拜福图。又恭维说瞅大哥的面相就是有福气的人。登记住宿时，我问弯眉妇女，你读过琼瑶的小说?弯眉妇女茫然地看着我，我赶紧道，没什么，随便问问。暗忖店名该是她丈夫起的。忽又觉得妄猜好笑，没读过琼瑶，未必就想不出店名。我倒是读过，可若是开店，恐怕也想不到水云间。
原打算躺一会儿即出去游逛，可能是太疲倦了，当然也可能是太放松了，竟然沉沉睡去，醒来已是午后。手机显示有个未接来电，陌生号码。不出门，手机常常数日聋哑，你想安静它偏要嘶鸣。回拨的瞬间，我突然想，可能是前妻打来的。自从用上手机我就没换过号，她定然记得。接通那一刻，心脏骤停，如罪犯等待宣判。挂断，我摇摇头，自嘲神经过敏。
吃过午饭，我溜达到四方街。早闻四方街四季洁净，纤尘不染，果然名不虚传。细观石条，竟然隐约有身影，堪比铜镜了。但终有细纹，不至于滑。转了一圈，周围多成双结对，不免心生寂寞，随便钻进古巷。小巷也有游人，但安静许多。走走停停，目光拉长或缩短。父亲是木匠，对家具榫卯、房屋结构均有研究，他若来丽江，定能说出其中机关。我没那个本事，仅仅是走马观花。街巷星罗棋布，迷宫一般。我倒不急，没人等我，我也无须等人，消磨时光，也任时光削我。
黄昏时分，我返至四方街。问了几个人，不然只能在迷宫中打转。中午吃得简单，晚餐奢侈了一把，点了两菜，酸菜鱼，鸡豆凉粉，灌下两瓶啤酒。弯眉妇女在门楼下站着，我和她闲聊了半刻，她推荐了几个景点，还说如果需要租车，她可以帮着联系。我说没想好，明日再说。确实没想好。没那么急的。
弯眉妇女没有诓我，水云间距酒吧街很近，站在院里隐隐能听到歌声。那声音仿佛有魔力，终将我牵拽过去。河水静淌，两岸皆是酒吧，行数十米便有一座流彩小桥。左顾右盼，品酒的演唱的弹奏的，声音飞出来便汇成另一种河流。浸于这样的河流，人多半会兴奋的吧，但我不会。我不属于这里，感觉一下足矣。
我寻出《罪与罚》，漫长的夜晚，小说无异于珍馐。还好有这一爱好，不然生活将更加无趣。反过来讲，或正是因为痴迷小说，我成了无趣的人。
读了几页便放下。前妻不时闪出来，搞得我总是串行，昆明之行掐灭了我仅存的一丝幻想，我与她不会再有任何瓜葛。她将从我的生活和记忆中彻底消失，我以为。孰料她不管不顾……其实是我，终究是放不下。在街巷溜达那阵儿，她就时时闪出来，我硬是摁回去，已经结束，再无意义。此时我无能为力，任由她来回飘荡。过往如衣袖带起的风，挟着沙粒飘拂。谁都有鬼迷心窍的时候，我踩空了。或许是小说读多了，那一刻我中了邪。我不想细说，回忆很痛。
午睡起来冲过澡了，我决定再洗洗，把杂念冲进下水道。水花乱溅，我轻声念着拉斯科尔尼科夫、阿廖娜伊凡诺夫娜……初涉外国小说，人物的名字就如打了结的绳索，怎么读都是疙瘩。读得多了，不再感觉那是外国人名。冲洗完，我长长地舒口气，整个人轻松了许多。但刚捧起小说，利箭突然射入，不是前妻，而是绿衫少妇。我吓了一跳，《罪与罚》差点掉落。我阻止不了，不敢阻止，任由利箭穿行。她与前妻极像，某一刻，她竟真的变成了前妻。
就在那时，伴随着利箭，我生出一个大胆的猜想。前妻定是受了恐吓或中了咒语，我虽找到了她，但她不再是先前的她。她话外有音，我却未能明白。那个男人的眼神、他点烟的样子都有些古怪。我在昆明长途汽车站前遇到的场景并非偶然，而是上苍的暗示。我甚至有给前妻打电话的冲动，令我焦躁的是，我不知她现在的手机号。
明天一早即返至昆明，我如是想。但清晨，我即意识到念头的荒唐。中咒的不是前妻，或许是我。又没睡好，一半是杂念兀横，一半是午夜隔壁住进一对男女。男的不停地打电话，嗓门又高，我两次敲击墙壁。
吃早饭时，我在楼下撞到那对男女。东北口音，均五十上下。男的搭讪，聊了片刻。饭后，我与男女拼车到虎跳峡。来回两百，比住店贵多了，拼车还划算些。男女均拎着包。男的解释，老家有事，必须赶回去，晚上的飞机，正好玩一天，不然白来了。我想到昨夜他说航班来着，原来在订票。男人说昨晚吵着你了吧，不好意思啊。我轻笑，没事的。
崖壁如削，涛声如雷。特别是水浪与状如猛虎的石头冲撞那一刹，震得耳膜发颤。因相貌欠佳，所以我不怎么喜欢照相，但彼时想留影了。四顾，忽然瞥见一个人影，不禁呆住。旁边有游客让我让让，我挪了挪，那个身影已然不见。我没有再寻，更没有发愣，那一绺杂念转瞬被水浪冲得干干净净。
我和那对男女在定好的时间会合，返至束河古镇，各自游玩。我没待太久，不到五点便返回水云间。这一天，真是累呢。
斜阳染抹，花香腾漫。客店有几分粉艳和虚幻。院里静静的，只有一只黑猫在矮凳上卧着。我赏了一会儿花，慢慢挪进屋。待我拎壶换热水，弯眉店主正好接了客人回来。弯眉店主和我打招呼，我应着扫一眼，正好与那位女客的目光相遇，不由愣住。以为挥之不去的杂念又让我生出幻觉，可那细瘦的脸分明是绿衫少妇，虽然她换了紫色衬衫。她的目光平静，稍一顿便移开了。
回到房间，才发现壶是空的。但我没有马上出去，敛息屏声，听得绿衫少妇——就这么称呼她吧——入住了，才轻手轻脚移出去。不仅鬼祟，而且紧张。
夜晚，我在旅店对面的餐馆随便扒拉一口便急匆匆溜回，仿佛有什么紧要事等着。寂寥、大把的时间、骨白的灯光及那本《罪与罚》，无它。没听到绿衫少妇离开，也许她要等夜色更浓一些才出去，也许她累了，已经躺下。她做什么或不做什么与我没有任何关系，可我控制不住，思绪被狂风挟卷，漫天飞舞。她没与那汉子同行，两人自是分开了。他没困住她，她甩脱了他，也许她是偷偷逃离。我突然一凛，那汉子有可能追来，她再次被擒。推理小说中的情节纷至沓来。
……
以上皆为节选，
详情请参阅《四川文学》2022年3期
胡学文：男，1967年9月生。中国作协会员，江苏作协专业作家。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十六部。曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。
