前不久，俺怀揣着无限的乡愁，回到了皖北农村。走在乡间的小路上，与迎面而来的大爷大娘们打着招呼，去感受乡里乡亲的浓浓亲情，追寻一下似乎久远的记忆。
回到村子的第一站，理所当然地来到了俺父亲的小院，父亲去世十六七年了，他生前居住的小院子还在，这里，成为了俺们兄妹几人的情感寄托，多年来，不管是谁从外地回来，首先来到的，就是这个小院落。因为，这里曾经是俺们的家，虽说小院子没人居住了，可至今还是俺们的家。有家，就有一种安静的归属感。
记得父亲在世时，他总是把小院子收拾得干干净净的，房前屋后栽种了许多花花草草，院子里挂了很多鸟笼子，养了许多鸟，有人一进来，小鸟儿就叽叽喳喳叫个不停，像是热烈欢迎家人的回归。也就是到了这个时候，才是父亲开心快乐的时候，不管哪个儿子女儿回来，他又是杀鸡，又是买酒的，不像是待自家的孩子，就像款待贵客一样，让其吃好喝好。我理解，这是父亲对待在外地工作生活的孩子们的态度，他是让孩子们知道这是“回家了”，能够感受到“家里真好”!而每每到这个时候，平时略显寂寞的小院子，也就一下子热闹起来了。
家是什么，家是有父母在，有孩子闹，有炊烟起，有欢声笑语，有亲情友爱，有快乐氛围。当然，还有房屋能够遮风避雨。这一点，俺是深有感触的。
都说村落是游子的乡愁，金窝银窝不如自家的草窝，家乡永远在游子的心中，乡愁永远在游子的梦中。俺十七八岁参军离开家乡，几十年漂泊在外，可无论身在何处，心中想念的，梦中思念的，一直是俺的家乡，家乡的小河，家乡的庄稼，家乡的亲人，家乡的小路，还有，家乡的风……
想当年，俺从部队第一次回乡探亲，时隔多年猛然间回到了村庄，近乡情更怯，听到了乡音，见到了乡亲，尤其是听到长辈们一声声喊俺的乳名，仿佛一下子回到了童年，一时间感到不知所措了，说话也显得语无伦次，任凭眼泪不停的流淌……
这就是村庄，生俺养俺的地方。从这里走出去，无论走多远，无论在哪里，无论多富有，无论多安逸，哪怕是身处异国他乡，时刻还是想着回来的，从哪里出发，还要回到哪里，仍然是回到故乡这个地方。这不是传统意义上的落叶归根，这是一种魂牵梦绕，是心灵上的一种归属，人生灵魂的安放之处。
早些年俺娘在世时，全家一大家子人，整天价打打闹闹的，闹腾得鸡飞狗跳，农家小院里喧嚣不已，热闹非凡。现在回眸一望，那时候虽然贫穷，甚至有时吃不饱肚子，也有冬天穿不暖的经历，然而，那个时候满脑子的记忆，总是快快乐乐的，其情融融，有满满的幸福感。
再后来，娘生病了，可能是积劳成疾，且一病不起，长年卧床，不到六十周岁就走了。娘在弥留之际，断断续续的对俺父亲说，：“咱家小孩多，你要注意身体，守好这个家，孩子们啥时候回来，都能吃碗热饭……”
余生很贵，健康万岁。娘去世了，父亲还是很注意身体的，他生活很有规律，平时打打篮球，练练拳术，乐于劳作，勤俭持家，见到谁都是乐乐呵呵的，喝酒也很控制，他一斤多的酒量，不到万不得已，总是喝个半斤左右的，什么时候都看不到醉意。
父亲的酒量大，也为人仗义，村子里谁家有个红白喜事，就请他出面张罗，他也总是乐此不疲。有次，父亲到俺家附近的李兴集上为村里人“要亲”，“要亲”就是选定结婚的日期，集镇上的人热情，把“要亲”的几个人都喝醉了。在返回的路上，父亲骑个自行车，晃晃悠悠地往家赶，在家门口的小池塘边，他一时没掌握住重心，连人带车一头扎进了水里。家人闻讯，都往池塘边跑，我那时只有十几岁，看到父亲在水中挣扎，就一下子跳入了水中，拼命地把父亲往岸边推。父亲上岸了，俺却沉入了水底，要不是有村人及时相救，恐怕俺这小命早就“一命呜呼”了。为这，记得当时俺娘与父亲打了一架，把父亲骂了个狗血喷头，父亲狼狈的回家睡觉去了。
人到了一定的年龄，在外漂泊时间久了，心里总是惦记着回老家，但也怕回老家，过去回家能见父母人，而现在回来却只能见父母坟。父亲去世后，俺无论啥时候回来，都要到父母的坟地看看，给老人家带点食品、茶叶，还有烟酒，再送些纸钱，在坟前与父母进行无声的“对话”……
都说农村是有乡魂的。乡魂是什么?俺通过多年的感悟理解到，父母是乡魂，老屋是乡魂，炊烟是乡魂，大树是乡魂，鸡鸣犬吠是乡魂，午收秋收也是乡魂。乡魂，就是一幅农村的大写意，既可以是丰收图，也可以是四季景，总是给人以念想，给人以希望。
故乡，令人魂牵梦绕。乡魂，永远萦绕心怀。俺有时在想，如果乡魂不在了，那么，恐怕游子也不会回来了。
