能成为国民记忆的当属“1981年第三届女排世界杯中日之战”。
1981年11月，我在侯河中学读书，那时的侯河中学是一所响当当的县管中学。老师课余谈得最多的就是排球赛，后来许多高中部学生也在谈论赛事。什么是排球，我见都没有见过，还是一门心思学习。又过两天，夜自修居然有学生偷偷到食品站看球，值日老师每天清点人数，可是出去看球的人有增无减。晚自习后躲在蚊帐里收听比赛实况的更不在少数。
堵不如疏、疏不如引，学校领导比较开明。午饭、晚饭时学校体育室用大喇叭广播比赛实况，报栏张贴女排比赛报道。我们天天在尖利的哨声和激昂高亢的解说声中进餐。隔着千山万水，我们居然熟悉了一些与生活毫不相干的比赛术语和运动员名字：二传手、夺回发球权、出界、拦网成功;海曼、广濑美代子、孙晋芳、郎平。
“各位听众，各位观众，我们在日本……为你转播第三届女排世界杯……”这句话耳熟能详。
比赛到了白热化，11月15日中美排球赛进入半决赛，被激情燃烧的学生再也坐不住了，不自觉地挤向会议室。会议室有台日本进口的彩色电视机。估计教师们早已坐在长椅上等待精彩的比赛。会议室已被学生围得水泄不通。学生进不去，老师出不来。今晚绝对没有老师值日。教室里学生寥寥无几。
我做完作业，还没有下夜自修，就好奇地去赶热闹，会议室在二楼，楼梯上有七八个学生，他们根本看不到电视，只是收听。会议室一会儿静得只听见电视里的解说和哨声、远动员的呐喊声。一会儿便是师生们的欢呼声、叹气声。我挤到走廊，会议室前后门挤满了人。窗台上站满了人，双手拉着窗条，下面的同学从上面两个人的腿缝间往里看。(二人之间的缝隙，不是胯下。)我觉得无望，准备返回睡觉。恰巧上面一位同学可能累了，或者需要小便，突然从上面跳下来，走了。下面一个同学迫不及待爬上去。我捡了个大便宜，顶替了爬上去的同学。
“中央人民广播电台，中央电视台，各位听众、各位观众，现在我们是在日本的大阪体育馆向大家播音。”原来是你。天天在广播里解说的就是这位瘦瘦的长脸。顿时感到亲切。
“中国排球队与美国排球队已进行了四局比赛，中国队和美国队各胜两局，现在进行第五局比赛。”
“海曼扣球，美国队得分。”海曼太厉害了!老师们发出感慨!我又把赛场上的海曼和喇叭里的海曼对上了。
郎平扣球等分，曹惠英拦网得分，八比三，中国队领先，交换场地!
我第一次看排球赛，拦网、垫球、扣球、发球、传球、夺回发球权。对这些新鲜词，似懂非懂。
郎平扣球得分，十一比五。高大、厚嘴唇的姑娘叫郎平。人们天天念叨的“铁榔头”就是她!
十三比六，中国队领先，美国队兵败如山倒，队员精神萎靡。
十四比六，“中国队加油!”响彻赛场。赛场的华人举着红旗，拉着横幅，在为中国队呐喊助威!
十五比六，一声哨响。解说员激动地欢呼“十五比六，中国队取得了第五局的胜利。”
“中央人民广播电台，中央电视台，各位听众、各位观众，现在我们是在日本的大阪体育馆向大家播音。中国队三比二战胜美国队，获得了决赛权，这样中国明天和日本进行冠亚军决赛。”
窗台上的纷纷跳下来，会议室的师生也缓缓往外移，虽然腰酸背疼、眼睛昏花，但人人满脸笑容，自豪满足。
我的上铺是不折不扣的球迷!高涨的爱国热情烧得他彻夜难眠。他悄悄对我说：明天的决赛才是华山论剑，巅峰之战。日本队是东洋魔女，非常厉害。明天一定要到会议室里面去看。他想办法!
侯河中学的会议室也是阅览室，白天是对学生开放的。上铺悄悄对我说，明天五点半左右先到会议室看书(也是阅览室)，带上干粮，然后一直赖在那里。他和管理员王奶奶有点儿亲戚。
16日，在中国体育史上注定是一个不平凡的日子。晚上5点半，我坐在阅览室看书，心里忐忑不安，上铺一边帮王奶奶夹报纸，一边对我做鬼脸。六点左右，老师们陆陆续续进来;半小时后，会议室挤满了人，老师虽然坐着，但是每排长椅上多坐了几个人，尽量让更多的学生有机会看球赛。我们很知趣站在长椅后面，前面的老师都坐着，我们是后面的最前排，视野清晰!
7点左右，比赛开始。会议室立刻安静下来。
宋世雄特有的高亢激越的开场白响彻赛场，传遍世界各地。
第一局，十二比五，中国队领先!赛场上中国啦啦队“中国队加油”声一浪高过一浪。日本队像被霜打蔫的茄子。“什么东洋魔女，骗人!”
十五比八，中国队轻松的拿下第一局。没看头，我心想!
第二局，中国队十比二领先日本队。中国队势如破竹，日本队兵败如山倒。宋世雄的语速捷快，解说越来越飘逸流畅。
十五比七，中国队取得了第二局的胜利。
中国队以二比零战胜日本队，获得第三届世界杯冠军!
解说员激动地声音发颤，不知道说什么好!连呼了三遍“各位听众，各位观众!”
会议室的外面走道的人撤完了，门口的人也走了不少。八点钟了，回去赶作业哦!
“各位听众、各位观众，中国女子排球队与日本女子排球队第三局比赛马上开始!”
大家懵了，比赛不是结束了，怎么还要进行第三局!外面的赶紧冲进来，里面的人也挑选好位置，几分钟时间，会议室又是摩肩接踵。
第三局，中国队以五比零领先日本队。没看头，小日本不禁揍，人们开始感慨!
十比十，日本队获得发球权，会议室空气似乎凝固了，大家屏气凝神。
第三局，中国队以十二比十五败于日本队。
“东洋魔女”可不是浪得虚名!
第四局，日本队一路领先，十一比三，大幅度领先中国队，日本球迷歇斯底里狂呼严重影响中国队的发挥。
最后中国队七比十五输给了日本队。大家的心理沉重得像压着一座山，透不过起来。赛场上到处晃动着太阳膏，叽哩哇啦的日本话更是扎心。从心底对日本人的刻骨仇恨此时已经宣泄成谩骂。估计华人聚集的地方大致和我们的会议室差不多。
在愤怒与期盼中第五局开始了，第五局并不顺利，中国队一度以一比四落后日本队。但是女排队员的斗志更加旺盛，拼搏的精神更加感人。
“人生能有几回搏，此时不搏待何时。”中国姑娘拼了!
“张蓉芳拦网得分!”“曹慧英发球得分!”“郎平扣球得分!”“中国队六比四领先日本队。”一句句振奋人心的解说又迅速点燃观众的激情。每得一分，赛场都会掀起一阵欢呼的巨浪，随着中国队连连得分，欢呼的声浪一浪高过一浪。“十比六，中国队领先!”“十二比六，中国队领先!”
日本队不愧是世界强队，作风强悍，技术全面，又有主场的优势，步步紧逼，比分一度追平。
“十二比九，中国队暂时领先，中国教练要求暂停!”
中国队教练袁伟民沉着冷静，他只对中国姑娘说了一句话，“十亿中国人看着你们，今天失败了，你们会后悔一辈子!”
随着比分的接近，日本队也看到了希望，背水一战，誓死战胜中国队。日本拉拉队嗷嗷狂叫。中国留学生、华侨也拉出了“郎平加油，中国队必胜!”横幅。
“十三平!”
“十四平!”
“对中日双方来说，都到了最关键的时候!”解说员说的最多的就是这句话!
“十四比十五，中国队落后一分，日本队夺得发球权!”大家的心提到嗓子眼!真是命悬一线!
“十四比十五，中国队夺得发球权!”比赛到了白热化!赛场上的风吹草动都牵扯全国观众的神经!
“郎平扣球得分，十五平!”解说员又重复了那句话———“对中日双方来说，都到了最关键的时候!”
双方的啦啦队更是叫上了劲!“中国队加油!中国队必胜!”华人虽然势单力薄!但他们竭尽全力!
“十六比十五，中国队拦网得分!”华人的欢呼和日本人的狂叫此起彼伏!
“十七比十五，中国队孙晋芳拦网成功!中国队三比二战胜日本队!”
“中央人民广播电台，中央电视台，各位听众、各位观众，现在我们是在日本的大阪体育馆向大家播音。中国队以三比二战胜日本队，”宋世雄用嘶哑的声音向全国人民报告了一个振奋人心的好消息：中国女排胜不骄、败不馁。顽强拼搏，争取全胜，以七战七胜的成绩获得了第三届女子世界杯冠军。
千千万万守在收音机、电视机的观众是多么热泪盈眶，心潮澎湃!中国女排成了让整个时代都为之热泪盈眶的集体泪点，她们是民族的自豪和骄傲。整个中国都为之沸腾，人群聚拢在天安门广场，彻夜高呼“中国万岁!女排万岁!”这一刻，永远镌刻在人们心中，成为国民永远磨不去的记忆。
2024年7月15日
