我们自以为所熟识的一切，无时无刻不在向非常绵密的紧凑的方向发展，生灭、生灭、生灭……或者是变化、爆破、燃烧、消失……整个过程都是在一刹那之间，以几万亿分之一秒的速度，甚至比光的速度还要迅速。当我们敏锐地感受到这一过程的存在，追问便会产生。
1
8岁那年，我坐在一条大鲸鱼的脊背上，在太平洋流浪。它带着我一跃而起的时候，可比一匹马更威风。它前进时不追求速度，而是沉浸于游戏的激情。跃起，俯冲，激起巨大的海浪，享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我们腾空的时候，高度直逼那轮耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中发出幽蓝的光。我牢牢抓住它的鳍，一点恐惧也没有，我们一次次撞击天堂的大门。有那么几个瞬间，我干脆闭上眼，享受这一切。我遗憾着，这么刺激的场景，却无人驻足欣赏。
路过我们身边的，大多是些刚卖了鱼揣着钞票赶回家歇息的渔民。他们每人肩上搭着一个人形的皮叉子，像背着自己的躯壳，靴子在屁股的位置晃荡。他们身体疲乏，精神却矍铄，大约脑袋里还回忆着鱼贩子点钞票的情景。渔妇们则是一手拎着鱼篓子，里面堆着卖剩下的小杂鱼，一手拎着秤盘子，叽叽喳喳，嘴巴闲不住，东家长西家短，议论着其他渔民的收成。
没有一个人注意我，一个骑着鲸鱼只身在太平洋探险的小姑娘，尽管有时候他们离我的距离不到3米。还有，这只体型庞大的蓝鲸，竟一点也吸引不了他们的兴趣。他们的眼里只有钱。我的世界和他们的世界，那么近，又那么远。
声明一下，这不是魔幻现实主义写作，而是我童年经历的真实场景。
彼时，爷爷赶海的时候捡来一块鲸鱼骨，足有七八米长。爷爷费了好大气力把它扛回来。进门有照壁挡着拐不过去，于是只好横在了家门口的羊圈边。爷爷说，要等着考古队或者博物馆的人来收这块骨头。这条可怜的鲸鱼，爷爷竟也说不清是蓝鲸还是虎鲸，它死去已经有至少100年的时间，骨头被海浪漂得雪白，周身布满了不均匀的蜂窝孔。这可是一条鲸鱼，叱咤万里搏击浪涌的鲸鱼！放了学，百无聊赖，我就骑在这块月牙形状的骨头上，上下晃荡，像坐了跷跷板。一会儿在渤海，一会儿在黄海，去往太平洋，通向无尽的深蓝宇宙。
爷爷是个老渔民。这是渔村男丁的普遍命运。爷爷疼我。我出生的时候妈妈没有奶，爷爷便为我养了一只奶羊，每天挤羊奶给我喝。村里人屡次向我描述，爷爷一手抱着我，一手牵着羊，那场面真温暖，叫我以后孝顺爷爷。
我最近一次想念爷爷，是读了苏东坡的诗。“莹净鱼枕冠，细观初何物。形气偶相值，忽然而为鱼。不幸遭纲罟，剖鱼而得枕。方其得枕时，是枕非复鱼。汤火就模范，巉然冠五岳。方其为冠时，是冠非复枕。成坏无穷已，究竟亦非冠。假使未变坏，送与无发人。簪导无所施，是名为何物。我观此幻身，已作露电观。而况身外物，露电亦无有。佛子慈闵故，愿爱我此冠。若见冠非冠，即知我非我。五浊烦恼中，清净常欢喜。”
时空转换至1081年，黄州。在一次聚会中，老友陈季常对着天才作家苏东坡调侃说，苏轼你什么文章都会作，唯独不会作佛经。苏东坡不服气，谁说我不能呢？陈说，佛经可是从心底流露出来的智慧，不同于普通文章的构思方式。苏东坡摩拳擦掌，那就试试呗，你随便出题！陈季常随手指指头上的鱼枕冠说，就以它为题。由此，苏东坡写下这首《鱼枕冠颂》。
鱼枕冠，是以鱼枕骨作为装饰的帽子。那是一种特别的鱼骨，是从淡水大青鱼的头部取下的骨头。这种鱼骨经打磨之后，半透明，像玛瑙，又像蜜蜡。古代的王公贵人戴的帽子，常以这种鱼骨作为装饰。
当时，苏东坡沉吟片刻，作了这首《鱼枕冠颂》，意思并不难懂。鱼骨，离开鱼身，成为帽子上的饰品。鱼骨的身份，不断地转换，没有定准，像我们的身体，如露如电。苏东坡所作，当然称不上佛经，因为非佛亲口所说。但很切题，也很通透，有点《金刚经》的意味。
或许正是靠着这种理念，幻灭且又暗含乐观，苏东坡在跌宕的人生旅途中收获了许多快慰，不然他不可能将这首诗脱口而出。我怀念爷爷的时候，这首《鱼枕冠颂》也多少宽慰了我的心。
当年我骑的那块鲸鱼骨，终究没有被博物馆的人收走，而是在渔村搬迁的时候被推土机压断，跟普通的石块泥土一起填进了大海。威武的鲸，最终以这样的方式亲近海洋。
爷爷跟鱼骨发生密切的联系，还有一次。爷爷视力极好，在岸上能看见50米以内海域的鱼。我们当地有一种土鱼，沙黄色，身形扁平，游走的时候贴着海底的沙滩，靠着保护色很难被发现。年轻时候，爷爷拿着钢叉，站在齐腰深的海里，专叉这种鱼。土鱼尾巴上有毒针。偶然一次，挨了一叉子的大土鱼痛极了，一挣扎，将毒针扎进爷爷的右手大拇指。爷爷了解那种毒性，当下即斩断拇指。到了县医院，医生在爷爷肚子上开了一个洞，将拇指插在洞里，长好了，再将拇指取出来。最终，拇指保住了，却丢了指甲。
爷爷跟我讲述这一切的时候，事情已经过去了几十年。自打我记事起，爷爷的右手拇指便没有指甲。当时，爷爷一边抿着黄酒，一边便道出上述情景。我怀疑爷爷是不是喝多了，抑或是评书听多了，开始乱编故事——如何能将拇指插进肚子里生长呢？爷爷见我不信，便撩开肚子给我看那道缝合之后的疤痕。最关键的，爷爷还保留着那根有毒的土鱼针。像绣花针那么长，不太起眼。那根针，是另类的鱼骨。冰山一角，诉说海洋的凶险。
爷爷晚年得了胃癌。我放暑假回家，得知这一消息，痛哭起来。再去看爷爷，人瘦了一大圈，依旧闲不住手脚，乐呵呵地摆弄他的渔具。爷爷掀起肚子，给我看手术刀口。爷爷说，他这辈子吃的鱼太多了，鱼骨便长在了肚子外面。只见竖着的长长的一道，加上缝合的针线，歪歪扭扭，很像一条鱼的骨头。
如今，爷爷故去已经10年。我经常在梦里见到他，有时见他在认真地叮叮当当修理一条渔船，有时见他沿着长长的海岸线行走，赶海。爷爷的性情是个倔强不服输的人。但是，任凭他再坚硬，也抵挡不住岁月柔软的磨砺。如同苏东坡的《鱼枕冠颂》所写，坚硬的鱼骨，被打磨成为帽子上的装饰，又在时空里不断地转换身份。我们的人生何尝不是如此，这个如梦幻般脆弱的身躯，不可能长久保有。肝肠寸断的别离，只是万物演化中最为微不足道的环节罢了。
2
我在蓬莱师范学校读了3年书，这是令很多同龄人羡慕的事。首先，当年的师范学校名额抢手，承诺包分配，中专毕业后就可以当教师，铁饭碗。对一个小县城的女孩子来说，再适合不过了。其次，学校的环境好，校园的最北端，仅一墙之隔，就是著名的蓬莱阁旅游景点。八仙过海传说的诞生地，一个“仙”字，令人心驰神往。多年后，我依然能感觉到当年那片山水给我的滋养。
师范学校校风很严，实行军事化管理，女生一律不准留长发，周末也只有半天可以出校门。印象最深的，每天早晨几百名师生拉起长队跑操，不论寒暑，生理期也不允许请假。当年学校没安装暖气，冬天最冷的时候，我们靠跑操来御寒。学生穿统一的蓝校服，两队列，从操场集合出发，出校门右拐，沿着学校西侧往田横山的方向，上坡，再上坡，上气不接下气的时候，依旧喊着“一二三四”的口号。上到缓坡的最顶端，便是蓬莱阁景区的外围景观。往下望，海浪澎湃，山花在风中摇曳。我们无心欣赏美景，一个个脸涨得通红，双腿像灌了铅，吹着冰凉的海风，说不上是冷还是热。绕着蓬莱阁景区半圈，再下坡，然后从校园东侧绕回来，3500米，每天重复着这种历练。
上午两节课之后，又是跑操，绕着操场跑。400米的操场，跑3圈。我们的操场处在洼地，校园外居住的渔民，经常从围墙探头进来看热闹。那场景很像参观斗牛场。
疯狂的跑操到底是管用的，当时我冬天基本不感冒，连棉服都不穿，毛衣加运动服，不觉得冷。
周末宝贵的半天，我们出门逛街，买些日用品和零食回来。天气好的时候，也会往蓬莱阁景区的方向走走。当时景区门票要50元，我们一个月的生活费不足200元，当然舍不得进去参观，只在围墙外看看光景。蓬莱阁的标志性景点，清同治年间修建的普照楼灯塔，隔着老远在海滩上也能望见。
对我们女生来说，最吸引目光的是工艺品一条街，珍珠项链、猫眼项链，各种贝壳制成的工艺品，还有八仙过海连环画，琳琅满目。多少次都看不够。我一般从头逛到尾，然后花三五块钱，挑一条最喜欢的猫眼项链，放假带回老家，送给朋友当作礼物。当年的蓬莱阁旅游区，让人颇有些高攀不起的样子。
读师范学校的第二年，我们换了新的班主任，姓刘。刘老师的丈夫是军人，复员后在蓬莱阁旅游区里负责看管索道。
一个春天的周末，刘老师决定带我们班集体到蓬莱阁景区里坐一次索道。她知道我们这群穷学生是不会掏腰包去坐索道的，所以开了“后门”。我们兴奋极了，很多人连进景区的大门，也都是第一次。各色风景先略去不表。那是我第一次坐索道，太震撼了。两座山头上架起长索，下面便是海。当天有风，铁索摇摇晃晃，向我们示威。山脚下的海浪白滚滚的，猛烈地击打礁石。斗胆向下望一望，不禁头皮发麻。我们感觉既新奇又刺激，唏嘘着讨论——这和普通索道相比，万一出了意外，除了摔死，还多了一重死法，便是淹死。
我们捏着一把汗，战战兢兢，逐一坐上了索道。想象当年的八仙过海，也不过是在海洋的上空飘飞，这种联想，让我们兴奋了许久。
对班主任的这一举动，我至今仍怀有深深的感激。她冒着风险做这件事，不仅是对我们的尊重，还夹杂着亲情。
一晃20年过去。去年夏天，外甥女闹着要去蓬莱阁玩，国庆假期，我便带她从北京回到蓬莱。一别多年，很多风景变了模样。当年记忆中无比热闹精彩的工艺品一条街，已经改头换面，变成一家家商铺，虽然也售卖工艺品，却门庭冷清。橱窗里的摆件黯淡无光。一切陈旧、落寞。
我要陈述的重点，是索道。一路上我向外甥女描述索道的高和险，让她有思想准备。但到了现场，我发现索道只是在两座小山头架设起来的巨型秋千，丝毫没有挑战。索道下方，海水依旧翻滚白浪，却是温柔的浅滩。我怔住了。再看外甥女的脸上，也是毫无表情，显然并不兴奋。
我不知道我的记忆发生了怎样的错乱。以前遭遇同类情形，是我上大学的时候参观小学校园，发现我们以前疯狂追跑的大操场，实际还不足一个篮球场大小。教室的窗户，以前费好大劲才爬得上的窗台，低矮局促。一切，成了微缩景观。显然，这种比例的变化，是一个人成长的标志。
但蓬莱阁景区的索道，在我第一次乘坐的时候，我已经年满18岁。彼时，我由于跑步的缘故，饭量惊人，不到1.6米的身高，体重达到了60公斤。应该不存在比例变化问题。那究竟是什么，让我记忆中险峻刺激的索道，沦为毫无诱惑力的大秋千呢？
这件事情太小了，却在我心里打了一个结。
时空流转至明末，文人董其昌是在书画领域集大成式的人物。位高权重的他，比任何画家都有条件阅览前世名作。在他看来，元代画家黄公望最高妙的作品，不是《富春山居图》，而是一幅名为《秋山图》的立轴。该作品实在精彩，“非《浮岚》《夏山》诸图堪为伯仲”。他多次在弟子王时敏面前夸赞这幅画，眼神中流露出的神采令王时敏心动。后来，得知这幅画被润州（今镇江）张修羽收藏，王时敏便千里迢迢赶往润州张修羽家寻访。寻访的过程神秘曲折，此不赘述。一见到画作，果然如恩师董其昌所说，不同凡响。王时敏便开始筹备钱财。然而，软磨硬泡，张修羽怎么也不肯将画转让。无奈，王时敏只能空手而返。
50年过去，王时敏也老了。他的弟子王翚常听老师讲起《秋山图》，每每望着恩师那种渴望倾慕的眼神，他便很是动心，决定再次到润州寻访这幅画。时过境迁，当年的张修羽已经过世了，画早就转手了。后来，几经辗转，王翚居然在朋友的帮助下买到了这幅画。
他捧着画，怀着无比激动的心情返回，“立呼侍史于座，取图观之”，众人却大失所望。尤其王时敏，一边展卷，一边皱着眉头，神色凝重。
难道花重金购买的画作是假的？王时敏摇头，确实是黄公望真迹无疑。但是，却远非当年所见的神来之笔……怎么回事呢？是王时敏的记忆出了偏差？或许，之前的一切都是王时敏梦里所见？而此《秋山图》又没有摹本，真相究竟难辨了。
故事就此终结。
又是一个悬而未决。索道的故事，《秋山图》的故事，不知向谁去索要答案。在另一个时空里，或许有小说家来续写、补充。
王时敏一定没有料到，他的故事等到了日本小说家芥川龙之介。他重新梳理当年的悬案，创作了推理小说《秋山图》，通篇以回忆的笔法叙述，笼罩似梦似真的迷离气息。“一切都浑如梦幻，或许，那张家主人，是位狐仙之类，也未可知。”这种思维，有蒲松龄的影子。
芥川龙之介还提供了另一种可能，《秋山图》之所以变得平庸，是因为后来的贵族王氏并不像张修羽一样，真正懂艺术，只是附庸风雅罢了。所以，画作随着易主而发生了变化。
他所指的“贵族王氏”正是被称为“清初画圣”的王翚，与王鉴、王时敏、王原祁并称清代“四王”。作为山水画名家，怎么可能是附庸风雅呢？显然与事实不符。但，小说家终归以虚构见长，他在自己的世界里圆成了一个故事，有始有终。
故事的梗，不外乎两种情况，一种情况是记忆偏差，另一种，沧海桑田，客观事物确实发生了变化。
沿着第一种思路剖析，我记忆中的索道，或许是梦中所见。那段蓬莱阁脚下的读书生活，全是梦境。而今梦醒，回想艰难的跑操岁月，依旧能在嘴边咂摸出苦涩的滋味。梦里，还有着另一重梦境，那便是久远以前，秦始皇访仙求药，徐福奉命带领船队从蓬莱附近的海域出发，神秘消失在历史深处。
3
我对鹤这种动物开始感兴趣，源于镇江的一次旅行。那是在焦山碑刻博物馆里，参观了《瘗鹤铭》摩崖石刻的碎片。虽然我对书法略懂一点，但毫不掩饰地说，我并没有领会这个被称作“大字之祖”的东晋石刻有什么高妙之处，据说后世的欧阳修、黄庭坚等人都受过它的影响。反而是对其行文内容，产生了共鸣。
《瘗鹤铭》是隐士为一只鹤写的铭文。后人猜测这位隐士是陶弘景，也就是“山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君”这首诗的作者，但并不确凿。这只鹤的离世，令主人伤心欲绝。他痛心号哭——我还没有实现骑着它翱翔天际的愿望，它便离去了。主人为它轻轻裹上黑黄相间的锦绸，将其安葬于焦山之下，又撰写铭文，极尽深情的溢美之词，“相此胎禽，仙家之真。山阴降迹，华表留名……”文采斐然，令我想到曹植的《洛神赋》。
关于鹤，最美的传说，是隐居在杭州孤山的林逋，养了两只鹤。他白天划着小船去西湖附近的各处寺庙游玩，与僧人论道品茶。每当家里有客来，童子便把鹤放飞。双鹤盘旋天上，发出高亢的鸣叫，林逋闻此，便划船归来。
读到这个故事的时候，我的眼前呈现种种画面，意境非人间所有。双鹤飞翔盘旋的姿态，令我迅速链接到《后赤壁赋》中那只出现在苏东坡梦境里的孤鹤，“横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣……”象征着某种神秘的宿命，盘旋着翅膀掠过苏轼的身旁。后来又有羽衣蹁跹的道士不知从何处来，嘴角发出意味深长的笑。是真，是幻？竟又成了千年悬案。
回到林逋，他写出了极好的梅花诗，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。至今，杭州孤山仍有大片梅林。我从梅林的光影中，推测传说不虚，并依稀望见了鹤影。
扬州的大明寺，平山堂正前方有鹤塚。那是光绪年间大明寺住持星悟禅师养了两只鹤，雌鹤去世之后，雄鹤便绝食而亡。老和尚甚为感动，将鹤埋在了平山堂，立碑作为鹤塚。当年欧阳修等文人“坐花载月”谱写风流诗篇的平山堂，又多了“忠贞”的意趣。
离我心灵距离最近的养鹤人，是清代“扬州八怪”之首金农。他晚年居住在扬州西方寺，无妻无子，只有一鹤陪伴左右，过着相当清贫的生活。虽然隔着许多年，但金农与林逋很相仿。金农也是杭州人，独爱梅与鹤。只不过，与林逋相比，他居住的地方，少了水。金农画梅，气象独到，我的画家朋友怀一评价金农“把梅花画得死去活来”，也就是表现到了极致。画到极致，是因为爱到极致。金农画题款“梅花开时不开门”，便表达了这层意思，简单，不俗。
我每次到扬州，必定在西方寺静坐一会儿，感受金农孤高的气息。记得那年深秋，黄昏的阳光依然清透，斜照在金农寄居室门前的银杏树上。黄灿灿的银杏果挤挤挨挨地垂着，饱满得想要炸裂，向我暗示着生命的成熟。我抚摩着粗壮苍老的树干，想象金农当年在银杏成熟的时候，徘徊其下。为了画面需要，身后那只瘦鹤，间歇地啄食着地上的果子。待到寒冬，金农衣食窘迫，便写信给朋友，借钱买米，称自己的鹤缺了“稻粮”。不知金农最终有没有借到钱。“我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡”，透过他的诗，我仿佛看见他清晨呵着手，展纸画梅。砚台里的宿墨，结了薄薄的冰。
到了夏天，金农的日子好过多了。他的弟子罗聘曾作画，金农在竹林中散步，有瘦鹤尾随，题诗“竹里清风竹外尘，风吹不到少尘生。此间干净无多地，只许高僧领鹤行”，笔法朴拙，诗也干净。
我到西方寺多次，多少沾染了金农的气息。不知为什么，这个“小情小调”的画家令我如此着迷。或许是，他很擅长将政治皇权、经济民生等繁杂的世界隔绝在外，专注于自己的小天地，深邃富足。还有那只鹤，坐实了金农的“隐士”身份。
近代，据说画家黄永玉先生也养过鹤，但此时鹤已被归为国家保护动物，禁止私人饲养，所以罢了。
我没见过人与鹤相处的模式究竟是什么光景，总好奇。在心里艳羡着那些古人。如今影像发达，关于鹤的视频，最常见的是冰天雪地里丹顶鹤的舞蹈。那是纯粹的自然之舞，与人文无关。
我终究不甘只在文字中感受鹤的气息。我离真正的鹤最近的时候，是在扬州的茱萸湾。那是个风景很美的地方，动物园与植物园的结合体。久远以前，文人墨客经常在此赋诗赏景。据说画家石涛犹爱茱萸湾，并为其画过长卷。
茱萸湾有丰沛的水源，进门往东便是大片水塘，出场的依次是粉色的火烈鸟，黑天鹅白天鹅和身后跟着的宝宝，还有各色水禽。再往前去，便是鹤居住的区域，美其名曰“鹤鸣湖”。这个地带相对冷清。
几只灰鹤在浅水湾里觅食的仪态，令我产生对比的直觉——旁边的天鹅长相庸俗。我意识到，这是流淌在血液里的文化基因作祟。
我在鹤群对面的木桥上伫立许久，看它们静卧、站立、振翅、觅食，每一种姿态，都是一幅熟悉的水墨画。它们在赵佶“天青色”的底蕴里静穆，在牧溪的禅画中问道，在八大山人的笔下孤高，在石涛的笔下肆意……
突然，它们开始了高亢的鸣叫，天上的白云随之震颤，我的前世记忆被唤醒。“鹤鸣于九皋，声闻于野；鹤鸣于九皋，声闻于天。”贤者的名声，无论多么远，都会被帝王知晓。眼下，一个怀有凌云之志的青年被裹挟在洗衣机涡轮般快节奏的生活中，生存的困扰时刻磨损着信念，理想不断萎缩，他感到无限凄凉和孤单。如同眼前这群鹤，困守在这片浅水湾。纵然有人经过，也只是被旁边的鹈鹕、天鹅、鸳鸯等其他鸟类吸引。
鹤与我，惺惺相惜。
再次去茱萸湾看鹤，我沿着旁边的竹林甬道胡乱穿梭，偶然发现路边散落着不太显眼的指示牌，指示鹤的居住地。沙丘鹤、蓝鹤、肉垂鹤、黑冠鹤、灰冠鹤，我并不关注品类，只觉得它们像极了在终南山隐居的人，怕人打扰，只在丛林里留下简洁的路标。我兴奋极了，一一探望几个隐藏的居所。
这一次，它们离开了水。一个网状的竹围栏，围起一个庭院。院中有简单的茅草屋，高且窄，可以避风雨。院中居住着灰鹤夫妻，一鹤在庭院中漫步，一鹤在屋里休憩。院中简单的一盆鹤粮，一盆清水，别无他物。石盆、瓦器、茅草屋，是它们全部的资产。
向前走，有独居者，有三鹤同居者，庭院里差不多的陈设。
像是探望失散多年的朋友，我心里澎湃着复杂的情愫。它们冷冷的，并不在意什么人的到访，我行我素。它们终止了飞翔，远离了水塘，居住在这深林中的草屋，像极了性情孤僻的人。我好奇它们从哪里汲取营养，从而使自己保持精神振奋。大把的闲暇时光，它们是否曾回忆起自己的过往——鹤舞升平、松鹤延年，春秋时期的卫懿公曾因为痴迷它们而荒废朝政；随“山中宰相”陶弘景隐居在浙江瑞安的屿山；北宋政和二年（1112）正月十六日那天，它们集体盘旋在宫廷上方，令宋徽宗和群臣激动不已。
面对我一连串的诘问，它们并未有丝毫的痛楚。它们目光空洞，身形矫健。我固执地认为，它们与我今生的相遇，必定会带来某种启示。
