羌 活
独活的气味极度香烈，盛夏时节开着团状的黄花。山中鹿和狍子最喜欢吃羌活的花冠，那些显眼处的独活花一开放就被它们嚼走了。
我第一次看见鹿和狍子，就是采独活时，在仙米的一个叫嘉舍的山梁上。我背着药袋穿行在密灌丛里，突然看见三只鹿从我眼前四五米的地方腾空而起。鹿惊着了我，我抽身后退了几步；我也惊着了鹿，它们仰起头，把鹿茸角架到背上，从灌木枝头簌簌弹远。有天傍晚，我们采药回到帐篷前烧着杜鹃柴做饭时，鹿在对面山野的密灌丛里“嗷——”“嗷——”地鸣叫。
我那时读过曹操的《短歌行》，记住了“呦呦鹿鸣，食野之苹”的优美诗句。我向舅舅和他的朋友吹嘘，我说曹操认为鹿吃一种“苹”的草药，古人们应该把羌活叫作“苹”。舅舅和他的朋友自然不会把一个娃娃云里雾里的话信以为真。后来我才知道那句诗是曹操引用《诗经》的，“苹”也根本不是我臆断的独活而是艾蒿。不过，鹿真的喜欢吃独活的花冠。
独活，大多生长在杜鹃花家族和山生柳混生的密灌丛下的苔藓中。采药最好采的是雪莲。雪莲生长在山顶的流石和流沙中，轻轻一拔连根就出来了。其次就是羌活，它的大部分根在苔藓中，采挖时手顺着它的根茎钻到苔藓中，稍稍用力就能把它拔出来。羌活的根茎像竹子，一节一节的，所以独活也叫竹节活，区别于根茎是块状的独活。它稀疏的叶子像伞形，我见过的植物有长在悬崖峭壁上的槲蕨、独立而斜长的沙参、攀缘在忍冬上的山文竹，皂角树和灌木底下的独活给人一种邈远、悠然的感觉。尤其独活生在灌木底下的空隙中，与其他植物保持一定的间距，在稠密中疏阔，在喧哗中静谧。
中草药的书籍里说独活有个名字叫独摇草，是因为有风的时候独活静定不动，无风的时候它独自摇摆。我仔细观察了，发现独活并没有这个特异性质，但独摇草这个名字适合诗家取材。明代诗人王世贞写过一首《江南曲》：“欢似吴江水，西去不通潮。妾如独活草，无风长自摇。”独活还有好几个有趣的名字，其中最为人知的是羌活，还有追风使者、长生草、护羌使者等别名。
《大明统一志》里说独活是羌人用来让母亲活命的，所以叫羌活，李时珍在《本草纲目》里正名用独活，现在中药书籍中的独活的规范名称是羌活。追风使者指它的药性，有祛风祛寒湿作用。长生草也指药性，久服使人轻身耐老。李时珍说独活以来自羌地的药效最佳，所以又称为护羌使者。青海就是古羌人生活的地方，中国历史最早管辖青海的行政官员就是西汉设置的护羌校尉，这一官职就是管理河湟地区的羌人事务。汉朝是继承秦朝的国土并进行了大规模的扩张，青海羌人地区就是沿着秦国的地缘纳入汉朝版图的。历史上著名的军事人物赵充国、邓训、马援都是因处理青海的羌人事务而成名，其中邓训就任过护羌校尉。明朝后期诗人王穉登的《出塞》：“幕前旗鼓殿前分，笛里梅花处处闻。秦地护羌诸校尉，汉家出塞五将军。祁连山下烽如月，无定河边阵是云。为问朔方豪杰士，几人年少立功勋？”诗中把羌的主要标签：沙场、羌笛、秦地、护羌校尉、将士、祁连山全部引用。
如今，在地理上、文化上很少再用羌地来称呼古羌人生活的土地了，唯有羌活在坚守。
秦 艽
中学毕业前，我年年暑假跟着舅舅们在仙米的大山里采药。这是我童年时期最重要的事情，是记忆里最深刻的往事。匍匐在田埂土路上的车前子，傲立在高山流石中的雪莲花，隐藏在枯草中的冬虫夏草，挂在松枝桦梢的树花菌，苔藓中卓尔不群的羌活，黄檗丛中根须虬髯的升麻，披碱草里花冠圆润的荆芥，浅草中氤氲清香的柴胡，牛羊栖息地独自做大的山莨菪，鼹鼠石洞中聚少成多的五灵脂，大到暖瓶粗的大黄，小到豌豆一样的蕨麻，无一不是采挖后变换零碎钱的对象。最多的当是秦艽，秦艽处处都有，而采药人要选秦艽根粗质密能压秤的，在生长地地皮柔软的地方采挖。
有一年，我和舅舅到一个叫根登儿的山上采挖秦艽，舅舅已探好那儿的秦艽质量特别好。根登儿山地是牧人们的公用草地，白天有人守候，不让挖药人上山。舅舅说等月亮圆了，在月光底下去挖左拧根。左拧根是秦艽的青海方言名，因为秦艽的根茎像六七条细根拧起来的皮绳一样。到农历六月十三月亮升起时，我跟着舅舅和他的一个朋友到了根登儿山下。在月光下我们悄悄上山，月亮跟我们一样在天上慢慢爬高。月亮照在层层山峦间，山峦的轮廓朦朦胧胧中明了起来。月光照在脚下的山坡，眼前是波光粼粼的亮点，亮点就是秦艽。秦艽的叶子是泛着油光的长片状，叶根和叶端尖尖的，中间一指宽，像小船一样。五六片“小船”的头聚在一起就是秦艽的茎叶外形。月亮底下，鸱鸮的啼叫声、鹿的呦鸣、狐狸的哀号、山涧的流水声在山谷里回荡，我们挥动着药镐，把秦艽一根一根装进我们的药袋里。药袋慢慢鼓起，月亮渐渐西沉。我们也开始疲累，趁着月亮还没有下山，拖着疲惫的身体和沉沉的药袋回家。我们三人连着五个夜晚在根登儿山上采挖秦艽。我挖的秦艽卖给药贩子，得了153元。那年是千禧年，我14岁。那些在高山上吸纳日月精华天地灵气的秦艽，被我们采来卖给当地小药贩子，他们又转卖给外地来的大药贩子，大药贩子再把秦艽送到药厂做药。青海地区生产的药品以药效佳广为人知，我作证那些有秦艽成分的药品药效更佳。
秦艽是中药方上频频出现的一味中药，跟蜀葵、川贝、蕲竹、吴茱萸根一样，一个秦字就把它的产地交代清了。《本草纲目》把植物分为上中下三品，秦艽列为上品。艽的药名读“jiāo”，据说秦艽最早药用要以秦国的艽的地方出产为佳，即今天在陕西甘肃交界的泾河流域一带，这是秦艽约定俗成的释名。艽还有一个读音“qiú”，《诗经·小明》有：“我征徂西，至于艽野。”艽野意为远方的荒野。朱熹注释《诗经》中说艽野是个地名，但无法考证。梁朝释僧佑编撰的《出三藏记集》对佛国印度的地理描述：“乃在昆岳之右，艽野之西。”按照这个方位，艽野就是青藏高原。沈从文的资助者湘西王陈渠珍，年轻时跟随清军从四川进入西藏，在西藏遇到了藏族美女西原，相互爱慕。后来，辛亥革命推翻清朝，驻藏军队溃散。陈渠珍带着散兵游勇和西原从西藏逃到青海，最后回到汉地，途中经历种种生死奇险。后来陈渠珍把这段经历写成文章，成为有名的传记小说《艽野尘梦》，明确指出艽野就是青藏高原。
青藏高原是人们出门远游最想去的地方之一。穿行在青藏山水中，耳边响起青藏的乐曲，其中就有《高原上开满了龙胆花》和《邦金梅朵》。龙胆花是学名，藏语叫邦金梅朵，也就是秦艽。准确地说，龙胆科里的龙胆属植物都是秦艽，龙胆属植物在中国有230余种。我实地查看和查资料，发现青海地区最常见的龙胆属植物有：管花秦艽、达乌里秦艽、线叶龙胆、刺芒龙胆、云雾龙胆、华丽龙胆、圆齿褶龙胆、开张龙胆、高山龙胆，刚好九种。
艽野，长着九种龙胆花的山野。
