那年初冬，8岁的李逸跟随爷爷骑着马到外地去讲学。爷爷是清朝时的榜眼，身着深灰色盘扣长衫，灰白的头发梳着长辫子。
傍晚时分，他们走进一家驿站。掌柜的热情地接过马缰绳，将他们请到上房。那顺山大炕还热乎着，炕上放着一张炕桌，离炕桌不远处有个火盆，炭火或明或暗地燃烧着。
半夜时分，李逸被一阵嘈杂声惊醒，只见火盆里的火苗像是被人扇着般呼呼直冒。接着，勺子敲打铁锅的声音传来，不一会儿，屋子里弥漫着炒菜和热酒的香味。爷爷仍在炕桌前安静地看书，桌子上蜡烛的火苗或高或低地跳跃着。李逸披着被子坐起来，咽了口唾沫问道：“爷爷，哪里在炒菜呢?好香啊!”爷爷给李逸掖了掖被子说：“别说话，躺下乖乖睡觉。”李逸虽满心疑惑，但还是听话躺下。
然后，李逸却看到爷爷从随身携带的布袋里掏出纸、墨、笔、砚，下地用瓢从缸里舀了点冷水倒在砚台里，轻轻磨着墨，接着用毛笔蘸着墨汁在一张纸上写着什么，写完后竟放入火盆烧掉了。顿时，火盆里的火苗不再像刚才那般呼呼地着了，嘈杂和响动声也消失了，炒菜和酒香的味道也散去了。
第二天，掌柜的看到爷爷满脸堆笑地问道：“老先生，昨晚睡得怎样?”爷爷说：“托您的福，睡得挺好。”掌柜的接着说：“老先生真是大福大贵之人啊，多少客人睡到半夜就来找我要求换房，吓得不敢睡了，您是第一位睡了一夜的人。”爷爷只是笑笑，没再多言。李逸好奇地问道：“爷爷，昨晚您写了什么呀?为什么烧了以后就没动静了?”爷爷缓缓说道：“我写的大体意思是，仙家，我只是一介书生，今晚和孙儿路过此地，借宿一晚明早就离开，如有打扰和冒犯仙家的地方，还请见谅。”
后来爷爷告诉李逸，他们住的驿站过去可能是大户人家坟院的伙房。李逸虽年幼，但也从这次经历中懂得了敬畏和谦逊。爷爷的博学和智慧在他心中留下了深深的印记，让他明白世间或许有着许多未知的神秘力量，需时刻保持敬畏之心。这段奇妙的经历也成为李逸童年记忆中一段独特而珍贵的宝藏，伴随着他慢慢长大，不断启迪着他的人生智慧。
