在外与人寒暄，通报籍贯，湖北孝感人，得到的回应，一般是孝感麻糖、董永七仙女、孝感米酒这个“三件套”。孝感麻糖立得住，麦芽饴糖别的地方也有，扯出糖龙裹上姜粉，是姜糖，裹芝麻，成芝麻糖，但我们这里的好处，是裹足芝麻粒后，又薄薄地切片，成梳子、月亮的形状，甜、香、脆、爽，有看相，洁净精微，我还觉得白芝麻粒麻糖特别好，不仅像玉梳、新月，还有一点像美人微麻的脸庞。说董永、七仙女心里就虚了，七仙女是宇宙县银河乡天宫村里的人，董永的原籍是山东，《搜神记》上写着，将他扯到孝感这个流民四散的地方来，说是牛郎织女、廪君盐水女神神话的变种，学术上犟嘴，也冇得么斯用。到米酒这里，心就更虚了，哪个地方没有米酒呢？人家叫酒酿，叫醪糟，进而黄酒、绍酒、女儿红，多高级！我们自荐孝感米酒，其实有野人献芹的遗意。可是，野人献芹怎么啦？初春的芹菜多么鲜美，而野人一腔诚恳而真挚的情意，也是蛮动人的，总比当下高人献美计，指点股票，这车那车，这房那房要好。而我们住在乡下的时候，村里是林园，村外是田野，田野之外是澴溪与澴河的荒野，大别山，云梦泽，我们本来就是野人啊！米酒之于我们，甘甜清美，日日不能离此君，是我们生活中的恩物，辛劳中的一点点诗味，我们将它献给自己，献给上门来的客人。
说日日不能离，还是稍稍有一点夸张，但起码盛夏的时候，我们是能够做到的。进了伏，天气热，农事也繁，割早季稻，脱粒曝晒，赶牛办田，插上晚季稻的秧苗，中间可能还要拍黄豆、倒芝麻、摘棉花，天天忙得黑汗水流，累，体力消耗大，家里主厨的人，婆婆也好，妈妈也好，大姐也好，伙食办好一点，解除暑热的食欲不振，蒸肉，补水，防暑，吃吃喝喝，就显得特别要紧。喝的方面，有凉粉，红糖、白醋、浮玉一般的凉粉块，捧着蓝花青瓷碗喝下肚，猪八戒吃人参果，也不过如此；有大叶茶，由金神庙集上买回来的酱黑色的茶叶，抓一大把，扔在陶罐子里，沸水冲好，摊凉，出工时放在田埂上，渴了就扶草帽，对着天边的云山，咕嘟嘟仰脖来一搪瓷缸子，可以管够。米酒呢？每天早上家里人出门，趁着清凉的晨色在露水里干活，直到被婆婆、妈妈或大姐喊回家吃早饭，一桌子菜，新鲜时蔬，有鱼有肉，揭开锅，白茫茫的雾气里，是刚刚蒸熟的白米饭，米是刚刚由加工厂里挑回来的新早谷米，清香四溢。大伙各自盛完饭，余下米饭，会被盛进一只绀色的陶盆里，加入曲子，用竹筷搅匀，蒙上白布，倒扣一只汤碗压住，放进碗柜最上面的一格，与昨天早饭时放入的另外一盆并置在一起。锅里的饭吃一半，用一半，余下的锅巴铲起来，倒入早前沥出来的米汤，再加一个草把子在灶膛，就可以煮成锅巴粥。我们吃饭吃粥，稍稍歇息，戴上草帽出门继续干活，留下这一陶盆米饭，在幽暗的碗柜里静静地发酵，经历上午慢慢升起来的热浪，到午后炎热达到高峰，黄昏吹来西南风，才稍有缓解，然后是蚊虫嗡嗡飞绕在外的稍稍“饶人”的星夜。经过了一个白天与黑夜的轮回，这钵子米饭，也会像上一钵米饭一样，神奇地转变成米酒。我们中午回来，主食是蒸馒头、刀切面，或者是炕油饼，配合这些面食的，就是一大碗云朵般煮开，又摊得温热的米酒，齁甜，一阵阵酸，一点点酒香，又有一丝丝辣意，会让我们微微出汗，头脑一醒，身体觉得空明，好像有芒的电，传到头发丝。三伏天的大太阳照耀村庄，大树与屋瓦直直地留下浓黑的影子，中午时分，我们巷子里，演漾着米酒的香气。
新年里，由腊月过小年到正月元宵节，满打满算，一个月，米酒自由，也可以做到。小年之前杀年猪、磨豆腐、打糍粑、动油锅的那些大日子，其中有一项，女人们先是将能装五六斤油的小瓦瓮内内外外搓洗干净，然后淘米，专门蒸出一大锅饭，秋季稻里收了糯米，所以也会有专门煮糯米饭的，捏碎搅拌和几颗曲子，盛入瓦瓮，压实，瓮口封油布，将瓦瓮用旧棉袄严严实实裹起来保温，放在卧室里的睡柜上立好。腊月天气多冷，田野里有霜雪，池塘里有冰凌，屋檐上挂着冰溜，小孩大人也都裹在棉裤棉袄里，手脚长冻疮，所以一瓮糯米饭，想要在曲子的发动下，变成甜美的糯米酒，需要漫长的日夜，可能要听几十上百次鸡鸣，才能“泉涓涓而始流”，由瓮心里，化出来一点甘霖。也有机灵的婆婆媳妇，知道村里的麦芽糖作坊正在开张，作坊灶火不熄，大铁锅里熬糖稀，煮大麦芽，成天热气腾腾，而将穿棉袄的瓦瓮送到糖坊的大灶上去的，有十几个聪明的女人，就会有十几只瓦瓮，俄罗斯大号套娃一样，并排站立在环烟囱的灶面上，好像在上课听讲。冬夜里男人们在家喝完谷酒，就会打着手电筒，摸到糖坊里来，老头子，中年的男将，刚刚长出喉结的年轻小伙，棉裤裆里还是光溜溜的男孩，都来这个男性的会所聚会。话题由三国水浒瓦岗寨，慢慢地就滑向了女特务小媳妇，头发波浪卷屁股大又圆，我们听得面红耳赤，那些瓦瓮娃娃们，心里也会发热发燥，春意酒意一起萌动。所以米酒瓮在糖坊里发酵，又快又好，不仅是因为其间温热的空气，还有那些骚气的话语。那时候我也是我们村“咸亨酒店”一个默默听讲的少年，我记得腊狗说“荷花莲蓬藕”这个对联，除了对上“拳头巴掌手”之后，还有更绝妙的一对，我也听黑皮贼兮兮地说：“人不邪，世上绝！”这个与《我的第一个师父》里，鲁迅兄领受到“和尚没有老婆，小菩萨哪里来”一句“狮子吼”，颇有一点异曲同工。人们不去恋爱，世界就会停止，世界上如果没有酒，包括米酒，又会有什么兴头呢？我们就是在这样外面寒风呼呼、屋内温暖如春的糖坊里，在前辈们的教唆下，成为酒色之徒的。
小年大过年，除夕、春节不用说，年小月饭（元宵节）大，月饭过了，还有半个月的年。亲朋好友前来拜年，我们也出门拜年，穿新衣服，步行，骑自行车，翻坡过桥，澴溪下长出春草，鳜鱼已经游出了石缝，穿村过巷，家家户户贴新对联，在晴日余雪里闪耀，我们带的伴手礼就是一包孝感麻糖。进了伯母、婶婶、舅妈、姑妈、姨妈、姑婆、姨婆家的门，她们迎上来，堵住我们拜年祝词的第一句话，就是：“伢们的快点坐，我去烧茶给你们喝。”一边让我们坐在堂屋中间的八仙桌上，吃花生、瓜子，各种糖果，看电视机里没来得及看完的春节联欢晚会。她们去烧茶，不是烧开水，也不是要泡大叶子茶，或者搬出茶盘来一通铁观音，或者像湖南常德一带，煮一大碗意味深长的“擂茶”，我们这里说的烧茶喝，是指煮米酒加荷包蛋。米酒就是年前裹棉衣立在睡柜与糖坊大灶上，自己将自己酿造出来的米酒。是因为秋谷米含露带霜收进门，特别的温厚沉着？冬天炮制的酒曲特别老辣有劲？还是因为这一轮近一周的发酵稳定漫长，像老子，像哪吒，在母腹里待了超长的时间？我们都觉得冬酿的米酒比夏酿的更好喝、更齁甜、更酸爽，那一点酒辣味也更鲜明，像一条在喉舌间盘屈的红线，散入我们的胸腹与肢节。可是冬酿的米酒再好，它也不是主角啊，就像春晚里的歌舞魔术，终究是为那五六个小品服务的。我们这道“烧茶喝”中的小品是荷包蛋。伯母们抹围裙，站在柴火灶前，铁锅里开水煮米酒，波涛汹涌，舅妈们在锅沿上敲鸡蛋，砰砰作响，姑妈们将蛋液蛋黄滑入醪糟中间，小心翼翼，姨妈们屏息数时，静如处子，动如脱兔，将定形的荷包蛋捞起来，分到青花瓷碗里。荷包蛋在开水瀑流里定形的样子，的确是像荷叶在朱自清的池塘里摇摆，像《飞碟探索》杂志里的飞碟在宇宙飘忽，我妈爱叫它们“元宝”，也蛮形象，它们如花似玉，包金裹银，扁扁圆圆，的确是像元宝，大过年的，多吉利！热气腾腾的瓷碗端上桌，我们滋滋尝米酒，举起筷子迫不及待地追赶躲在白云苍狗中的“元宝”，溏鸡蛋，蛋白清澈，蛋黄沙糯，尚未完全凝结的汁液缓缓流露，被我们吸到唇舌间，淡腥清甜，就是严凤英的黄梅戏，唱到了“姐对花，郎对花，一对对到田埂下”。后来我去武汉，也爱上了吃热干面，一碗芝麻酱、蒜碎水、卤汁、葱花、辣萝卜碎、醋汁搅拌好的开水淘油面条，风卷残云般吃下去，我发现吃热干面，最好的搭子，就是蛋酒，将一枚鸡蛋的蛋液打匀冲入开水，挑加醪糟，立等可取。米酒是风雪路上来的，不容易，鸡蛋由伯母们积攒了一个冬天，也很珍贵，因为是疼侄子，疼外甥，所以噗噗噗打破了五个。在我们乡下，再没有比用米酒煮五个元宝，更高的礼遇了，皇帝娘娘来坐在我们的长凳上，也吃不到第六个荷包蛋。话说回来，五个的确是有一点多啊，就像岳家将里高宠挑铁滑车，说唐里雄阔海托千金闸，射雕里郭靖破北斗七星阵，到最后，总会有一点力不从心，好在，米酒，清甜微酸的米酒，清新庾开府，俊逸鲍参军，解腻开胃，让你有了继续开动、狼吞虎咽、大功告成的信心与勇气。
三伏天的夏酿也好，四九天的冬酿也好，做出满盆满瓮好米酒，曲子是关键。六月与十二月，卖曲人挎着那种舟形的竹篮，走村串巷，叫卖他（她）的好曲子，曲子抟成鸽子蛋大，干燥，灰白色，一层层码在篮子底，盖着黑褐色的棉布。好在哪里？第一是发得快，第二是造得甜，你老试一试，不好不要钱。我们村的婆婆媳妇们，只服金神庙集上李大姐的曲，就是最憨的婆娘，下她的曲拌饭，都没有失过手。每回李大姐提篮走澴溪堤，过梅家桥、肖家坝、魏家塆，好不容易来到我们村，就会被她们团团围在中间，将篮子里余下的曲丸打劫一净。李大姐五短身材，小时候得过侏儒症，头大，脸大，晒得黢黑，有婆娘开玩笑，说她长得像个酒坛子钱罐子，她也冇生气。小时候我爱琢磨，为什么李大姐酒曲的曲，与小虎队歌曲的曲，是同一个“曲”字呢？歌曲是声音的高低起伏，翕纯曒绎，绵延变化，动摇人的心弦，令人悲喜交加，酒曲是让粮食发生变化，软硬刚柔，起承转合，酸甜苦辣，由普通的米饭，一变而成微妙的美酒，这样曲折的跃进，当然是“曲成万物而不遗”的“曲”。有婆娘问李大姐她的曲子为么斯好，李大姐说，她捏丸子，掺的是澴溪里的辣蓼。十一月、十二月，我们过梅家桥，都看到铺天盖地、朝霞一般的红蓼花，挨挨挤挤嵌在清亮的澴溪两旁，蓼花苍苍，白露为霜。我听她讲，就明白，那传到头发丝的一点点酒辣，那条细细的红线，它的源头在哪里。
来武汉工作有年头了，在外面也有米酒喝，街上吃热干面，配上清酒、蛋酒，过孝感，去米酒馆吃炒豆丝，喝撒上桂花碎的糊汤米酒，超市里也有罐头瓶装的孝感米酒，并不坏。但是在童年的记忆里，米酒之神李大姐却在对这些流水线的酒酿、预制的醪糟，投来冷冷一瞥，她可能已经去世了，跟金神庙村的人一路，埋在澴溪堤下的坟林里。最近几年，我常去江岸区的沈阳路菜场闲逛，长春街上的咖啡馆，洞庭街上的牛肉面，山海关路已经成为大学生来过早发抖音的网红路了，山海关路向前走是陈怀民路，对，就是以那位在武汉空战中牺牲的抗日英雄命名的街区。陈怀民路菜场里，又有一位许姓的大姐，她摊位上卖油面、腌雪里蕻、酱豆、剁椒、咸鸭蛋、各种各色的萝卜条，都是她与她妹妹在黄陂的家庭作坊里自制的，也有米酒，封装在一次性塑料碗里，大碗十元，小碗五元。我试着向许大姐买了一大碗米酒回家尝，我的第一个念头，就是觉得她们老姊妹做米酒，曲子可能就是向金神庙集的李大姐买的。流过孝感的是澴水，黄陂是滠水，新洲是举水，我看作家谢络绎的小说《生与死间的花序》，她写的“花”，就是举水边的红蓼花，这些由大别山西南麓发源的河流，每一条河两岸，红壤与泥沙混合而成的“云梦土”上，一到深秋，都梦幻般地镶嵌着红蓼花，它们加入李大姐许大姐们的曲子，“辛辛向荣”，成为本地米酒的灵魂。“辛”，辣，苦，悲痛，最初的字义，是扎刺身体的刀子，它与“亲人”的“亲”是同源字。
我将陈怀民路菜场许大姐那里买来的米酒放进冰箱，偶尔取来冲冲清酒或蛋酒，但我最爱的吃法，还是立在冰箱边，用勺子拨开碗中间的醪糟，伸到已经液化的碗底，舀出一大匙，飞快地塞在嘴里，让清凉、甜蜜、微酸的米酒填满齿舌，红蓼的酒辣冲鼻，入喉，头脑为之一醒。小时候我就是这么干的，盛夏的早上，天色微明，我第一个起床，家里人都还在沉睡，我穿短裤，光上身，光着脚，走进厨屋，打开厨柜，揭开陶盆上的汤碗、白布，用调羹由盆中央，挖取一大勺醪糟，塞进嘴巴，然后走出堂屋，向西走过保明家门口，坐在土坡上，芒芒然，去看我们村西的稻场与稻场外的棉田和稻田。月亮还在，启明星还在，蜘蛛在我头顶结网，黄蜻蜓抱着杨柳的枝条还在睡，黄鹂开始鸣叫，燕子与蝙蝠冲到稻场上空吃蚊虫，红日跳出澴溪堤，伏天的第一缕阳光，正在唤醒我们被露水濡湿的田园。
