“佛靠金装人靠衣装”。校服，可以说是学生的“身份证”。是每个学校独特的象征，它代表着学校的精神风貌和文化底蕴。相对于每个家庭来说，也是生活繁华的象征。
蹉跎岁月，时光荏苒。我是六零后，我的少年时代，国家还不富裕，物质资源也相当匮乏。生活艰难，家境普通，去学校读书自然不会有一套光鲜亮丽的“校服”穿在身上。
记忆中十三四岁以前，衣服对每个人来说，也只是为了蔽体御寒而已，更说不上赶“时髦”。做衣服的布料是粗布，凭票去供销社扯上白市布后，自己买来颜料或去染房店里染色。
“慈母手中线，游子身上衣”。过去我们穿在身上的衣服，都是天下母亲们呕心沥血为儿女们一针一线缝补出来的。
一件衣服，穿在身上新三年，旧三年，缝缝补补又三年。家里弟兄姐妹多的，老大穿了老二穿，修修改改老三穿，就是那年月的生活写照。若撂在这年份穿着打补丁衣服会被人耻笑。
衣服是母亲用针绞缭制的，特别是冬天，人们没有多余应时应季的替换衣服。所以，在衣服缝隙上最容易生虱子。
最多的是虱子卵，我们叫“虮子”。它生在衣服缝隙里，白白的，密密麻麻死皮赖脸纠缠在衣服上，手提起衣服抖也不下去。
恼人的虱子，不管是抹药，还是捉虱子，烫虱子，冷虱子，虱子总是有，好象野火烧不尽，春风吹又生。一波虱子消灭后，一波虱子没几天又雄起了。
夜晚，昏暗的煤油灯，随着侵入纸窗户的冷风，微微摇曳着，我们一家人脱去衣服，翻出里面，开始捉虱子和虮子。将两个大拇指对着，把虮子夹在指甲间，用力一挤，便会听见“嘎吧”一声很响亮的虮子破裂声。
夏天穿着单衣服，晚上，我娘烧上一锅水，把衣服放在滚开的水里，煮一煮，烫死虱子。冬天穿着厚重的棉衣服，我脱下衣服后，钻进被窝里，我娘便把我的衣服拿到屋外，搭在绳索上，冻死虱子。有一次，我娘见我衣服缝隙里虮子多的用手挤不过来，于是，干脆用牙齿沿着衣服缝隙进行咬杀消灭虮子。
那时，家家户户冬天取暖用的是泥土捏的火盆，我见到邻居大哥从裤腿上捉住一个虱子后，他也不用手指夹死它，而是直接扔进火盆里的炭火上，只听“啪”的一声，给虱子来了个“火葬”。
人们讨厌虱子，恨到咬牙切齿。但也无可奈何。便也就有了一句口头禅“捉不完的虱子拿不尽的贼”。以宽慰自己的愤意。
随着农村实行改革开放，土地承包到户，农民的生活才一天比一天好起来。从此，我们的物质生活越来越丰富，不仅吃穿不愁，还有了应季的替换衣服，也穿上了舒适“时髦”的衣服。当然，恼人的虱子也没有了。
这几年，每当看着女儿穿着色彩鲜艳的校服，走进校园时，仿佛看到了未来的希望。校服见证了祖国前进的步伐，校服在校园里就是一道最独特的风景。
