从小学到中学，迷迷糊糊有十几年的时光。这中间教过我的老师有几十位，但给我留下特别深刻印象的也就是那么几位，其中就有我初中时的班主任蔡运库老师。
我上初中时是在上个世纪的八十年代的中期。蔡老师是我上初三时的班主任。他身材不高，那时也就是三十六七岁的年纪。其实，作为我的班主任，蔡老师对我并不是特别的好，甚至很一般。在我的印象里，他当时都有可能忽略了我的存在。我对他的景仰完全缘于他的个人魅力。
我们有很多同学都迷恋蔡老师讲课时的声音。他说话的声音略尖，但很悦耳。听他讲课，简直就是一种享受。他讲课时从来没有“这个这个、那个那个”之类用以掩饰语汇贫乏的口头语。他能够熟练地把十分复杂的意思象流水一样表达出来，而且遣词优美、语法完整、逻辑严密。听他的一堂语文课，简直象在欣赏一篇优美的散文。时至今日，四十多年过去了，蔡老师那抑扬顿挫的声音还依然回响在我的耳边。
蔡老师还有一样让我们佩服的绝活，那就是他漂亮的板书。他的板书在我们当时的学校无人望其项背。他也为此多干了不少活，其它别的班级考试时往往请他去往黑板上抄写考题(那时的农村中学还没有条件印制统一的试卷)。我到现在还记得，蔡老师抖动着柔软而灵活的手腕，漂亮的粉笔字便在黑板上一行行地流出来。我们不少同学一边听蔡老师讲课，一边在纸上或是语文书的空白处模仿蔡老师的板书。我现在还保留着两册当年的语文书，书的空白处已完全被我的钢笔字填满了。每每翻开来，如烟的往事便扑面而来。我从来没有正而八经的练过钢笔书法，但我的钢笔字在同事中还说得过去，这也完全得益于蔡老师的语文课。
蔡老师是我的班主任，记得他同时还负责两个初三毕业班的语文教学。他的课在当时全校的语文老师中是出类拔萃的。但据知情人讲，蔡老师仅初中毕业，他之所以有如此的业绩，完全是因为他不间断的刻苦自学。他的知识面特别宽，古今中外、天文地理他都有所涉猎。在教学上他是一个出色的业务尖子;在生活上，他还是同学们的一位朋友。所以，尽管蔡老师貌不出众，尽管蔡老师衣着朴素，他还是以他的人格魅力赢得了师生们的广泛尊敬。虽然我不是蔡老师重要的学生，但蔡老师的确在很大程度上影响了我的人生。
1985年，我离开了蔡老师任教的母校，从此我再未见到过蔡老师。前几年听一位同学说，我们毕业不久，蔡老师就从我的母校调到了几十公里外的另一所乡村中学，后来又听说他擢升为那个中学的校长。按他的水平，按他的能力，这不值得惊讶。再后来，听说蔡老师光荣退休后，便前往在长春工作的儿子那里养老。2023年初秋，我去长春市参加一个全国地市报的研讨会，便想顺便看望一下蔡老师，但走到蔡老师居住的小区门口，我还是止步了。蔡老师已桃李满天下，我不知道他是否还记得曾经有过这样一位默默无闻的学生。
