从前，房子下面，住着一只美洲狮。
我双手叉腰站在它前面张望，像是在打量一处神迹，似乎神刚刚离去，留下包围着村子的广袤山林。远山、密林、落日、荒烟，而这间建在时光尽头的木屋，古老、孤单、破败，感觉就像走在弗罗斯特未选择的那条路上，重新温习一场相遇。时间总是暗戳戳地嘲笑人为划定的势力范围，春风吹又生，转瞬便抹平一切，破土、发芽、生长、结实，死去又复活，重新接管这个世界。
野草爬满了墙壁，地基塌陷严重，木屋像是从空蚀的土地上长出的蘑菇。透过地板巨大的窟窿看去，纵横排布的铁架倔强地支撑着整栋房子，一根倾斜方向完全相反的下水管道钉一般穿插在铁架之间，针尖指向白乎乎一团。手电打亮，赫然看见散落一副鹿的骨架，风干的尾巴在地基凹处耷拉着，仿佛一碰即成灰，又会回到土里。空气中，曾经的肃杀与骄傲饱满而浓烈。很多事，单凭想象便可以还原过往，比如山狮猎杀一头雄鹿。落基山脉太广大了，即使完全袒露在面前，人们也依旧觉得陌生，到处充满了未知。这是唯一的天堂，也是唯一的地狱，在这里，大自然放任饥饿与恐惧厮斗，直至生命和终结生命的生命二余其一，留下命运莫测的苍凉感幽灵般游荡。
阴天了，山林蒙上一层青灰色，艰难地背负着漫天乌云，悲剧般缄默。房东胡大叶把头探出车窗催促着，今年的雪季来得很晚，但丝毫不影响天气的寒冷，她要赶回去将鸭子食盆里的残渣倒掉。吃饱的鸭子嘎嘎叫着，仿佛即将到来的大雪与它们无关，只有负责填满食盆的那家伙才掌管着气候，每个傍晚都会为它们带去一阵夏日的热雨。多余的食物会被分给一只狸花猫，通常，它躲在林子的某处，总在日落时分到来，夕阳将它蓬松的毛发染成一团火，它就踩着神秘而耀眼的光芒，犹如复活的女法老。法老已经几日不见了，院子里缺少了那神秘的优越感，天空也因为它的爽约越发阴沉起来。
胡大叶将大捆木柴放在炉子旁边，咒骂着几日前出没在门前空地上的一只臭鼬，笃定狸花猫是被吃掉了，于是一边仔细检查鸭舍的电栅栏，一边态度坚决地要求男友艾瑞克将臭鼬赶走。猎季到了，艾瑞克正在为狩猎做准备。听到胡大叶的话，他迟疑了一下，继续将帐篷塞进皮卡车，准备等打猎归来再处理那只臭鼬。他是个标准的慢性子，做什么都不慌不忙，仿佛生活的真相只有靠慢悠悠才能悟出来。胡大叶显然不想等待，最终二人决定让这只臭鼬自己决定命运：如果今晚它出现在院子里，那么就将它解决掉。我站在鸭舍旁边看着胡大叶，感叹她真的是天生的谈判高手，机敏、狡黠，又看似洋溢着澎湃的同理心。那只臭鼬我见过，油黑发亮的皮毛仿佛从月亮中长出来的，它水一般轻柔地划过生长木耳的原木堆，突然停下来看了我一眼，就像过路人礼貌性地打个招呼，黝黑的脊背波浪般起伏，随即又隐匿了，月光再次平均地分布于万物之上。我不相信上帝，也不认识其他的神，但仍希望有天使能在今夜降临，拦下每一个互道晚安的问候。
晚饭过后，艾瑞克坐在火炉旁边检查着猎枪，向我细数着历次打猎途中的趣事：毫无预兆突然倒下的榉树，暴雪覆盖后像岩石般凸起的野牛群，艰难寻找食物却最终放弃的单只狐狸，争斗中不幸跌下山崖丧命的成年公羊，以及担心窝被踩坏而疯狂叫嚷的双领鸻……广袤的落基山脉就像是另一个世界，一只脚踏入那道无形的门，身后的灯火与炊烟便消失了，只剩下纯粹的野性之光永不熄灭。新世界的诱惑太大了，就算是最坚定的信徒，在那耀眼的光芒面前也无法闭上眼睛，只能低下头跟着一起膜拜生命的原始力量，如同返回初生之地，听凭有限的经验，以及无限的本能。
毫无疑问，艾瑞克是村子里最厉害的猎手，更是最幸运的猎手。他第一次开枪便打死了一只雪兔，并在那次狩猎的最后一天，同老爹一起捕获了一头亚成年北美灰熊。这也是老爷子几十年打猎生涯的第一只灰熊。父子俩将熊皮做成标本挂在墙上，兴奋地喝光了一整瓶金酒。我想向艾瑞克打听木屋下的那头山狮，却看到他正打开头灯在胡大叶眼前晃来晃去。胡大叶被这顽皮的举动逗得笑个不停，伸出手要去拉拽他的胡子。两个人像孩子一般打闹起来，我于是借口继续写小说，识趣地回到自己的卧室。
天空彻底黑了下来，乌云把繁星拐到山的另一侧，留下一条灰白的亮线，让山与黑夜不能相融，因此，大地的尽头依旧是大地。曾经在这片土地上生活的土著，相信创造者也是被创造者，土地是永恒的神，而现在，我的房东们更相信无畏的自我与冒险的野心，好像地老天荒是很久远的事情。但仔细算来，这变化也不过是几百年里的事。炉火烧得正旺，屋子里满是潮湿的树枝燃烧时的噼啪声，我将窗子打开一条缝隙，好让干冷的空气溜进来。
砰—— 一声枪响过后，黑夜变得清脆易碎。窗外，艾瑞克的头灯随着他的步子失焦一般晃动，最终停下来，照着蜷缩在地上的臭鼬给胡大叶看。一枪毙命，臭鼬微闭着眼睛，像在睡觉，拱起的脊背皮毛暗淡无光，是比黑夜还要幽深的颜色，院子里立时长出一块绝望的阴影。下雪了，大片的雪花从头灯打出的光柱里纷纷落下，落进那片阴影，随即消失。臭鼬的身体还是温热的，黑洞般带走了轻浮于上的万物。黑夜总会过去，但黎明之光再也照不到前院的狸花猫和臭鼬，在生存的抉择中，它们之中本应有一个幸存者。这里是落基山脉的一个小村落，连绵的山峰就在抬头可见的地方——看见它的人们不是应该立即敬畏起来、虔诚起来，变成生命的崇拜者吗？此刻，空气中弥漫着浓重到令人窒息的臭味，枪响时刻，臭鼬感知到了危险逼近。害怕是一种自然反应，但在出膛的子弹面前，愤怒与恐惧势单力薄，进化赋予的自我保护不堪一击，艾瑞克就这样摇身一变，成了关于存在和永恒的主宰者。他还没有关闭头灯，看上去像在茫然地四处张望，光线划过窗前，我和他隔在光的两端，互相看不见。
清晨，艾瑞克和邻居们结伴去山林深处打猎了，村子里一下冷清了许多。我的稿子写得并不顺利，很多时候，我宁愿帮助胡大叶收拾房间或者照顾鸭子，也不愿坐在电脑前写完了又删掉。似乎，我陷入对于写作永无止境的焦虑，这种焦虑导致我吹毛求疵地关注着床脚、墙角、书柜缝隙这些隐蔽的角落，反复清扫擦拭，甚至不放过任何一粒灰尘。然而，胡大叶对于我近乎偏执的行为给予各种鼓励，比如在我从床底发现一个枇杷膏空瓶时，她会夸张地说这是她刚来求学时带来的宝贝，慰藉了长久的思乡之苦，或者在我递去一枚早已停用的法郎硬币时，她会忍不住吐槽跳蚤市场里的漫天要价，邀请我下次一起去逛逛。每一件重见天日的陈年旧物，都会让胡大叶欣喜异常，她一次次穿越时光，返回记忆深处，揭开过往那些晦涩难懂的秘密。这世上，每个角落都散落着杂物，被遗弃、被淘汰、被丢失、被偷窃、被搁置，但只要与人联系在一起，就能长久地贮藏那无尽的现实感和存在感，成为一块拯救之地，呵护着终有一日会现身的一花一世界。
胡大叶将我从书架顶端翻出来并擦干净的子弹头又放回原处，小心翼翼地，像安置一盏小小的灯。她告诉我，子弹从一只左轮枪发射，而后打穿了艾瑞克老爹的股动脉，因为地处深山老林，无法及时抢救，艾瑞克只能看着他死在自己怀里。我克制住自己不去询问是谁扣动了扳机。不止一次，我看到艾瑞克腰间别着一把同样口径的左轮枪。俄狄浦斯的故事诞生在希腊，悲剧的发生只在一处就够了。“他们在积雪的山林里跋涉了三天，终于在大山深处发现了一只大角鹿，艾瑞克已经瞄准定位，一只山狮突然从后面窜了出来，老爹想要拔出腰间的左轮枪，结果太慌乱了，枪走火了。”胡大叶似乎看穿了我的心思，回忆起一个悲伤的故事，本以为会捕获人生中第一头大角鹿，却不想丢了性命，惊喜与悲伤都突如其来，没有哪一种措辞能让无常变得亲切美妙，枪膛中射出的子弹，瞄准的是猎物，倒下的却是猎人。下一秒不请自来时，总带着启示录一般的派头。
处理完老人的身后事，胡大叶和艾瑞克找到了这枚子弹，黑褐色的血块和暗红色的落叶混在了一起。艾瑞克在流动的溪水中淘洗了很久，一边流着眼泪，一边把手伸进冰冷的水中。凝固的血被稀释，溪水变成了流动的血管，沸腾的血液随着溪水开始了穿越山脉的流放。艾瑞克对胡大叶说：现在，整座落基山就是老爹了。
落日渐渐隐没在林线之下，一层紫色的薄雾从冬夜的深处泛起，艾瑞克回来了，带来了山林珍藏的月光，以及两只雪兔。与浩浩荡荡的出发相比，尤利西斯的归来雪落无声，须知这世上，硬币总有两面，没有不带着反面的正面，没有不带着永恒的瞬间，两手空空与满载而归，都算是完成了一次狩猎。落基山克制了自己的深情和慷慨，几日里，一头大角鹿在阳光下披着金色的铠甲，只一闪身，倏忽便隐匿了，留下漫山风雪的呼号，和猎人们不甘的执拗。
艾瑞克坐在院子里烤着火，脸上带着苦役般的失落，左轮枪和头灯丢在屋子里，像个决心听天由命的隐者，这个夜晚再发生什么，他都不会在意了。胡大叶抱来尤克里里，已经弹了起来，歌声渐起，她哼唱那首《茉莉花》，是家乡的音乐，积雪、篝火，鸭子嘎嘎叫着，空气干冷，飘着清甜，白头鹰在山林深处俯瞰大地，宁静的、原始的、野性的、神秘的大地，让有的出生，有的死亡，有的相爱，有的割舍，残忍与慈悲亲密无间，亚当与夏娃在赤脚奔跑。一切都那样神圣，而神圣的正是我们自己。院子里的火正旺，是普罗米修斯带来的，这时候，他还没有被捆缚在高加索山，正被眼前的一幕感动得眼睛发酸。就到这里吧，我想我应该离开了，本想写一部关于荒野与猎人的小说，而落基山却让我变成了一个诗人，把怀疑与伤感写进了诗行。
小木屋周身披着积雪的光，一只花栗鼠跳上窗沿，尾巴扫出一场小小的暴雪，银光之中，新王登基，鼓着腮帮子左顾右盼，与我们疾驰的皮卡车完成一次短暂的相遇，成为彼此生命中的一颗流星。我想起那去向成谜的山狮，积雪的大地上没有它的脚印，远处，无尽的山脉静悄悄的。
【胡慕安，天津人，天津作协文学院签约作家，作品见于《散文》《延河》等刊，出版《大湖长歌》《一梦锦绣香》《食色生香》等作品。】
