陆春祥，笔名陆布衣等，文学创作一级，中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院客座教授。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》等近三十余种。主编《浙江散文年度精选》《风起江南》散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选本，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖等。（没事没事，不同朋友擅长的事情也不同。）陆春祥，笔名陆布衣等，文学创作一级，中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院客座教授。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》等近三十余种。主编《浙江散文年度精选》《风起江南》散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选本，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖等。这年好大雪陆春祥1淳熙七年（1180）十一月的一天上午，抚州，提举江南西路常平茶盐公事的陆游正紧张地处理公务，突然接到了朝廷通知：到京城去见皇上！此时，他接下驿吏的文件，心里一时五味杂陈，不过依然有些开心，他估摸着，皇帝又想起他，应该会.....
陆春祥，笔名陆布衣等，文学创作一级，中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院客座教授。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》等近三十余种。主编《浙江散文年度精选》《风起江南》散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选本，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖等。
这年好大雪
陆春祥
1
淳熙七年（1180）十一月的一天上午，抚州，提举江南西路常平茶盐公事的陆游正紧张地处理公务，突然接到了朝廷通知：到京城去见皇上！此时，他接下驿吏的文件，心里一时五味杂陈，不过依然有些开心，他估摸着，皇帝又想起他，应该会有好事，但情绪瞬间又调整了过来。入蜀的情景仿佛就在昨天，当时他也是希望会有一个好的平台，却不想远去夔州，而且一去就是九年。这几年，在建安、抚州，他都踏实努力工作，但心中收复河山的念头并没有就此消沉，他多么希望能有一次面圣陈情的机会呀！
不敢多耽搁，陆游日夜兼程，幸好，此地去京城并不远，从抚州到弋阳，再取道衢州，不久就进入了严州的寿昌县境内。这一日的清晨，在寿昌的江边小村，刚刚歇息了一夜，朝廷的命令又追着到了（惊叹于南宋政府驿路的发达及传递信息的迅捷）：不必到京城面见圣上了，许免入奏，仍除外官。这突如其来的变化，陆游似乎有预感，却又说不清楚原因，唉，还是用诗来表达吧：
晓传尺一到江村，
拜起朝衣渍泪痕。
敢恨帝城如日远，
喜闻天语似春温。
翰林惟奉还山诏，
湘水空招去国魂。
圣主恩深何力报，
时从天末望修门。
——（《剑南诗稿》卷十三《行至严州寿昌县界得请许免入奏仍除外官感恩》）
他真的不知道原因，他宁可这样想：皇帝事太多，这次不见就不见了吧，我那满腹的想法，确实想和圣上当面讲呀。其实，是朝廷里有人不想让他见皇上，这个人就是赵汝愚。不过，此时罢免令还没下达，只是不让他进京，让他在家等着，到时候，会通知他去哪里任职。
走吧，走吧，我们先去严州，从那儿泛舟富春江，顺流而下，顺道去拜望一下严子陵，不事王侯的严先生，想必会给他一些力量。他知道，一百三十多年前，他的高祖陆轸，曾知睦州（后改严州），并留下了好名声。但他不知道，六年后，他将和严州这个地方结下大缘。他更不知道，许多年后，他的小儿子遹会再知严州。
到了严州码头他才知道，无法行船。此时正值冬季，自梅城以下到桐庐县城这一带的富春江，称“七里濑”，两山挟岸，峰峦叠嶂，水枯滩浅。他只能通过陆路行至桐庐，然后在桐庐乘船至钱塘江，过萧山，辗转回山阴老家。
这期间，他在桐庐享受美酒美食，为桐庐留下了数首诗，比如：
桐江艇子去乘月，
笠泽老翁归放慵。
一尺轮囷霜蟹美，
十分潋滟社醅浓。
宦游何啻路九折，
归卧恨无山万重。
醉里试吹苍玉笛，
为君中夜舞鱼龙。
——（《剑南诗稿》卷十三《桐庐县泛舟东归》）
面对如此山水，陆游的心情是放松而舒畅的，富春江有他崇敬的严光，严光是这条大江的精神核心，还有前辈范文正公知睦州修严陵祠的著名举动，这些都让这条江充满了神秘，他在精神的大池中自由荡漾。
陆游还为桐庐留下了著名的广告诗：
桐庐处处是新诗，
渔浦江山天下稀。
安得移家常住此，
随潮入县伴潮归。
——（《剑南诗稿》卷十三《渔浦》）
按《南宋咸淳图》标记，“渔浦”，在萧山县西三十里、六和塔对面，但我以为，“渔浦”只是指一般的渔码头——桐庐的渔码头，不是富阳的渔码头，也不是萧山的渔码头，否则无法解释“桐庐处处是新诗”。萧山属绍兴，富阳属杭州，而桐庐属严州，如果萧山属严州，则尚可一说，因为严州又称桐庐郡，可是，一条江的头和尾所在的三个县，却是三个地区，故应该是在桐庐县前的码头候船时所感。桐庐真是个天下少有的好地方，到处都勃发着诗一样的激情，“桐庐县前橹声急，苍烟茫茫白鸟双”（同上卷），我真想将家安在这里！蜀地的成都也不错，陆游也曾有将家安在那儿的想法，这很正常嘛。
2
也好，五十六岁的陆游，一身轻松，回到了山阴老家。整整十年了，他都没有在家过过春节，这下，新职到来之前，可以访亲探友，再去寻一寻家乡的美味，痛快地喝一喝正宗的绍兴酒。
淳熙八年的正月，山阴风雪大作，连日不停，看着满天飞舞的乱雪，陆游的思绪，似乎又回到了一年前的抚州，不过，那是异乡。眼前这雪下得十分应景，看着一大家子喝热团茶、饮羊羔酒，他心里暖暖的，而冒雪访友、赏景、踏雪，则又意趣横生。一时间，他的诗里充满了雪的洁白：
山中看雪醉骑驴，
清赏真成十载无。
高压孤峰增峭绝，
斜倾丛竹失枝梧。
松肪火暖眠僧榻，
芋糁羹香拥地炉。
病骨虽臞犹健在，
未应遽作卧游图。
——（《剑南诗稿》卷十三《正月二十八日大雪过若耶溪至云门山中》）
十年来他都没有如此放松过，雪下得真大，酒喝得全身发热，虽然下大雪也不觉得冷。从畜棚里牵出驴子，一路往山中行去，这是诗人和大地的交流，大雪将孤峰上下涂得全白，白白的高峰更显孤独，耸立的崖壁越显陡峭。山边的树、竹，被雪压弯了枝头，或斜或残，低低地垂着，似困极的旅人。陆游此行，其实是有方向的—前方的寺庙，寺僧是他的老朋友。雪中来友，老僧喜出望外，温暖的僧房中，两人聊了很久。务观兄，今晚不用回家吧，我们抵足再卧聊！陆游点点头：好呀，我正有此意！地炉炽热，烤芋头发出的香味弥漫整个僧房，僧房里又挤进了几个小僧，他们都想听听这位官人在外面的经历，跑东颠西，奔南奔北，陆游身上有太多传奇，他们喜欢听。
这一年正月，山阴的雪铺天盖地，《辛丑正月三日雪》《雪中登云泉上方》《冲雪至余庆觉林雪连日不止》《雪霁归湖上过千秋观少留》，陆游的好心情似乎停不下脚来：
若耶溪头朝暮雪，
鸦鹊堕死长松折。
横飞忽已平屐齿，
乱点似欲妆帘缬。
放翁凭阁喜欲颠，
摩娑拄杖向渠说。
莫辞从我上嵯峨，
此景与子同清绝。
银杯拌蜜非老事，
石鼎煎茶且时啜。
题诗但觉退笔锋，
把酒未易生耳热。
扶衰忍冷君勿笑，
报国寸心坚似铁。
渔阳上谷要一行，
马蹄蹴踏河冰裂。
——（《剑南诗稿》卷十三《大雪歌》）
有饥鸟在河面上啄冰，突然，冰谷里传来几声鹤鸣，那叫声有点凄惨，唉，饿了好多天了吧；又突然，路边高高的松树上，忽地掉下来一只冻僵的鸟。乌鸦死了，喜鹊也死了，大自然对待万物是平等的，坏鸟好鸟只是人们对鸟的评价，鸟本身并没有善恶。而下雪天的陆游，却是幸运的，寺庙中，炭火温暖，他和僧人都斜靠在床榻上，面前是地炉，炉内正烤着芋头，炉上还煮着热汤，旁边的石鼎上煎着滚茶，他们边煎茶边喝。这时，老僧捧出一小罐蜂蜜，询问陆游：务观兄，你要不要在热茶里加一小勺？这可是去年山中蜂农送来的好蜜！陆游看雪，确实诗意横生，满天的大雪，是一个极好的场景铺设，大地因雪而变得更加坚硬。眼前的大雪，忽地就成了南郑山中的大雪，陆游心中那颗报国心，随时会迸发，并不因为官场上的不如意而改变，他和这寒冬的大雪一样，同样坚硬，只要君王一声令下，他就会义无反顾，奔向战斗的前方。
悠闲的日子过到了三月，等来的却是一纸罢官令，理由与陆游的号“放翁”有关，在蜀地，因为曾被人讥为身形“颓放”，他索性自号“放翁”。这一回，陆游本来是任职提举淮南路常平茶盐公事的，结果，“给事中赵汝愚驳之”：有干部群众反映，陆游做官不太注意自身形象，在好多地方越轨，有人说他居然从四川带回一个尼姑！道听和途说，居然成了罪状！陆游无语，他已经不是第一次吃这种亏了，谁让他平时写那么多诗，著那么多文章，表达那么激烈的思想，想让他难受，分分钟的事。
不过，陆游吃饭还是不成问题的，次年五月，他被准予奉祠——主管成都府玉局观（虚职，有俸禄），不用为油盐酱醋茶操心，也就求得了一份宁静。而此前几个月的闲适生活，成了他今后的日常，他实在不知道，这样的年纪，他的仕途还会有什么样的起色，也许，极有可能以这样的生活终老于此。
3
心一旦静下来，唯一能让他开心的事，就是读书写作了。
陆子既老且病，犹不置读书，名其室曰书巢。客有问曰：“鹊巢于木，巢之远人者；燕巢于梁，巢之袭人者。凤之巢，人瑞之；枭之巢，人覆之。雀不能巢，或夺燕巢，巢之暴者也；鸠不能巢，伺鹃育雏而去，则居其巢，巢之拙者也。上古有有巢氏，是为未有宫室之巢。尧民之病水者，上而为巢，是为避害之巢。前世大山穷谷中，有学道之士，栖木若巢，是为隐居之巢。近时饮家者流，或登木杪，酣醉叫呼，则又为狂士之巢。今子幸有屋以居，牖户墙垣，犹之比屋也，而谓之巢，何耶？”
陆子曰：“子之辞辩矣，顾未入吾室。吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，辄自笑曰：‘此非吾所谓巢者邪。’”乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也。”客去，陆子叹曰：“天下之事，闻者不如见者知之为详，见者不如居者知之为尽。吾侪未造夫道之堂奥，自藩篱之外而妄议之，可乎？”因书以自警。淳熙九年九月三日，甫里陆某务观记。
——（《渭南文集》卷十八《书巢记》）
这个书巢，就是书房，由文可以读出，陆游读书和藏书均在此处。大名人嘛，平时来来往往的客人朋友很多，人们都好奇，您的书房，有墙有窗，还和别的房子相连，为什么叫“巢”呢？“巢”都是在树上的呀？对于这样的发问，陆游觉得，有必要写一篇文章解释一下。
这个《书巢记》，在我读来，客人的发问，似乎都是陆游自己的设问，问得那么有水平、有层次，这应该是自问自答。
就如你们所见，鸟巢种类繁多，有自己精心筑巢的，也有占别人巢的，有巢氏是怎么来的？还不是因为房子没有出现吗？没有房子，人民怎么生活呢？穴居应该是常态，而穴居常会受到各种伤害，有巢氏出现了，他是圣人，他受鸟巢启发，构木为巢以避害，人民就拥戴他为王，尧筑巢也是如此，为了避水害。而以前那些在大山中的学道之人筑巢，是为了隐居；现今喝醉酒的人上树，那是酒后发狂；而我的书巢，显然不是前面所说意义上的巢，你们在外面，根本看不出来，需要进入里面才能体会。现在，请你们进到我的书巢里来吧，随便参观一下。
看，我的屋子里，书柜上、桌子上、床头、箱子里，全是书，我和这些书生活在一起，它们懂我的悲伤忧虑、愤激感叹。我整天钻在书堆里，妻儿也不见，刮风、打雷、下冰雹，我也不管，有时想站起身，却被乱书围着，它们如同那些堆着的枯树乱枝，害我走不得路，看着这样的情景，我自己都会发笑，你们看，这不就是我说的巢吗？书巢！小心，小心，你们小心，你们进得来，不一定出得去呢？客人也大笑：真是巢唉！
陆游写这篇文章的目的是什么呢？天下的许多事，听到的不如看到的，看到的不如亲身了解的，如果没有深入其中，就在外面胡乱议论，那就会不明真相。陆游说是自警，但结合他彼时的境况，我却读出了另一种讽谏义：对我说三道四的那些人，你们真是不了解我呀！
真正的作文高手，会利用一切来表达自己的思想，就如他的诗一样，随时随地可以倾吐他的真情实感。他如此埋头读书写作研究，真的是为了打发闲居的日子吗？不完全是，他心中那颗报国的种子，依然温涨着，遇热随时发芽！
什么都不怕，幸好有书，读书串起了诗人的日常。
《剑南诗稿》中，以读书为题的诗有八十多首，寒夜读书、春夜读书、夜分读书、五更读书、晴窗读书、雨夜读书，他是无时不读，往往一读就读到鸡鸣，最著名的当数数首写给小儿子的《冬夜读书示子聿》中的那四句：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是一个父亲对儿子的谆谆教诲，也是一个读书人经历持久阅读后的经验之谈，读书是一个持续的过程，唯有积累才能有成，唯有和实践结合才能得出真知。
淳熙九年正月，屋外雪厚如毯，陆游依然终日苦读，有感而发：
放翁白首归剡曲，
寂寞衡门书满屋。
藜羹麦饭冷不尝，
要足平生五车读。
校雠心苦谨涂乙，
吟讽声悲杂歌哭。
三苍奇字已杀青，
九译旁行方著录。
有时达旦不灭灯，
急雪打窗闻簌簌。
倘年七十尚一纪，
坠典断编真可续。
客来不怕笑书痴，
终胜牙签新未触。
——（《剑南诗稿》卷十四《读书》）
我读得还是少啊，五车书，这是必须的，陆游的父亲就是个藏书家，他自己也是，到哪工作，书就买到哪、搜集到哪，蜀地回山阴，基本没什么家产，只有一船书随他回了家。三坟、五典（三皇五帝时期的典籍），《八索》《九丘》（八卦、州志），他都要读（现在已读不到，估计陆游那时也读不到，只是指代古书而已），而《三苍》（《苍颉篇》《训纂篇》《滂喜篇》），他已经翻译得差不多了。他读书常常通宵读，雪夜苦读时，雪子斜敲窗，正是极好的伴奏。要一直读，一直读，今年五十八，十二年后再读十二年，书巢里的那些书，他是不会让它们安宁的，他不会让它们静静地躺着。
又一日午后，刚下过一场大雨，陆游坐在书巢中，正昏昏欲睡，忽然，一堆白云从他书巢的南窗齐齐地飘过来问候他，他一个激灵，呀，真是太惊奇了，这些白云，难道是我的老朋友吗？它们万里迢迢而来，诗人又思绪万千了：
岷山千里青未了，
恨隔长江不到吴。
羁云冉冉吾旧识，
安得挽之来坐隅！
——（《剑南诗稿》卷二十《白云自西来过书巢南窗》）
嗯，这些白云一定认识我，它们自蜀地的高山而来，它们起先没来看我，是因为有大江的阻隔，朋友情谊终归深厚，这不，它们就来了。白云呀，既然来了，你们就到我的书房里来陪我坐坐嘛！这只是写白云吗？显然不是。诗人的抱负，可以借各种景物抒发，这雨后镜湖上空飘来的云，真是一个好喻体。
4
陆春云
淳熙八年，浙东大旱和洪灾接踵而至，绍兴府尤其厉害：
绍兴府之饥荒，昔所未有。……不独下户乏食，而士子、宦族、第三等人户有自陈愿预乞丐之列者；验其形骸，诚非得已。兼自秋来卖田拆屋，斫伐桑柘，鬻妻子，货耕牛，无所不至。不计价之甚贱，而以得售为幸。典质则库户无钱，举贷则上户无力；艺业者技无所用，营运者货无所售。鱼虾螺蚌，久已竭泽，野菜草根，所掘又尽。……衣不盖形，面无人色。扶老携幼，号呼宛转，所在成群。
——（《朱文公文集》卷十六《奏救荒事宜状》）
灾荒，自八月开始。此时，浙江的主官是朱熹，提举两浙东路常平茶盐公事，但不知道什么原因，朱长官一直到十二月六日才开始视察西兴（钱塘江对面的西陵驿）。陆游自然关注这一场灾难，他自己家的日子也不好过，官罢了，继续奉祠还没有消息，家中人口又多，床头金尽，藜羹麦饭，寒冬无褐，白首忍穷。十月份，他写了《蔬园杂咏》五首，菘（白菜）、芜菁（大头菜）、葱、巢、芋，自种自吃，其中芋就成为度过灾荒的主要食物：陆生昼卧腹便便，叹息何时食万钱。莫诮蹲鸱少风味，赖渠撑拄过凶年（《剑南诗稿》卷十三）。看着朱熹这位老朋友一直没到任，陆游心焦呀，十一月，终于忍不住给朱熹写了信：
市聚萧条极，村墟冻馁稠。
劝分无积粟，告籴未通流。
民望甚饥渴，公行胡滞留？
征科得宽否，尚及麦禾秋。
——（《剑南诗稿》卷十四《寄朱元晦提举》）
朱熹小陆游五岁。陆游在诗中，显然表达了不满，怎么还不到任呢，这里的灾民多么需要朝廷的救济呀。有资料显示，朱熹迟迟没到任，是在筹集救灾钱款和物资。陆游和朱熹具有同样的忧民爱国情怀和伟大的政治抱负，他们的友谊，应该始于孝宗淳熙年初。数年来，他们彼此关注，常有诗文互动。淳熙十年九月，陆游一口气写下《寄题朱元晦武夷精舍》绝句五首：“先生结屋绿岩边，读易悬知屡绝编。不用采芝惊世俗，恐人谤道是神仙”；“有方为子换凡骨，来读晦庵新著书”；“天下苍生未苏息，忧公遂与世相忘”；“我老正须闲处著，白云一半肯分无？”（《剑南诗稿》卷十五）既是对淳熙六年过武夷山的一种追忆，更表达了对朱熹学问的赞赏、仕途的寄托、友谊的维护等多种意思。
朱熹到任，只见一片哀鸿，他努力救灾，朝廷也尽力表现出诚意：淳熙八年十二月朔，出南库钱三十万缗付朱熹赈籴；九年七月辛巳，出南库钱三十万缗付朱熹以备赈籴（《宋史·孝宗三》）。从史料上看，这场灾荒，时间和程度都超过了以往，一直持续到第二年的夏季。
5
自淳熙八年春到淳熙十三年春接到严州知府的任命，六个年头，五年多时间，陆游一直在山阴蛰居。
抗金毫无希望，陆游唯有将诗篇写在生他养他的山阴大地上，这一时期的诗，读书感怀、乡村风貌、四时农事，乃至亲自务农的经历，许多鲜活的细节跃然纸上，《剑南诗稿》卷十三的《小园》四首，可见一斑：
小园烟草接邻家，
桑柘阴阴一径斜。
卧读陶诗未终卷，
又乘微雨去锄瓜。
历尽危机歇尽狂，
残年惟有付耕桑。
麦秋天气朝朝变，
蚕月人家处处忙。
村南村北鹁鸪声，
水刺新秧漫漫平。
行遍天涯千万里，
却从邻父学春耕。
少年壮气吞强敌，
晚觉丘樊乐事多。
骏马宝刀俱一梦，
夕阳闲和饭牛歌。
这是陆游亲自务农的生活写照。
三山别业的院子外面，有一条小路，路那边就是邻家的桑田，四月的镜湖，活脱脱一幅江南烟雨图，连农人的身影，都沾着田野的芬芳。诗人这段时间又重读陶诗，现在读，景和情都极合适，“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣”（陶渊明《归园田居》其三），细细品味，想着陶渊明的自在和逍遥，陆游有些自愧不如，先停下，赶紧去菜地，这一场雨下得真好，去瓜园锄草吧。
五十七岁的陆游，儿女成群，重活干不了，也不用干，摘桑叶，养蚕，锄草，摘瓜，摘橙，应该可以，鹁鸪声中，他还尝试着下田插把秧，看着诗人笨拙种田的模样，身上脸上都沾着田泥，邻家大哥、老伯都笑了：官人呀，你种田不如我们，诗写得好，多写几首吧！稻田里，笑声攒成一团。
饭牛就是喂牛，一边喂牛一边唱歌，人和动物亲近，和谐自然，陆游后面还写到过“饭牛”：“马上元无听鸡句，原头那有饭牛歌。”（《剑南诗稿》卷七《羸卧》）
然而，诗人喂牛唱歌，又有深刻的喻意，意在表达寒士自求用世。《饭牛歌》是古歌名，又称《扣角歌》《牛角歌》《商歌》。屈原《离骚》中有诗“宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅”，说的是，春秋时的卫人宁戚，喂牛于齐国东门外，看见桓公出门，扣牛角而唱此歌。这宁戚，和《战国策·齐策》中齐国的穷书生冯谖一个套路，冯谖做孟尝君的门客，经常靠在门边，拿着长剑，一边弹剑，一边发牢骚：剑啊，我们回家吧，在这里，鱼都没得吃！剑啊，我们回家吧，在这里，车都没得坐！剑啊，我们回家吧，在这里，我没有办法养家！而孟尝君都笑着一一满足，给冯谖吃鱼的待遇，给冯谖配车的待遇，把冯谖的老母亲接来养老，自然，在冯谖的帮助下，孟尝君为相几十年都有所作为。看起来简简单单的饭牛，含义却是深刻而饱满的，陆游想有所作为的雄心，一直没有熄灭。
是呀，活下去，努力活得好一些，生计问题才是最重要的。九月六日午间，诗人喝了一点小酒，倒头大睡，感觉天气开始凉了，醒来后，他看着这屋子，躺着想了一会儿，立即起身写诗八句：
短剑悲秦侠，高歌忆楚狂。
酒醒愁衮衮，香冷梦伥伥。
屋老垣衣茂，池深石发长。
地炉须早计，衰病怯新霜。
——（《剑南诗稿》卷十三《九月六日小饮醒后作》）
照例感叹，但现实问题必须面对，已经进入九月了，秋凉一日胜一日，作为一家之长，眼前需要解决一些重要的生活问题。这屋子，虽冬暖夏凉，但湿气很重，日渐衰弱的身子不抗冻，地炉要赶紧修一下。
只要细细琢磨，这山水皆佳的山阴，一定不会让他全家饿肚子的，仅那漫山遍野都长着的“荠菜”，就足以让人胃口大开：
舍东种早韭，生计似庾郎。
舍西种小果，戏学蚕丛乡。
惟荠天所赐，青青被陵冈。
珍美屏盐酪，耿介凌雪霜。
采撷无阙日，烹饪有秘方。
候火地炉暖，加糁沙钵香。
尚嫌杂笋蕨，而况污膏粱。
炊粳及煮饼，得此生辉光。
吾馋实易足，扪腹喜欲狂。
一扫万钱食，终老稽山旁。
——（《剑南诗稿》卷十三《食荠十韵》）
拜天所赐，冬春两季，缓坡丘陵，田地角落，荠菜们欢欢喜喜茁壮生长，它们丰盈的“羽毛”，仿佛随时可以飞到人们的餐桌上。而人们吃荠菜，地域不同，方法也多种多样，凉拌，做馅，做羹，做团子，还可以搭配其他许多菜。而诗人家的吃法，似乎更别具一格：砂锅中放入少量米粒，在地炉上小火煮，煮成浓汤状，再加进适量荠菜，羹的香味充满屋子；用荠菜做成各种饼子，比如粳米饼，鲜甜可口。诗人一口气都已经吃三个了，还想吃。吃完粳米荠菜饼，诗人摸着肚子，高兴地和老妻商量：明天，先将饼子蒸熟，凉透，然后用油煎，会更好吃！
荠麦青青，鲜甘如饴，懂医的诗人还知道，荠菜全身都可以入药，药食同源，它抵过世上最珍贵的食物，有了它，我们还怕什么？稽山和鉴水，真是一个理想的养老之地！
6
行走，依然是诗人的主题。日日行走在乡间，他的诗中，鲜活的场景越来越多，几乎都带着浓浓的乡味，这种味道，没有亲历，在书屋里是想象不出来的。
秋日的早晨，天气渐冷，拄一根木拐杖，有时会拿根藤杖，陆游出门了，他要去湖塘西边的那个小村，虽只有几户人家，他还是去不厌，常常一家一家坐，一家一家聊，酒呢，也是一家一家喝。甚至，他会拎一壶酒，在山园草间，菊花数枝开的地方，席地独酌，或者，遇到一个孤独的山亭，他也会坐下来喝，花花草草陪着他，蓝天青山陪着他，日斜大醉而归。
路上那些日常，在诗人看来，都是极佳的风景。“村童上牛踏牛鼻，吹笛声长入云际”（《剑南诗稿》卷十三《十月旦日至近村》），诗人非常羡慕村童，羡慕那份天与地之间的无忧无虑。“山童亦睡熟，汲水自煎茗”“归来月满廊，惜踏疏梅影”（《剑南诗稿》卷十四《夜汲井水煮茶》），这里就是他的家，酒和茶，走到哪喝到哪，喝酒的菜也没什么讲究，有啥吃啥，哪怕“村居酒熟偶无肉食煮菜羹饮酒”，也照样“午醉径睡比觉已甲夜矣”，这样的日子，他喜欢：“我愿一日一百二十刻，我愿一生一千二百岁，四海诸公常在座，绿酒金尊终日醉”（《剑南诗稿》卷十三《日出入行》）；“浊酒一樽聊永日，小园三亩亦新春”“门外烟波三百里，此心惟与白鸥亲”（《剑南诗稿》卷十四《壬寅新春》）。
淳熙十一年秋，陆游在山阴遍地跑，那些与他相视而笑的植物，不少被他收入诗囊中。比如《剑南诗稿》卷十六的《山园草木四绝句》，“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯”写紫薇，“开时闲淡敛时愁”写黄蜀葵，“木芙蓉，何事独蒙青女力，墙头催放数苞红”写木芙蓉，“数枝红蓼醉清秋”写蓼花。一路行，一路观，借植物既抒感情，也言志向，信手拈来。
淳熙十二年初夏，江南的杨梅正上市，陆游去了六峰山与项里山，那里有溪，有树，居民居住密集，他一连数日都在山中逗留：
绿荫翳翳连山市，
丹实累累照路隅。
未爱满盘堆火齐，
先惊探颔得骊珠。
斜簪宝髻看游舫，
细织筠笼入上都。
醉里自矜豪气在，
欲乘风露摘千株。
——（《剑南诗稿》卷十七《六峰项里看采杨梅连日留山中》）
杨梅是江南特有的佳果，上市时间短，如果遇上雨天，许多都会烂在树下，若是连晴数日，对于杨梅产地而言便是盛大的节日。想来，陆游是被这种场景感染了，绿叶下的红果，好像龙王的骊珠，丰收与喜悦写满果农的脸。从诗句看，这里的杨梅质量好，有许多直接卖到了京城，山阴至临安，如果加急，也就一日路程，精致的竹篮，上面盖着几张鲜蕨叶，京城的吃客打开竹篮，口水会瞬间淌下。杨梅还可以浸酒，陆游想来也爱喝，炎热的暑季，人身上要是哪里有点不舒服，十有八九与闷热的天气有关，打开杨梅酒坛，拣出几颗杨梅吃下，顿时神清气爽。
淳熙十三年春，陆游闲游到山阴县东六十里的天华寺前，突然发现县令吴祖义就在前面，看着不少陪同点头哈腰的样子，陆游厌烦地躲进了寺庙。哈，禅房里寂静无声，他看到了有趣的场景，两个和尚仰天躺着，呼呼大睡呢（《剑南诗稿》卷十七《天华寺前遇县令过避之入寺僧皆昼睡》）。
不想见就不见，不管你是县令还是别的什么人，想见的，一定要快点见，不管你是人还是花。淳熙十三年春的一天中午，陆游刚喝足了酒，听说附近一个村庄的紫笑花开得极好，就如约见情人般匆匆赶去：
日长无奈清愁处，
醉里来寻紫笑香。
漫道闲人无一事，
逢春也似蜜蜂忙。
——（《剑南诗稿》卷十七《闻傅氏庄紫笑花开急棹小舟观之》）
紫笑，就是含笑，有紫白两种，四季都开，尤以三至六月为盛，其花常半开半合，仿佛人含笑貌。紫含笑的花边有紫晕，花极香，闻之，有苹果、香蕉或酒的味道。紫笑花中还有一种很特别的墨紫色，百花丛中，独显风姿。世间的花太多，陆游要追的花也有好多种，追梅花（放翁颇具寻梅眼，可爱南枝爱北枝。《剑南诗稿》卷十五《探梅》），追荷花，追梨花。除了梅花和杏花，就数这紫笑追得有趣味：别看我闲着无事，百花盛开的春天，我也会如蜜蜂采蜜般地追花的。哈，这不，诗人急急忙忙跑到船坞，船工解开船的缆绳，操起桨，诗人一个劲地催：快划，快划，去傅庄看紫笑！
7
尽管如此，陆游一刻也没有忘记自己的责任，这一时期的诗中，仍大量涉及抗金、收复失地的内容。许多诗，都以回忆南郑军旅生涯为主线，爱国报国，陆游心心念念。
忆昨骑驴入蜀关，
旗亭邂逅一开颜。
气钟太华中条秀，
文在先秦两汉间。
宝剑凭谁占斗气？
名驹竟失养天闲。
身今老病投空谷，
回首东风涕自潸。
——（《剑南诗稿》卷十四《独孤生策字景略河中人工文善射喜击剑一世奇》）
独孤生，生平不详，但一定是陆游的好朋友，《剑南诗稿》中写到这位奇士的诗有五首，每想起他，陆游总是感慨万千。淳熙九年正月，有朋友告诉他独孤生死了，死在忠州和涪州三峡那一带。陆游闻此消息，不禁泪流满面，他哭独孤生，也哭自己，工文善射能击剑，又有什么用呢？陆游在心里哭道：独孤生呀，想起我们第一次在剑门关的旗亭见面，真是一见如故，酒喝得开心极了。兄的文才如此好，剑术如此高，但你却不为人所用，就如那养在深栏的名马，不让你发挥才能。现如今我也老了，国家的事也无能为力，想起那些往事，只能暗自垂泪而已。
淳熙九年的八九月间，秋高气爽的日子，陆游拄着杖，又一次去附近闲走。这一次，他坐船沿着镜湖边的村落顺水漂流，晚上，索性就住在水边的村庄：
腰间羽箭久凋零，
太息燕然未勒铭。
老子犹堪绝大漠，
诸君何至泣新亭。
一身报国有万死，
双鬓向人无再青。
记取江湖泊船处，
卧闻新雁落寒汀。
——（《剑南诗稿》卷十四《夜泊水村》）
我的羽箭已经长久不用，然而，虏敌未灭，大功未成，可是，那些高居庙堂之上的位高权重者，却一味割地求和，俯首称臣，面对强敌，只能束手垂泪，让人无语。尽管我的生命是短暂的，但为了国家，我愿意死一万次，只是，岁月不饶人呀，我的年纪也越来越大了。唉呀呀，我还是记牢我来时泊船的地方吧，晚上睡在船舱中，静听那新雁，栖息在冷冷的沙洲上。
陆游那颗滚烫的报国心，不分时间，不分场合，只要有一点点小火星的触动，随时就会迸发，《夜闻秋风感怀》《夜观秦蜀地图》《哀北》《悲秋》等，或悲或感，或抒或叹，皆激情满怀。
陆游虽偏居乡野，但他时刻关注北方，关注金朝的动向。每当他听到金人失利的消息，都会欢喜地记录下心情，尽管有不少只是误传的小道消息，他还是对朝廷寄予极大的希望：“煌煌九霄揭日月，浩浩万里行风雷。虢山多兽可游猎，汝不请命何归哉”（《剑南诗稿》卷十六《闻虏酋遁归漠北》）。虏敌朝政已经出现乱局，正是我们围猎的好时机，赶紧动手吧！
