你很少能赢，但有时也会。（十步做一死，千里不留行，事了拂衣去，深藏功与名~）你很少能赢，但有时也会。——哈珀·李《杀死一只知更鸟》八重要通知时间：18:29各位住户：顷接警方通知，因附近沐元街地盘发现战时炸弹，警方正在处理,可能需要引爆。目前天启1号位置与炸弹尚属于安全距离。不过,亦希望各住户留在室内，请勿走至露台、靠近玻璃幕墙或玻璃窗，特别是面向沐元街方向，免生危险。多谢合作。天启1号客户服务中心关于启德地铁站近旁施工现场发现炸弹的事，新闻是前一天傍晚报道的。上官喆刚回到家，就听到了警车鸣笛。然后物业处在业主群里发了短信。他所住的单位，正是面对沐元街。确切来说，也就是炸弹位置的方向。他想，战时是什么时候？大约是太平洋战争期间爆.....
你很少能赢，但有时也会。
——哈珀·李《杀死一只知更鸟》
八
重要通知
时间：18:29
各位住户：
顷接警方通知，因附近沐元街地盘发现战时炸弹，警方正在处理,可能需要引爆。目前天启1号位置与炸弹尚属于安全距离。不过,亦希望各住户留在室内，请勿走至露台、靠近玻璃幕墙或玻璃窗，特别是面向沐元街方向，免生危险。多谢合作。
天启1号客户服务中心
关于启德地铁站近旁施工现场发现炸弹的事，新闻是前一天傍晚报道的。
上官喆刚回到家，就听到了警车鸣笛。然后物业处在业主群里发了短信。
他所住的单位，正是面对沐元街。确切来说，也就是炸弹位置的方向。他想，战时是什么时候？大约是太平洋战争期间爆发的香港战役。也就是说，这是七十多年前的事。他望着外面已盖好一半的大楼，初具摩天气象。它的下方，正在挖一条通向地铁的通道。沿着这条通道，会是一个庞大的、触角可绵延至三区的地下城。据说这个地下城，会是东京八重洲地下街规模的两倍。这一切，怎么可能因为一枚炸弹，就戛然而止呢？
他打开电视，一边打开在楼下“争鲜”买的寿司套盒。他在一个碟子里挤上山葵酱，一种略苦涩的辛辣味，便在室内传开来。火焰三文鱼、北极虾、汁烧鳗鱼整齐冰冷地卧在一只分隔的便当盒里。电视里传来廉价的罐头笑声，是近期受欢迎的综艺。他很快切换到整点新闻，看到了熟悉的地形与场景，是他每天的必经之路。“华丰集团”四个字，因为仰拍的视角，莫名的压抑。镜头一转，影影绰绰可看见一群警察围着工地。最核心的位置是警方的拆弹专家。其中一个面目严肃的白人，是爆炸品处理课署理主任。上官喆想，这就是“拆弹专家”，既不是刘青云，也不是刘德华。他的样子太平凡了，缺乏睿智，甚至令人难以信任。他眼睛找了一下镜头，有一瞬间显得仓皇，然后说：“我们每年出动150次左右，其中有三分之一的工作都牵涉‘二战’期间遗留的未爆军火。1941年12月，日军连续18天对香港多地进行空袭。战后香港，无论是水域、郊野、工地还是闹市，都有可能挖掘出未爆军火。小的有步枪子弹和手榴弹，大的包括数十公斤的炮弹甚至近千公斤的空投炸弹。请市民保持冷静，相信我们有处理此类危险品的丰富经验。”随后，记者的画外音介绍了爆务课自本世纪以来的几次代表性的战绩。2013年在港岛大潭笃水塘对面山顶，发现七枚战时炸弹，其中一枚重约900公斤，是目前发现体量最大的一枚。而最近的一次是在今年二月，皇后大道东锡克庙附近的工地上，挖掘出一枚重约500公斤的炸弹，内有炸药250公斤。
可是电视里，在警察的簇拥之下，并看不到炸弹的形状。这时外头已经黑透了，上官喆还是没有忍住，走到露台的位置，拉开了窗帘。华丰大厦巍然巨大的黑影，伸出巨人静止的臂。那是塔吊的轮廓，平日这时还是上下忙碌的，但因为发现炸弹而提前中断了工作。大厦脚下的通道近旁，停着警车。只有星星点点的白光，也看不清楚细节，应该是拆弹专家在劳作。
他开了一瓶气泡酒，这还是他生日时赵健行送来的。他已许久没有见到赵健行。或许是因和赵小凝分了手，彼此觉得有些尴尬。后来他倒是和赵小凝在一次行业年会上见过面。赵小凝身体力行地实践了“再见亦是朋友”这句鸡汤话。她推着轮椅，轮椅上是他们的博士生导师谢教授。她对上官喆一如既往的亲切，嘘寒问暖，只不过称呼回到了交往前的“师兄”。她说，师兄，听说你拿到了优配计划。今年这项目难拿极了，你如果需要Co-investigator（合作研究者），别忘了和我说声。上官喆恭敬地点一下头，说：“好的，师母。”赵小凝愣了一下，忽而大笑起来。导师一言不发，使劲在轮椅的把手上拍了一记。随后，赵小凝熟练地将轮椅拐上了阶梯。但车轮的橡胶，还是在木质地板摩擦出刺耳的声响。
上官喆望一望自己的家，竟然完全没有赵小凝居住过的痕迹。仅仅半年，可以令一个女人的痕迹荡然无存，他自己也有些惊讶。在他们分手的第一个星期，他还感到她无处不在，这让他焦虑而茫然。此刻，倒是赵健行留下的红色手办，还挂在电视旁的钧瓷花瓶的象耳上，远看像一只巨大的火蛛。
七
紧急疏散通知
时间：19：45
各位住户:
警方刚通知需要疏散部分面向沐元街方向单位住户，即1座J、H、K及5座D、E、F、G单位，请协助通知家人立即离开，我们会继续向各位报告最新情况。
天启1号客户服务中心
收到这条信息时，上官喆正在冲凉。他听到了外面传来急促的警笛声，“大声公”喊着语焉不详的话，似乎还有急促门铃的声音。显然不及方才平静。他关上花洒，包了块浴巾，湿淋淋地就跑出了浴室。从门镜望出去，并没有人。
再想回去，脚打了滑，才发现地板上已经积了一摊水。他叹一口气，从浴室沿着跑过来的路线，把水给拖干净了。他拖完地却再也没有回去洗澡的兴致，就拿浴巾给自己擦干净了。坐在沙发上，他才看到了短信，他的单位正在D室。在几秒的紧张后，他将想穿上的衣服放在一边，站起来，关上了灯。在黑暗里，他又往外头看过去，目测了一下炸弹的位置和自己单位的距离。他在心里用公式估算了一下，疑惑地想，七十多年前一颗炸弹的威力，距离这么远，真的能够波及自己吗？
上官喆听到了外头杂沓的脚步，还有安全通道的门开始此起彼伏地开关声。他想，这则短信应该是对邻居们发挥了作用。他想着撤离的场景，挤挤挨挨，摩肩接踵，狼狈。同时身体做出了呼应，有一种惫懒的情绪蔓延上来。他索性靠在了沙发上，点上一支烟。他看着外头已经黑透，远处通向狮子山方向的道路陡峭，那车流蜿蜒而上，车灯也灿然地排列成曲线，银河般，竟像是通往天上的景致。他呆呆看了一会儿，将手中的烟也在黑暗中划过，便是一道金黄的弧线，似从银河坠落的流星。
这时听到楼下声音嘈杂。他揭开窗帘一角，看见人头攒动。这大厦里的人，从未以如此规模相聚，携儿带女，济济一堂。借着路灯的光，可看见他们仍以家庭为单位，围成若干微小群落，彼此并无交流。但是，他们的狗倒是很快突破了这种限制，在人群中穿梭。狗在追逐、嬉闹、吠叫，全然不顾主人的警告。这时上官喆收到了一条短信，是赵小凝的。短信只有三个字：“在疏散？”
他在想如何回复。他输入了一行字，又删掉，只打了一个“嗯”。
这时电话却响了起来，在这安静的黑暗里头，发着悚然的光。他看到来电显示是赵健行。一瞬犹豫后，他迅速按下了接听键。电话那头的声音懒洋洋的：“你还在家里？”
上官喆愣了一下，问，你怎么知道？
赵健行笑起来，你那边静得跟鬼一样。是不是没回赵小凝的短信？她打到我这来了。你知道她性子有多急，说你以前都秒回。
上官喆心想，现在还是以前吗？但他只是说，我就下去了。
说着，他按下免提，一只手捞起身旁的T恤，准备套上。当他想要挂上电话时，听到赵健行的声音：“你真相信，那颗炸弹会炸到你家里？”
这句话在他心里碰触了一下。他想起那年，在晃晃荡荡的渔排上，赵健行走到他身边，对他说，哎，你是不是在想，这帮人真他妈的无聊。
上官喆认识赵健行，是因为参加一个考古团。这个团是赵小凝担任领队。关于那次考古活动的细节，他已经记不清。作为人类学博士，与一群退休的阿公阿婆以过家家的方式打发周末，美其名曰“考古”，在他看来委实是一种堕落。但当时他和赵小凝的恋情正炽，一日不见，如隔三秋，于是便给这个团当后勤。在黄地峒遗址，见到任何一块稍有形状的石头，团友们都会兴奋地手舞足蹈。到了大湾，当他很耐心地向一位团友解释印纹和绳纹夹砂陶的区别时，她心不在焉地看着他，诡异地笑了，说，你和赵小姐系唔系拍紧拖？她问完，掩了一下口。后面几个师奶就一同窃窃地笑。他也好脾气地笑笑，记起这位团友在铜锣湾有一间临街的铺头，铺租是20万港元一个月，卖的是猪肉脯。赵小凝说，她们还好意思叫我团费打折，她一年铺租可以交一百年的团费。见他没声音，师奶们又追问，唔好怕丑喇？系唔系呀？这时，上官喆身边走过去一个人，冲着那帮师奶说，关你们屁事！
这声音硬邦邦的，而且用的是普通话。上官喆转过头，看见是这个团里唯一一个年轻人。这个年轻人穿一件掉了色的夏威夷衫，蹬着人字拖，可是并没有影响他行动的利落。这时候，他几步攀到一块岩石上去，既不拍照，也没有其他。他只是坐下来，草草扎起的长头发，在忽然吹来的海风里张成了一面旗帜。他的夏威夷衫也鼓荡起来，整个人的身形便庞然得有些滑稽。
考古团离开了这个沙滩，在团友的嘈切声中，已经走出很远了。赵小凝似有所悟，回头，大喊一声，赵健行！
刚才那个人，慢慢地从岩石上站起来，在屁股上拍了拍，这才“噌”地一下跳了下来。
中午，他们到了榕树澳附近。这里以渔排人工养殖海产品，倒也十分新鲜。渔排主人已经深谙商业之道，建立起完整的服务体系。这里除了例行的钓捕加工、点餐，甚至还有BBQ和卡拉OK。渔船上贴着古早个性的海报，在上官喆眼里，呈现出某种上个世纪的时髦。师奶们是很高兴的，简直如鱼得水。她们引吭而歌，从《风的季节》一直唱到《千千阙歌》。先前一直沉默的郑老先生，小酌之后，也开始大放厥词，拉着赵小凝谈他在乌拉圭当无国界医生的经历。其中情节过于曲折，有些难免牵强。这时渔排主人端上来一只巨大的钢精锅，里面是刚刚白灼好的青口。这东西北方叫海虹，南方叫淡菜。上官喆记得，外公家里总是存着晒好的淡菜干，逢到年节用，当是精细菜。可是主人却是整锅的端上来。郑老先生说：“这样好，是水浒吃法。”因为刚出水，青口还有一丝浅浅的海腥气，即使不加任何佐料，味道确实也是软糯清甜的，颇为鲜美。郑老先生坐在上官喆身边，对他说：“小伙子，食这个要分公乸。你要吃公的，再吃一只乸，阴阳才能调和。”他便问，这怎么分。旁边便有师奶挤过来：“自然白的是公，橘红的是乸。”见他不明白，师奶们便暧昧地笑着，欲言又止。这时，他身后又响起了普通话的声音：“白的有精囊，橘红的有卵巢。”
这掷地有声的判断，瞬间打破了暧昧，几乎是煞风景的。那师奶撇了撇嘴，是嫌弃的模样：“讲得好核突！”
他走到渔排的一头抽烟。海风很大，涤清了身后的嘈杂。渔排晃晃荡荡，几只海鸟停在渔排上，眈眈地看着他脚下。他脚底有硕大的鱼儿游动。这渔排，对它们就是无形而有形的牢。他想，何时结束这无聊的行程呢？
这时，有人走到了他旁边，说，哎，你是不是在想，这帮人真他妈的无聊。
他回过头，看见有人似笑非笑望着他，对他说，给我一支烟。
六
紧急疏散通知
时间：20：50
致第五座D、E及F单位住户：
根据警方最新消息（20:50），K单位住户无须疏散，可返回单位。
根据警方最新指示，请1座J，H单位住户疏散、离开单位，如有需要可前往启德协调道3号启德社区会堂暂避。
我们亦安排接驳巴士前往启德社区会堂作循环服务。
多谢合作！
天启1号客户服务中心
他挂掉了赵健行的电话，困意袭来。待他再醒过来，看到这条新的短信。他恍惚了一下，确认自己是不是在K单位，不是。K单位的人，为什么无须疏散？他回忆这一幢楼的平面图。K单位是个一室的单位，在整层的角落里，户型呈钻石形，除了洗手间的位置，并未直面工地，所以K单位的人获得了返回的资格。那么社区会堂又在哪里？他从未去过。协调道，好像是邮政局所在的那条路，在工地后面，已经被未竣工的大厦遮挡了一部分。当SOGO（崇光百货）、工贸大楼以及新龙基的高档住宅建起来，这条路应该就看不见了。
在这四年里，这一区楼宇不断地建成。地铁屯马线通车后，楼价上涨，人口膨胀。因为疫情，许多人在家办公。香港狭窄的居住空间，影响了独处，却促成了下一代的繁衍。有天周末，他心血来潮去楼下游泳，看到会所泳池漂浮着一片斑斓的救生圈。泳池里都是年轻的父母带着一两岁的幼童，这是一个大型的亲子现场。他立即意兴阑珊。
刚搬来时，他所在的楼宇，矗立在这个废弃多年的旧机场的中心，四周还是一片荒芜。这里漫无边际地生长着杂草，还有一个似是而非的水塘，盛满了经年积累的丰盛雨水。他搬进来，向外望一望，心里想的是房地产商在广告上有关CBD远景的承诺。
和他一同搬进来的是赵小凝。她是他买下这处房子的主要动力。赵健行帮他妹妹安置下行李，然后走到阳台上去，向四周望了望，伸了一个长长的懒腰。他说，哈尔的移动城堡。别逗了，这里会是第二个中环？
上官喆是许多时日后，才知道赵健行是赵小凝的哥哥。赵小凝从来对他直呼其名。直到那次“考古”后的春天的某一日，赵小凝将两张票放在桌上，说新上的实验舞剧，让上官喆陪她去看。他对实验性的东西，一直欠缺兴趣，但他依然去了。他想赵小凝喜欢的东西，他没有理由不喜欢。演出地点是在牛棚艺术村，他知道这是香港文艺青年的集散地，但从未去过。从照片上见到这里的主体建筑是五座红砖瓦房，前身是香港检疫站和屠房。香港有不少活化石般的艺术空间，前身都有令人浮想联翩的来由。比如精神病院改成的博物馆、警署殓房改成的文创坊。当他站在牛棚中庭，两边各有红砖围墙，墙下有水泥的饮水槽，饮水槽镶有铁质牛环。此时院落里过于洁净，但他仿佛闻到某种血腥气，来自待宰牛只。
小剧场里灯光昏暗，大概能够容纳五六十人，但上座不满一半。场中间立着一个做成了墓碑样式的标牌，标牌上用工整的隶书写着“谁坐死了一头大象”，是这出舞剧的名字。超过开场时间近半个小时后，在观众们已经失去了耐心时，演员才出现。前面的剧情，上官喆完全不明所以。一些全身非黑即白看不见面目的人交头接耳，举止焦虑，纠缠，好像在等待什么而又为之恐惧。上官喆心里暗暗升起了一些不屑，心想，这不是贝克特半个多世纪前玩剩下的吗？当他已感到困倦的时候，背景音乐切到了圣桑的《大象》。在黑白人群的簇拥间，有人以持重的步伐走了出来。他看不见这个人的面目，因为他戴着一个巨大的象的面具，长长的鼻子垂挂下来。这个人的身形干瘦，头套几乎有些不堪重荷。他赤裸着身体，穿着一条印着卡通大象图案的内裤。这内裤有着象形而情趣的设计构思，在他的私处垂挂着长长的鼻子，与头套相映成趣。这淫猥的暗示，显然迎合了观众的恶趣味，人们发出了哄笑。待站定后，他的舞姿却呈现出了某种意外的轻灵，在鼓点中，有印度舞的韵律与优美。上官喆明白，他模仿的是象头神迦尼萨，天赋纯真的喜感。此时，这个舞剧本来的意义已经不重要了。上官喆想，这是个多么有趣的人。
待谢幕时，大象将头套摘了下来。上官喆认出，是那个年轻的考古团员。
从相貌上，赵健行和赵小凝几乎看不出是两兄妹。事实上，他们只有一半的血缘关系。赵健行的父亲是个烈士，为保护公共财产，死于一场大火。赵健行是遗腹子。两年后，他母亲将他寄养在小舅家里，自己只身南下，嫁给了一个年迈的香港人。又过了几年，在赵健行小学毕业时，母亲将他接到香港。赵小凝对这个从天而降的哥哥，自小有很深的敌意。因香港人的空间匮缺感，造就如丛林野兽般的势力范围。
有天半夜，赵小凝忽然在床上坐了起来，没缘由地哭了。她对上官喆说，如果小时候她对赵健行好一点，他不至于是这样。
至于“这样”是什么样，赵小凝并未解释。但可以看到的是，即使在这里生活了二十多年，赵健行仍然是一个西安人。他不会也不愿说一句粤语，坚持说着陕西味道的普通话。尽管他非常清楚，语言的隔阂会带来群体对他的排挤，但他似乎并不为之烦恼。可以想见，毕业之后，他和中学同学便不再有来往。他也不再想升学，哪怕对职业训练局的专上学院也没有兴趣。然而，此后他并未拖过家里的后腿。这时候他们的母亲已经去世。继父轮候到了公屋，赵小凝申请到大学宿舍，他便也从家里搬出来。至于他如何谋生，赵小凝不清楚，也并不关心。她对他哥哥是如何从泥泞中成长为一个艺术家，更一无所知。
这时候，上官喆听到了急促的门铃声。可是他不想动，甚至懒得站起身。随后，门铃声换成了拍门声，并不粗鲁，但节奏强劲。于是，他打开了门。外面站着两个警察，他们忽然面对一个半裸的男人，愣了一愣。虽然戴着口罩，仍然可以看出他们镇定了心神，用很职业的温和口气说，先生，根据大厦提供的出入记录，您在18：39进入大厦，再未离开。请问您收到物业发来的信息了吗？现在大厦已初步完成疏散，出于对您人身安全的负责，请您跟我们去邻近社区会堂暂避。
上官喆一面穿衣服，一面抬起头来，问其中一个警察，你们真的认为，那颗炸弹会炸到我家里吗？
五
最新通知
时间：22：45
各位住户：
就邻近地盘发现战时炸弹事宜，本中心正一直与警民关系科密切联系，现时仍在进行拆弹程序。如有进一步消息，客户服务中心会立刻通知受影响住户。如受影响住户需要任何协助，欢迎与我们联络。同时本中心待拆弹完成后会安排专车接回于社区会堂之住户，谢谢。
天启1号客户服务中心
收到这条短信时，上官喆刚刚下车，他和那个女孩对望了一眼。刚才车上只有他们两个人，女孩一直在打游戏。他望着窗外，脚程只有十多分钟的路程，警车兜了一个漫长的圈，才将他们送到社区会堂。
下车时，他听见女孩问他，你怎么才出来？
这问题很突兀，因为戴着口罩，他甚至懒得笑一下。他让自己尽量柔和地回应，你不是也一样。
女孩说，我不一样。我刚从外面回来，我想上楼去拿我的摄录机，可他们不让。
他并没有回答她。但听到身后“当”的一声，是iPhone的录像功能被打开了。女孩走到他面前，将镜头对着他，问，请问这位先生，为什么在收到通知四个小时后，才接受疏散？
上官喆感到被冒犯了。他说，小姐，你是哪家媒体的？知道要尊重个人隐私吗？
女孩并没有退却，而是说，如果出现意外，就不是个人隐私，而是公共事件了。
他转过身，冷冷看女孩一眼，然后说，你真的认为，这颗炸弹会炸到我家里吗？
会堂里，比他想象的要有秩序。虽然仍以家庭为单位，但因为疫情限聚令的关系，彼此都隔出了距离。警察在其间维持秩序，提醒大声喧哗的人，并且劝告大家有限度地进食。
上官喆被带到了靠窗的位置，外面的景致朝向体育馆，与他住的地方相对。电视里的午夜新闻，正在播放会堂里的画面。所有的人，都成了临时演员。百无聊赖的人们，在电视上寻找自己的身影。当新闻结束后，他们不禁抱怨。“丢，在电视里看像难民一样。”“真是好彩，隔一站的宋皇台站，人家地底下发现的是古文物，我们地底下就是炸弹。”“我买楼时，风水先生说这一区好硬，属金。没想到这个‘金’，是炸弹。”
这时候，他听到背后有人“嗨”了他一声。他回过头，看是刚才那个女孩。女孩看着他，轻轻问，你真的不认识我了吗？
他看着女孩的眼睛，似曾相识。
女孩看了一眼警察，将口罩往下拉了拉。他辨认了一下，终于恍然道，发财树？
女孩一阵高兴，但随即黯淡下来，说，我告诉过你我的名字，我叫阿宝。
他想起这个女孩了。那是他入住大厦的第三天。听见有人敲门，是个陌生的姑娘。她对他说，我是你的新邻居，住楼上，我还要几天才搬过来。你能帮我照料一下“旺财”吗？
他下意识地望了望女孩身后，女孩哈哈大笑，说，我没有狗。
她指指自己怀里的一棵发财树，说，这是旺财。
他在想着怎么婉拒。女孩已经把旺财放到了他的脚边说，旺财很好照料，我已经浇过了水，你得空把它放在阳台上，让它见见阳光。
上官喆其实不太喜欢生活中的改变。他的生活中多了一个赵小凝，已需要很多的时间去适应。应该这么说，他不喜欢改变。但改变一旦来了，他便会善待，对旺财也一样。他从未养过任何植物，他觉得植物是生命力顽强却又脆弱的生物。他小时候，外公有一棵得意的盆景树，养了二十多年，树干上有许多的结节与疤痕，像是人苦难的经历，这棵树虬枝曲折，绿意葱然。但是有一天，大约出于小孩恶作剧的天性，他往树上撒了泡尿。只过一夜，树叶全都黄了，整棵树凋零枯萎。一向慈祥的外公很生气，对他动了手。于是他记住了，再也不养植物。他将旺财放在窗台上，抱着不闻不问的态度。但终究因为是他人的托付，每天也会照看几眼。渐渐的，他发觉这树饱满的绿，牵动了他的情绪。旺财每天都在生长，让他每天有一些新的盼望。生长的一片新叶，甚至抽出的一片嫩芽，都让他好奇。它的形态，也往往出其不意地超出他的预判。
一个星期后，女孩来将旺财接走了。他心里一阵失望，听不见她说了些什么。或许就是那次，她告诉他，她叫阿宝。
那已经是两年前的事了，虽然只住在楼上下，他们没有再见过，甚至打个照面都没有。或许打过照面，因为都戴着口罩，相见亦不相识。
阿宝问他，在这里还住得惯吗？
他点点头，心想，她好像个老房东的口气，便说，你呢，住得惯吗？
她说，我当然住得惯，从小就在这儿。
见上官喆疑惑，她又问他，你为什么住到这里来？
他想，该怎么回答，是用官方的口气说这一区的繁荣远景，还是用地产开发商的套路说楼盘的升值潜力。他想一想，说，这里以前是个老机场，朋友说我命里属土，相合。
她说，哦，现在没有飞机了。小时候，飞机就从我们头上飞过去。你看过国泰航空的广告吗？就是那样，我们坐在楼顶，飞机从头上飞过去。
上官喆记得那个广告，那是许多年前了。那架飞机，轰然地贴着千家万户的屋顶飞过。六年班的夏天，孩童的奔跑追逐。狮子山、九龙城的骑楼，儿时玩伴阿明、指挥交通的警察。他记得广告的最后一句台词：“之后，我就再也没有见过阿明了。以后每次看到飞机，都会想起他。”
想到这里，他不禁有些怅然。虽然这是他从来没有经历过的香港，但仿佛在某个童年的节点上，悄悄击打了他一下。他记得，电视台放这支广告时，他刚刚来香港读书，住在研究生舍堂。那时他还不认识赵小凝，他甚至没有想过，会留在这座城市。
他抬起头，说，原来飞机可以飞得这么低。
阿宝说，广告里出现的飞机，是由31跑道，从鲤鱼门向九龙城方向起飞。这条跑道经国际航空组织认定为全球最危险跑道之一。除跑道本身长度不足之外，因为受到九龙密集楼宇影响，它的滑行距离比13跑道更短，还要面对海拔五百多米的笔架山和狮子山，风切变经常出现。1998年之前，这条跑道是各大航空公司的训练地，公认是对机师的高难度挑战。自动升降系统在启德机场的作用有限，每次升降都是展现真材实料的好机会。
上官喆听她一本正经地说完，心里浪漫与伤感的情绪荡然无存。他笑一笑，说，你怎么知道得这么多？媒体的职业病？
阿宝摇摇头，说，我不是什么媒体人，我是游戏设计师。
上官喆已然泛起的睡意，忽然清醒了。他说，所以你了解这些，是要做一款相关的游戏？
阿宝说，嗯，我想复原我小时候的启德，在游戏里头。复原所有和启德机场相关的东西。
上官喆说，所有，相关的？
她说，对，这款拟真游戏叫作“启德升降”，先做电脑版，将来会有手游。所有的细节，可能出现的危机、解决的关隘，都会在里面出现。
上官喆脱口而出，比如什么危机？
他有些惊诧自己突然而至的好奇心，于是稍偏过头去。他说，对不起，我好像在刺探商业创意。你可以不说。
阿宝哈哈大笑，引起旁人侧目。她压低声音，我不说，你怎么确定会不会买下它呢。我得对为未来的客户推心置腹。你知道启德机场以往的案件吗？
他摇摇头。
阿宝说，比如，张子强？
上官喆点点头。谁会不知道，敢与香港首富交锋的绑匪，并没有几个。
阿宝说，他第一次大手笔，就在启德机场，劫了瑞士运来四十箱的劳力士金表，价值三千多万港币。过了一年半，如法炮制，抢了印钞车，又劫了一亿七千港币。
上官喆问，游戏里有他？
阿宝说，我要在游戏里，重现机场安保系统的bug（漏洞），然后启动民间防御机制。
阿宝从背包里拿出电脑，打开了正在完善中的拟真游戏“启德升降”。她指着正在行驶的房车说，他当时绕过了整个丽晶花园，才甩开警察。我要在这里设置几道关卡，让他没那么容易走脱。
上官喆的注意力，被丽晶花园的VR场景所吸引。这个老旧的庞大社区，此时看起来是如此逼真，到了纤毫毕现的程度。他甚至看到了小巴站旁边的新加坡餐厅。他指着那里说，我经常在这家餐厅吃海南鸡饭。
阿宝说，做这些并不难。有了卫星地图，还可以做得更细致。
上官喆说，那么，周边的街道那些商铺，都有吗？
阿宝让他把手指点上去。他在屏幕上划了一下，划到了新蒲岗的位置。他看到了挨挨挤挤的旧楼、工厂大厦和纵横的街道。以禄爵街为分界，整齐排列着大有街、双喜街、三祝街、四美街、五芳街、六合街、七宝街及八达街。每一条街道下，都有一个蓝色的土地精灵驻守。二十世纪九十年代初的九龙，熟悉又陌生。一些建筑还在，一些被另一些所替代。远处，闪着霓虹灯光的是启德游乐场，穿梭其间的过山车，渐渐没入云端。
葛亮是一个什么样的人?
在新蒲岗位置的对面，机场的上方，他看到一座轮廓若隐若现的大厦。大厦高处有同样轮廓若隐若现的人，站在窗边，没有面目，悒悒地向外面望着。
这座大厦海市蜃楼一般，与周边社区的写实风格形成了对比。他的手指停住了。
阿宝说，这是未来的启德。你也是其中的角色。
上官喆愣住了。
阿宝指着大厦中的那些小人。这些人面目虚无，周身发着青蓝色的光，毛茸茸的。阿宝说，我会在游戏中加入这起拆弹事件。这些都是不接受警方疏散的人，所以我会问你不愿离开的原因。我想为他们设计更多的行动，但还未找到逻辑。我称他们为“滞留者”。
四
最新通知
时间：03：45
各位住户：
根据警方指示，拆弹将进行第一次引爆，尚未可返回单位，敬请留意。
天启1号客户服务中心
上官喆第一次站在启德，是和赵健行一起。
那是赵小凝第一次背叛他。赵小凝并不是真正想离开他。她打电话给上官喆，他不接。她让赵健行打给他。赵健行在电话里说，出来吧，不说她的事。
上官喆也是第一次置身于九龙的工厂区。这个凋敝的工业区，有莫名的昂藏气息。灰扑扑的外墙上，往往直接用粗粝的字体，写着某栋工业大楼的名称。远处熠熠闪烁着大号的红色A字，是家喻户晓的星光实业，对面则是长江制衣公司，里面有数十家衣厂、纱厂和漂染厂等。而这些，上官喆并不知道，他只是觉得似曾相识。这感觉是有来处的，这个工厂区，是香港影业著名的取景地。枪战、帮派、各种藏污纳垢的场景，都在他所看过的港片中出现。
他看到赵健行在一座大厦底下等他，嘴里叼着一根烟，脸上是混不吝的神色。赵健行的头发剪短了，是极其短的贴着头皮的毛寸，在香港叫作陆军装，艺术家的气息也减了成色，看起来更像是个无所事事的小混混。
他们搭上一部电梯。赵健行拉上了铁栅门，按下8楼。他听见电梯咯吱一声，开始缓缓上行。这样的电梯，他只在欧洲见过，多半是在老旧的民居里运行。有一次他心血来潮，在爱彼迎订了罗马一间近百年的公寓。那里就有这样的电梯，只能容下四个人。某一次电梯运行到一半，忽然卡在了两层之间。他想起国内新闻提及的电梯惨案，有些惊慌，但却找不到报警铃。倒是旁边的大爷，十分淡定地将正在看的报纸夹在腋下，然后使劲拍打了一下铁栅栏。不知为何，电梯动一动，竟然悠悠地又升上去了。那大爷出去时，笑着对他䀹一下眼，说，小伙子，对我们这些老家伙，不能太客气。
他没有想过，香港也有这样的电梯，还在工业大厦里。当然比欧洲要阔落很多，因为这是货梯。到了八楼，停住，赵健行又用手拉开了铁栅门。迎面走来两个女孩，一个头上顶着硕大的荷花，一个顶着向日葵。她们脸上扑着银粉，在黯淡的楼道里，生动和明亮地扭动着。她们叫着赵健行的英文名字，大约是Kim或者Kane，问他要烟抽。她们一边好奇地打量着上官喆，说，这个好靓仔。
上官喆走几步，向身后望一望。方才的花仙子在缭绕的烟雾间消失了。楼道里幽暗，忽然亮起，是红绿两色霓虹灯串。原来身侧的墙壁上，贴许多海报。有电影海报，也有话剧海报，话剧演出团体大多是不知名的剧团。这时忽然有个男人从一个房间里走出来，向身后咆哮，爆粗口。他身上的斗篷，不合时宜地被穿堂风鼓荡起来，像个滑稽的超级英雄。背后有一只女人的手要将他拉进去，他粗鲁地避开了。这时，赵健行走过去，望着他，然后做了个噤声的手势，对他说，再吵，就不租给你们。那男人忽然变得乖顺，默默地回去了。
一路走来，上官喆看出，这一层被隔成了无数个房间。有人在练芭蕾，有人在引吭高歌，有人在排练话剧，有人在教普拉提，甚至还有一间关着门，上面写着“密室逃生”。这些相连的房间，都有很好的封闭性。他不禁为这里的消防隐患感到担心。
他们走入了尽头的一间，这一间很大，摆着一些散落的海绵垫，这里可能是一个跆拳道教室。赵健行一边收拾这些海绵垫，一边皱起眉头抱怨，又不关灯关冷气。
他回过头来，看着上官喆，说，看明白了？我用艺术社团的名义，跟政府租下了这一层，然后分租给他们。
上官喆脱口而出，这样，合法吗？
赵健行笑一笑，说，至少，你比赵小凝关心我的生计。她从没有上来过，有次她就站在楼下。我让她上来，她好像见了鬼一样。
上官喆的目光，落在一节往下滴着空调冷凝水的管道上。他说，你靠这个生活吗？
赵健行没有再回答他。在这外头，有一个很隐蔽的门，竟然装着指纹锁。赵健行用手指打开，对他说，要不要来参观一下？
他走进去。看到这是个很大的房间，显然是用来居住的。这是一间装修精良的一居室，简约而紧凑，有独立的卫浴和开放式厨房。上官喆一阵恍惚，以为来到了某个楼盘的样板间。沙发上方镶着挂墙木架，密集摆着各种手办，有些还没有上色。上官喆能认出的，大概只有海贼王。
立柜上，也摆满了各种手办的包装盒子。赵健行翻找了一会儿，将一个东西放进双肩包，说，走吧。
出去时，又经过了漫长的楼道。他们又见到了那对花仙子：一个疲惫地坐在电梯口破得已露出棉絮的宜家椅子上；另一个在打电话，激动地问候对方祖宗十八代。
他们沿着这条叫作“大有”的街道往前走，依次又经过了双喜街、三祝街、四美街、五芳街、六合街、七宝街及八达街。当上官喆发现了其中的规律，便一条一条看过去，生怕错过了一条。他想，用数字命名街道的人，一定有某种难以言说的强迫症，这打开了他内心的某个开关。
这些街道，因建设在工厂区，烟火气十分浓郁。即使沿街的铺头，都有一种金属感的铿锵色泽。餐厅直接命名为“工人饭堂”，将菜单用粗粝的笔画写在黑板上。而小型的服装店，将橡胶手套和连体工装挂在门口。一切都直截了当，没有任何矫饰。在五芳街的岔口，有一个门脸很小的店铺，排了长长的队伍，原来这家店专做外卖的饭盒。排队的人，不外乎两种。一种是附近的地盘工人，另一种是新建起的写字楼里的基层白领。买这类饭盒的，都为了赶时间，似乎就没有了这么多的讲究。赵健行驾轻就熟地在排到队伍里，到了窗口，大姐眯起眼睛看他一眼，说，后生仔，咁瘦，给你加个鸡腿。
他们便和许多工人一样，坐在街心花园里吃。上官喆吃了一口，味道竟然出其不意的浓郁，有对体力劳动者酣畅的迎合。他看看周围的工人，穿着蓝色和橘色制服，属于不同的地盘。这些地盘，工程进度不一，有的还在打桩，有的已经建造过半。但一律在围栏上烫印着整幅的广告，都是楼盘落成后的视觉效果图。恍惚间辨认不出是在香港，可以说是东京、纽约或柏林，甚至任何地方都成立。他们看到近旁一处低矮的唐楼，上面垂下了一条白色布幅，用血色的大字写着：“无良××，低价收购，毁我家园。”赵健行说，这里，以后都会被拆掉。他遥遥地指了一下说，那里，以前是一个机场，以后会建起更多的楼。
他们绕过了一条污秽的河流。河岸覆盖有深绿苔藓，一只白鹭站在静止的水中，眼睛直勾勾地盯着水面。河中竟有成群的鱼游过，肥大而黯淡的背脊，忽然在河面上闪了一下，它们是靠这河中的腐殖质在生长。
这里，有一个更大的围栏，将这条河流从中间截断。他们只能听见其中有劳作的声响。赵健行说，里面就是那个机场，被废弃二十多年了。
他试图向里面看，却什么都看不见。
他们爬上了附近一座拆得只剩下框架的唐楼，一直爬到了楼顶。赵健行打开包，拿出一架无人机。
无人机缓缓升空。他在赵健行的平板电脑中看到，这个荒芜的机场，越来越完整，仿佛在看青黄色的卫星实景地图。赵健行指给他看，这里曾经是跑道，那里是入境大楼，而那个白色的点，是指挥塔。
无人机沿着跑道急速地飞，模拟着飞机升空时所能看到的景致。没有了千家万户的屋顶，但是有彩虹道游乐场，有新蒲岗和九龙城还残存的唐楼群落，有低能见度中狮子山灰绿色的叠嶂。
赵健行坐下来，让无人机飞得更高，也更远。机场的形状，渐渐地小了，成为九龙版图上一个刻意而规则的部分。那个填海后建成的人工跑道，笔直地伸向海里，终点是孤零零的邮轮码头。
赵健行操纵的无人机回来了，慢慢地降落。他说，我和赵小凝是在这一区长大的，我们每天都能听见这个旧机场的飞机升空的声音。
赵健行从包里拿出许多罐啤酒，一字排开，他们不再说话，默默地一罐罐地打开喝起来。直到暮色苍茫，远处的灯光次第亮起。工地上也安静下来，工人们的收工时间到了。
当上官喆醒来的时候，他首先看到了地板上的世界地图和两个空酒瓶。他的头剧烈地痛，过了很久他才想起是因为宿醉。他们喝完了那些啤酒，回到怡和大厦，赵健行拿出了一瓶单芽威士忌。他说，他前年从格拉斯哥带回来这瓶酒，没有人陪他喝。
他们喝着这瓶酒。赵健行说，他每年，都会在三月份出去旅行。因为是一年的旅游淡季，也是他攒钱花费的时候。他一直想去非洲，看一次动物大迁徙。
上官喆看着赵健行，此时他靠在墙上，张着嘴巴睡着了。他想，这对兄妹，面目各异，却并非完全不相像。赵小凝也会张着嘴巴睡觉。张着嘴巴睡觉的赵小凝，看上去无辜而软弱，全世界都会原谅她。
三
最新通知
时间：04:15
各位住户：
根据警方指示，拆弹已进行第一次引爆，还需进行第二或第三次，故仍未可返回单位，恳请留意。
天启1号客户服务中心
上官喆被“轰隆”一声惊醒。这声响沉闷而压抑，他感到了脚下的震动。他抬起头来，外面还是很浓重的夜色。
他感到左肩上很沉重。侧过脸，看见阿宝靠在他身上沉睡。她的口罩滑落下来，张着嘴，睡得很酣，甚至有口涎沿着嘴角流下来。上官喆保持着左肩的静止，很艰难地从口袋里拿出纸巾，在她嘴角擦了擦。
他想，她怎么可以睡得这么熟，她没有听到爆炸声吗？
他这样坐了一会儿，觉得左肩有些酸了。他叹一口气，心想，一颗炸弹，为什么需要引爆这么多次呢？
他想，如果不是那场车祸，赵小凝还会再回到他身边的。
他和赵小凝认识，不算是一个很好的机缘。那一年，是他读博士的第二年，给本科带导修。导修最后一组的报告，做报告的学生平日并不活跃，可报告的题目却很惊人，叫《尼安德特人与中国智人的物种传承初考》。这显然是个危险的题目。关于尼安德特人的进化问题，一直是桩悬案，争议颇大。H.瓦卢瓦的“前智人说”一向认为尼安德特人香火无继。这篇报告显然依据于“单系说”，认为直立人之后只有一个系统，是连续进化的，主张尼安德特人为现代人祖先，经过“尼安德特人阶段”进化到现代人。但是，直到2010年，科学界才达成尼安德特人是智人亚种的共识。这篇报告的论点，基于某种假设。中国智人的某些器官，在进化过程中保留了尼安德特人的特征，其间必然存在基因交换。这篇报告附有大量的对比图片，像个经历精密的颅内手术病人，在术后恢复期的档案袋。
上官喆在报告上写：“观点新颖，但是论证链存在漏洞，假设无法证实。”然而，报告发下去第二天，一个女生便找到了他。她说，助教，我的假设能被证伪吗？
他看着这个女生，脸上有种难以名状的神情。他想，她敢于挑衅，必然不是为了分数。他说，假设是否需要被证伪，视这个假设的价值而定。
这女孩咬一咬嘴唇，说，我会证明给你看的。
下一个学年的春天，当上官喆已经淡忘了此事。他在权威的美国《科学》杂志上读到了一篇论文——《中国许昌出土晚更新世古人类头骨研究》。论文里说，人类演化研究取得突破性进展：十多万年前生活在河南省许昌市灵井遗址的“许昌人”，可能是中国境内古老人类和欧洲尼安德特人的后代。这篇文章立论的依据，在于对“许昌人”的颅骨进行了CT扫描。结果发现其位于颞骨的内耳，包含耳蜗和半规管，与尼安德特人如出一辙。
他想起了这个女孩，吁了口气，然后扫描了这篇文章，发去了她的邮件地址。他很快收到了回信。信中说，没关系，我对这些已经没有兴趣了。
三年后，在上官喆的极力推荐下，赵小凝成为他的导师谢教授的关门弟子。在这之前，赵小凝热衷于定期举办所谓的考古团，并且在YouTube上开设了个人频道。现在想想，她在这方面确实是个先行者。她做这些，是为了攒学费，去伦敦大学亚非学院读人类学。
谢教授一向不收女弟子，不光是为了避嫌，而是这门学科需要高智力和体力的结合。女性未必能够撑持下来，特别是随着婚姻和子女在人生占比的改变，也很容易改弦易辙。上官喆对导师说，错过她，你会可惜。关门弟子还是要有个豹尾。她是一个花木兰。他对赵小凝说，我负责帮你申请全额奖学金，读完硕士，你再决定要不要留在香港。
赵小凝以女性的敏感，看到了这个留校助理教授的私心。她笑一笑，说，买保险的还有冷静期。我答应了你，就不能反悔了。
那场车祸，打破了一些平衡。
在此之前，上官喆首次置业，在了这个女孩成长的地方买房。他想起赵健行的话，赵小凝一直想回来。但她想要的是一份体面，而不是如他一般寄居在工业大厦里。
上官喆想，他会给她一份体面，让她体面地回来，在她听到过飞机轰鸣的地方。他买的房子楼层足够高。数十年前，在同样的高度，也许就曾经有一架飞机飞过。
这会成为她的家。所谓背叛，是因为还未有足够的归属感。她没有家可以回。
这个家，也用来救赎他自己，以及他与这座城市的关系。
他也需要一个家，哪怕似是而非，哪怕自欺欺人。
车祸发生在校园附近。
作为一起事件，人们议论的焦点，并非是出轨与师生恋，而是即将退休的谢教授，还保持着如此炽热的生命力。被发现时，两个人都处于昏迷的状态。谢教授在驾驶座上，手里握着方向盘，衣冠整齐，但西裤的拉链打开着。他们如同雕像，被凝固、定格在某个时间点。现场照片出现在本港的八卦周刊上。由于教授兼着某家知名电视台一档社会观察节目的嘉宾主持，算是城中名人，被不少人认了出来。在校方的授意下，这件事被低调地处理。但是舆论仍然发酵，大家的说法，无非老生常谈，说到“晚节”二字。
没有几个人提到赵小凝，但上官喆想，他无法让她回家了。
二
最新消息
时间：05:35
各位住户：
本中心刚接获警方通知，引爆炸弹经已完成，受影响单位住户可返回居所。位于社区会堂的住户请收拾好个人物品并耐心等候，屋苑专车现正驶往社区会堂，谢谢。
天启1号客户服务中心
收到短信的同时，“大声公”播报着这个消息。不知是谁，先打了一个呼哨，大约是个年轻人。随即社区会堂的大厅里，响起了欢呼声，然后是鼓掌的声音。
众声喧哗中，上官喆仍然听到了飞机的声响。他站起来，从窗口望出去，在很高的高空，真的有飞机飞过。他只能看到初亮的天际，有红色的微光。那是机翼翻转了一下，冲向了云层，终于不见了。但若隐若现的光，还是从厚厚的云里透了出来。
他想起记忆中第一次看见飞机，是在自己的家乡，在一个夜里，飞机也曾这样高。
当时，他正睡在自家的竹床上。镇上的人贪凉快，都爱将竹床架在岸边，临着贯穿小镇的小河。河水缓慢地流，几乎听不到声音，流到他未知的辽远处。河面上有成群的流萤飞舞，也是顺着河流的方向。他就将萤火虫捉住，放在一个玻璃瓶里，留住这些光。他睡不着，身边的外公倒是睡熟了，可是手里还在摇着蒲扇，为他赶蚊子。
这时，空中忽然响起呼啸的声音。他抬起头，看见苍黑云里，有一闪一闪的光点。他拍醒了外公，说，公公，萤火虫飞得这么高。
外公笑了，说，戆仔，这是飞机。
他问，飞机不是很大很大的吗？我在电视见过。
外公说，因为高啊。飞得高，看上去就小了。
他问，公公，你坐过飞机吗？
外公愣一愣神，说，公公没坐过。可阿喆的爸妈坐过，坐了飞机把阿喆送来，也要坐着飞机接阿喆走。
他没见过爸妈。当时他想，自己什么时候才能坐上飞机呢？
后来有一天，他终于坐上了飞机，爸妈却再也见不到了。
你在看什么？他听见身边有人问。
他说，我在看飞机。
他回头看，是阿宝。阿宝醒了。阿宝不知什么时候，换了一身浅蓝色的衣服。阿宝戴着口罩，眼睛好像也不一样了。他问，阿宝，你看到了吗？
阿宝看一看他，说，嗯，我看到了。你刚才叫我什么？
上官喆说，阿宝。你只告诉我这个名字。
阿宝回过头，向身后看一看。上官喆看到后面有几个人，穿着和阿宝一样的衣服。有的戴着护目镜，手里拿着他没有见过的仪器。
他忽然有些害怕。他拿出手机，想要拨一个电话。可是电话通讯录里，找不到这个名字。
阿宝问他，你要打电话给谁？
他说，我想打给赵健行。
阿宝说，谁是赵健行？
上官喆看看她，说，他是我前女友的哥哥。
阿宝问，你前女友是赵小凝？
上官喆惊奇地看着她。他回忆昨晚和她的对话，似乎并未交浅言深。她怎么会知道赵小凝？阿宝轻轻说，赵小凝从来没有哥哥，她是个独生女。
上官喆说，不可能。她有个哥哥，你不知道。昨晚她发短信给我，让她哥哥给我打电话。
阿宝后面的人，向他走近了一些，他看到这些人中间有警察。阿宝说，赵小凝不会发短信给你。我对你说过，她已经死了。还记得那场车祸吗？她死在了你导师的车里。
她身后响起冰冷的声音，还是先带他走吧。Dr.Leung，看来你的方法，并不是很奏效。
阿宝沉默了一下，叹一口气，说，如果不是莫名出现个炸弹，原本是有希望的。
一
最新通知
时间：07:20
各位住户：
启德站今早仍然关闭，屯马线一期列车亦不停该站。港铁于沐安街设立上车处，提供接驳巴士连接钻石山站，唯港铁职员仍未能提供班次。敬请各住户出门前预留充裕时间。
天启1号客户服务中心
上官喆没有收到这条短信，当时他被带上了一辆车。他很奇怪，往日这时候，地铁站是最繁忙，上班的人像水流一样。他的邻居们，都去哪里了呢？车缓缓驶过了建设中的华丰大厦，他看到电视上的拆弹专家正在被媒体簇拥着。他仍然没有看到炸弹。他想，这该是怎样的一个庞然巨物，让他们得到英雄的待遇。忽然，他看到有媒体向他这边跑过来，举着相机，闪光灯对他闪了一下。他什么都看不见了。
半个小时后，还在通勤路上的人们，在手机上看到了新闻，有关旧启德机场施工区的炸弹拆除。这是个并不意外的结果。
人们对这条新闻，很快兴味索然。他们想，在这两千多人疏散的过程当中，究竟有多少事情改变了原来的轨迹。并且，他们感到有些不值。目测照片上的这枚炸弹，就尺寸来说，实在也太小了一点吧。
【作者简介：葛亮，作家，现居香港。主要著作有《北鸢》《七声》等。】
