未至烟洲，对于这个充满了诗意的名字，脑子里不由得有着这样的联想：一条静静流淌的江;烟水迷蒙的江面;江面帆影点点，若隐若现;伸向江水的古渡码头;以码头为起点延伸到岸上的青石板街……那应该是秦观笔下“雾失楼台，月迷津渡”的意趣。
寻到古镇，驻足于烟洲渡头，舂陵河贴着脚板缓缓流过，江面平阔，因是晴午，江上并无半点烟霭，江面及岸上各处，历历在目。水不甚清，许是前些日子下过雨，水面上漂浮着泡沫板、塑料瓶、失根的水草等，甚是扎眼。
离开码头，抬腿随意走进岸边一条小巷，仿佛一脚踏进了小镇的昨天。逼仄的街，凹凸不平的青石板，上面淌着污水。临街店面低矮而破旧，多为二层旧砖楼或木楼，典型的握手楼。大多数店铺大门紧锁，显示这些店铺已关张多时。偶尔几家店铺里，老式木质折叠门虚掩着，敞着一扇木板的开囗，透过这些敞口往里望去，也无法看出这些店铺以前做着什么样的买卖，有着怎样或兴旺或冷清的过去，只一些日常的旧家具零乱的摆放着。不同的是，偶有一两家停放着绣迹斑驳的摩托车。在里面住着的，也是上了年纪的老人。门口横竖放着铁制晾衣架，架上挂着或黯淡或鲜艳的各色衣服。街中靠屋檐口处应是一眼井，井口圆圆的，井沿略高过地面，上面用石板盖着。这应该是一口公用井，从井台石上凹陷而光滑的印迹，可以想见这条巷子曾经的繁华和市井烟火。
百十步长的小巷里，临码头的巷尾，有一家棺材铺;一家纸扎铺，一幢半成品的二层中式冥屋气派地立在店中;一家竹器铺，里面堆着在别的地方很难见到的卧式长筒竹鸡笼、竹篓、竹篮、竹簸箕，做工都很粗糙，绝不同于多数旅游景区商家所卖的精美亮眼近于工艺品的竹器。徜徉在这窄巷里，只觉得岁月在这里仿佛停下了脚步。
在我的家乡小镇，也曾有过这样的情景，不过那应该是二十几年前的境况了。如今那里早已高楼林立、市声喧嚣，一派繁荣。而这里，依旧是如此的宁静和从容。不过总让人觉得这宁静里透着几分冷清，从容里又散着几分落寞。少了年轻人，这里就少了许多的生气;没有了如织的人流和扰嚷的市声，这里也就没有了繁华与活力。毫无疑问，这里，曾经繁华过富庶过热闹过风光过，可如今，说不清是什么原因，也说不准是始于什么时候，这里就安静下来，冷清下来。仿佛晚秋迟暮的老人，于夕阳残照时，袖着手蹲在墙根下，脸上满是沧桑，而眉眼间却闪烁着岁月沉淀的睿智和荣光。
巷的另一头，尽处，是一片水泥空地，应该是个小广场，平日里供小镇的人们休闲娱乐，逢集的日子则用于周边的农户和商贩临时摆摊做点小买卖。一条马路紧挨着广场穿镇而过，马路的另一旁是一座古戏台。说是古，自然源于它的历史，而单从它的样貌看，则显得多少有点不伦不类。单檐歇山顶，白墙红柱，描金绘彩，色泽繁富，但总让人觉得艳俗。一条红色横幅，从戏台一边的柱上垂下来，无精打采的，上面积了一层灰土。戏台髹红的柱上悬着一副对联，仔细看过，上联是：烟画麒麟从从容容将人情世故双眼看破，下联为：洲连鹦鹉威威赫赫把英雄豪杰一脚踢翻。嵌名联，颇有智慧也颇有气势，然令人不解的是，为什么要把英雄豪杰踢翻?戏台下是一个幽深空阔的棚，两条狭长的龙舟叠放，倒扣着搁在长板凳上。这是两条沉睡了的龙，似乎在等待五月的那一通鼓响，那一声铳鸣，它们将搅沸一江的水，搅沸小镇的热血和喧腾。
马路这边，除了古戏台，则是另一番景象。沿马路是近年新建的房子，一幢连着一幢，大多高不过四层，瓷砖饰墙，气派的不绣钢门。一例的上面住人，底下的作临街门面，或自营或租赁，经营起小镇的日常生计、市井营生。与临渡口码头的小街相比，这已颇算得上现代了。
沿着马路行一里许，右边近舂陵水的高坡上，赫然立着一座五层石塔。赭色塔身本不高，也不大，只是屹于河畔高坡，地势所衬，显得巍峨。据近旁石碑上铭文所载，这是建于清朝的惜字塔。两百多年的风雨云烟，古塔默默地伫立着，见证脚下的舂陵河水昼夜不息地流淌，见证着小镇的炎凉变迁。
烟洲，虽然你曾经确实辉煌过，虽然我不确知未来你是否会再度辉煌或一直辉煌下去，但正如你的名字，不管什么时候，你始终令人遐想，令人期待——烟洲!
