凡在北京住过的人都知道，北京一年四季中，冬天太冷、春天多风、夏日苦热，只有秋，那才是北京的黄金季节。老舍先生说过，天堂什么样，我没见过。在我的心中，北京的秋天就是天堂的模样。秋天的天空湛蓝湛蓝，秋天的阳光金亮金亮。一早醒来，纸窗外面传来“沙沙”的声响，那是一阵清凉的秋风在向你问好。透过纸窗上的冷布，可以望见渺渺蓝天上的朵朵白云，最凉爽、最舒适的秋天的早晨，就这样走进了人们的生活。
1934年，郁达夫由青岛避暑归来，路过北京，在这儿住了整整一个秋天。他旧地重游，重温京华秋梦，写下了有名的散文《故都的秋》。
在南方，每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的小虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平，即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色。听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
在这里，郁达夫用饱含深情的笔触，浓墨重彩地描绘了四合院中秋的风景。的确，这种季节变化所带给人的感觉，更多地体现在四合院的日常生活中。
入秋以后，四合院的风光一天比一天动人，处处点缀着一丛丛花草，大部分是草本的，也有盆栽或地种的。郁达夫曾赞美的牵牛，在四合院内广泛栽种。北京俗称“勤娘子”，因为观赏牵牛花的最佳时间是在早上，尤其是凌晨，而太阳一出来，它就要谢了。所以，用它比喻勤劳操持家务的妇女最合宜。梅兰芳先生生前最喜爱牵牛花，每天破晓，窗纸刚出现青白色，梅先生就披衣起床了。此时的院里，晓雾迷离、晨光熹微，梅先生缓步下阶，感受着津津凉意，阵阵花香，顿觉神逸气爽。破晓而起，既赏花又练功，真是一举两得。
白石老人曾应邀拜访梅宅，对这里的牵牛花留下深刻的印象。从此，他再画牵牛花就大如碗口，有人质疑，老人自信地说，梅宅的就是这样。
“京华儿女事奢华，小院风情更足夸。摘取阶前指甲草，轻矾夜捣凤仙花”。邓云乡这首《京华竹枝词》中所说的凤仙花，就是老北京人家常种的指甲草。小女孩喜欢把它的花捣碎，用来染指甲。如果再加上明矾，颜色会保持得更长。不仅如此，复瓣的凤仙花还有着月季、玫瑰般的美丽姿色，妩媚动人。
此时的晚香玉已满含了累累花苞，正到了剪取入瓶的时候。夜晚，入睡前，把它放在床头柜上，睡梦中都能闻到满室的冽香。玉簪也是到了晚上才开放，其香气不同于夜来香，是一种幽香，像兰花，更显得清幽高雅，像一位白衣仙女。文人画家喜欢把牡丹和水仙。合在一起画，一个雍容如贵妇，一个素雅似仙女，题名《富贵神仙》，甚是传神。
进入仲秋，秋色渐浓，阳光变得更加可爱。在金色阳光洒满院落的下午，孩子们最喜欢干的一件事就是打枣。“七月红圈儿，八月落杆儿”，此时正是枣树果实成熟的时候。只见那鲜红的果实缀满枝头，压弯了杈桠，一片喜色。
据说，枣树不打不结枣。所以，每年成熟的时候，人们大多用竹竿子敲打枣树。“打”而不是“摘”枣，还有一个好处，就是可以少让洋拉子蛰。洋拉子是一种短而肥、绿色的毛毛虫，一旦被蛰上，火辣辣的刺痒，十分难受。
北京的枣有很多种，有的大如核桃，也甜，但有些糠。密云出金丝小枣，从断开处能拉出蜜丝。笔者家中树上的枣品种不错，个儿虽不大，但又甜又脆，还没虫儿。懂行的朋友说，这就是北京有名的“郎家园枣”。像这样四合院中有枣树的人家，在老北京几乎比比皆是。
打下枣来，邻院互相间送一盆，互相交流，比较品尝，同时也密切了关系。在过去，邻里间很少有因为偷枣而打架的，纵然是邻院的枣树枝垂到了本家，打下来的枣儿也要送还主家去。当然，主家也不会收。
由于几乎家家院里都有枣树，因此，从胡同中经过，在院墙外，就可以看到挂满红枣的树枝，有的还伸出院外。东四十二条的一户四合院中，至今还有一棵逾百年的大枣树，新鲜胡同一庭院内有棵直径超过一米的大酸枣树，民族大学附中校园内的大枣树有近三米粗，树冠硕大，树干上布满突起的树瘤，显得老态龙钟。
金秋时节，碧叶丹果掩映着青砖黛瓦，半隐半现在围墙上，一派古城风韵，成了老北京街巷中金秋特有的美景。在西城的广安门附近，还有一条以枣命名的街道——枣林街。街内还有一座枣花寺。该寺建于唐代贞观元年，元代重修。寺内土山上曾种有上千棵的枣树，难怪连街道都以它命名了。
以枣命名的胡同就更多了，像枣树院、枣子营、枣林大院、枣树胡同、枣林斜街、枣林前街夹道……当年，朝阳门外的东岳庙内，众多的花卉果树丛中，还有一棵赏心悦目的“苹果枣”。它又叫“冬枣”，原产于山东德州、聊城一带，北京也有，比较稀少。这种枣的个头大，一颗有半两重。熟透了的时候特别好看：朝阳的一面红的像苹果，绯红光洁，如小朋友的笑脸;背阴的一面还保留着淡淡的青色，如少女羞涩的样貌。它外观美，肉也嫩，还有浓浓的甜味儿，极为可口。
产于大北窑附近的郎家园小枣，经过改良之后，枣质更加细腻，皮薄肉厚，一嚼即化，深红色正，甘甜之至，老百姓称它“落地酥”，是枣中的名品，也是皇宫御果房的贡品。如今日本已从中国引入，到东瀛安家去了。
秋风不住地飒飒地吹着，秋雨不住淅沥淅沥地下，窗外的梧桐和芭蕉叶子，雨滴上发出的“嘣嘣”声，一声声地响着，显出十分的秋意。墨绿色的窗帘儿，垂得低低的。灯光之下，最适于坐在窗前书桌旁，寂寂无声地阅读。桌上瓶子里有几枝桂花，似乎觉得幽寂不堪了，便不时地将清清的甜香送将过来。
秋雨、夜晚、秋意、窗下、桂花的清香——由这些因素构成的，是怎样一幅令人陶醉的场景!这正是冰心的小说《秋雨秋风愁煞人》一书开头的描写。它把读者带入了令人难忘而且充满诗意的环境当中，秋寂中的落寞之美，尤其令人产生无限的怜惜和惆怅。作者正是在努力营造这样的氛围之后，开始讲述了一个凄婉动人的故事……
清夜赏月，首先需静心，具有一种闲暇的心境;其次，须有爱美之心。皓月当空，清辉万里，花影婆娑，月光下的四合院屋顶一片银灰，像是凝固的波浪。高高的城楼，就像是飘游在波浪中的大船。开窗延月，月洒桌台，结构着宁静空寂的秋夜之美。
过了国庆节，就进入了晚秋。金秋好景不在，庭院变得冷落、凄凉。西风一起，黄叶纷飞，天气转寒。暮色中，入巢的寒鸦噪声不断。此时未到冬天，自然没生火，坐在这庭院深深的室中，灯也未开，领略这一庭荒冷，人生的凄苦涌上心头。在20世纪30年代，首都南迁，北平城里只留下一批读书人，而且大多为外省人，他们写下了很多记述北平景色的文章。这在姜德明编的《北京乎》(上、下)一书中都有收录，成了后人领略旧都之秋的极好资料。纵然是没有那段经历，仅读这些文章，也不禁令人生出依恋之情。难怪郁达夫在《故都的秋》结尾处感叹道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。
注：以上文字摘自拙著《四合院——砖瓦建成的北京文化》一书。该书于2004年荣获由中国文联颁发的民间文艺国家级大奖——“山花奖”。
