自行车曾经在我的生活中如影随形，它历经沧桑，陪伴我走过三十多年的时光。对于自行车的记忆，那是留在我脑海中回味无穷的印记。
上世纪八十年代初，我拥有了人生的第一辆自行车，上海产的“永久”牌二八大杠自行车。那个年代，自行车可是一件稀罕物，甚至是奢侈品。一辆自行车，可以说是一个家庭是否富裕的象征。
我把自行车当做宝贝。新车提回家，我第一时间找了块新的软布，把原本就没有灰尘的车子从头到尾重新擦拭一遍。把镀锌的轮毂、车圈辐条都擦得干干净净，锃光瓦亮。漂漂亮亮的自行车，放到家里也是非常耀眼的装饰。
我当时在窑口供销社工作，供销社的年轻人大都有一辆自行车。我们经常一起骑着自行车兜风。或你追我赶，风驰电掣，充满着青春和活力;或并排缓行，窃窃私语，尽情地享受着大自然赋予的美景;或一边吹着口哨，一边故意把铃铛按的叮当响，吸引过往路人的眼球。这阵势，在当时绝对是乡间小路上一道靓丽的风景线。
自行车在骑行过程中也经常会出现一些问题。那时候的街口、路边都会有修自行车的摊点，帮人补胎、调圈、紧辐条、换闸皮、整脚蹬子，不管什么故障，都能修得完好如初。有些小问题也可以自己解决。比如车把歪了，双腿夹紧前轮，双手扳把，左右调整就行了;比如掉链子，就近找根树枝，一手别住链条和齿轮，一手使劲转动脚踏板就好了。
骑自行车出行既方便又体面，但是自行车有时也骑我。那个时候，农村也没有一条像样的好路，乡间小道基本都是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。遇到下雨天出行，自行车挡瓦里塞泥，不得不停下来找个树棍，一会一清理。有时候根本就推不动，我就索性把自行车扛在肩膀上先扛到通往县城的柏油马路上再骑。
要论骑车，还是下雪天骑车过瘾。自行车在雪路上打滑，方向掌握不稳，像扭秧歌似的。如果骑的稍微快一点，一握闸，自行车滑多远，一不小心就摔倒。好在冬天穿的多，摔倒也不疼，很刺激。
我的“永久”自行车并没有永久。后来换了很多牌子，有凤凰的、飞鸽的、金狮的、王冠的，还有几辆二手的。我换的自行车数量现在记不太十分清楚了，但绝对是两位数。我换自行车倒不是喜新厌旧，都属于旧的不去，新的不来。要么骑坏了，要么骑丟了，无一赶时髦淘汰的。
自行车也是我和女朋友出去玩的专车，它见证了我们恋爱的整个过程。我们骑着它在风中徜徉，在油菜花间穿梭;我们骑着它站在小桥上看流水，坐在田埂上晒太阳;我们骑着它上过城，赶过庙会，回过老家。
那时候人们的业余文化生活贫乏，农村基本没有电影院。全县也就县城里有三家电影院，分别是：南小长街的人民电影院、东大街的红星剧院和北大街的工人电影院。我经常骑车带女朋友到30里开外的县城看电影。看完电影回来，一路飙车，大展车技。平路上单手扶把或双手脱把;下坡时，不握闸，横冲直闯。吓得女朋友直喊停。那时候年轻，体力充沛，有活力，胆子大，喜欢耍点酷，尤其是在女朋友面前。
自行车陪伴我接送女儿上下学，承载着女儿从幼儿园到高中的一步步成长。那时候家长们基本上是骑自行车接送孩子。在我家，接送女儿是我的活。每天上午上学、放学，下午上学、放学，再加上晚自习或兴趣班，一天5趟来回，风雨无阻，雷打不动。
上幼儿园的时候，我把自行车横梁上绑个儿童座椅，女儿坐在横梁上的座椅上，在我怀里。骑行中，她玩着铃铛，开心得不得了。随着年龄的增长，个子也长高了，再坐在前面横梁上，遮挡视线不安全。我又在车后架上绑了儿童座椅，让女儿坐后面。这样一来，视野没之前开阔了，她老是歪着身子探头朝前后左右张望，似乎看什么都好奇。再后来，后架上的儿童座椅拆了，可以直接坐在后架上了。
时间久了，我骑车更成熟稳当了。女儿坐在后架上也胆大、调皮了。能够在我骑行的过程中自由变换坐姿和方向。这还不算，还能够两手扒着我的肩膀，站在后架上。当然，少不了我对她训斥和制止。我暗自好笑，这要由着她来，下一步还不骑在我脖子上啊。不知道的还以为我们在玩杂技呢。
日复一日，年复一年，我骑车带着女儿每天“重复着同样的故事”。经历了寒来暑往，看到了四季的变化，目睹了叶落和花开。我们爷俩的快乐时光，大都是在自行车上度过的。后来，女儿上大学了，我不再接送，轻松了许多，但我好一阵子都不习惯。
自行车在我的工作中充当着重要角色，尤其是在中国人寿工作的那些年，可谓是立下了汗马功劳。我骑着它拜访客户，起早贪黑，没有固定的上下班时间，没有节假日。它伴我走遍寿县城的所有大街、小巷和拐头子。在寿县的机关、学校、工厂和居民区都留下了我骑车的足迹。
凡是有人的地方就有人寿保险市场。自行车不仅跟随我“闯荡”城区市场，还跟随我到农村市场“大有作为”。那时候农班客车只通往各乡镇的中心集镇，乡镇下面的“村村通”公路根本没有公共交通工具，出行只能靠步行或自行车。我到农村开展业务，只能把自行车也带着。好在农班客车顶棚上都有一个简易的货架，车屁股后面焊有一个爬梯，人们可以顺着爬梯到顶棚上去上货、下货。我的自行车就放在顶棚上的货架上。下了农班客车后，全靠自行车大显身手了，既节约时间又提高效率。自行车在“村村通”公路上飞奔的样子，就是在我看来最接地气的样子。
自行车是我无声的“战友”。虽然它对我不语，我对它不言，但是我知道它懂我。跑保险，遭受拒绝是常有的事，心情低沉的时候，我会先推着自行车走一会儿。调整好心态，振作起精神，再骑上它奔向下一个目的地。自行车踏板在脚下越转越快，我的心也随之飞扬。
自行车陪伴我走过13年寿险营销生涯中的每一次客户拜访和每一次售后服务。无论寒冬，无论炎夏，不离不弃。业绩的取得，人生价值的提升，它功不可没。
自行车是一段岁月的见证。那段岁月有我的少年、青年和中年;那段岁月有我忘不了的人生故事;那段岁月已悄然成为过去。岁月催人走，谁人不怀春，谁人不念旧，走过的岁月回不了头，只有怀念。
