彭程，光明日报高级编辑，中国作协散文委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，国务院特殊津贴专家。出版有散文集《急管繁弦》、《在母语的屋檐下》、《心的方向》等多种。曾获中国新闻奖、冰心散文奖、报人散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、北京文学奖，第八届鲁迅文学奖提名等。
住在这个地方，时常会有一种被遗忘的感觉。
这一感觉首先来自它的僻远。小区位于一道山脉和一个湖泊之间的狭长谷地中，被两千亩的葡萄园包围。它距我生活了大半辈子的那座大都市一百公里，距县城三十公里，距最近的小镇也有八公里。从窗口望出去，正前方两栋楼房间的缝隙，被一排高大茂盛的白杨树遮挡，屏障一般，后方便是大片葡萄园，间或有几块玉米地和菜园，一直延伸到远处一道绵延高耸的峰峦。右前方几百米处，一架风力发电机高高矗立，风轮上的三只叶片舒缓地旋转，它的下方，就是一片浩渺的湖水。这个地方多风，深蓝色湖水波浪汹涌，让人想到大海。
小区住户很少，基本上都是老人。早起散步，半个小时走下来，最多也只遇到几个遛狗的。人际关系简单，止于相逢时相互点头微笑，最密切的情形，也不过是和住在带着小院的楼房一层的邻居，交流一下种花种菜的感受。节假日，谁家的亲戚朋友从城里赶来，大都当天就回去。几个小时的笑语喧哗，更反衬出大多数时间里的清静寂寞。
对物质生活的需求在这里变得简单，也容易满足。出家门步行近一公里，就是一个农场，蔬菜种类丰富，新鲜便宜且无污染，还可以自行采摘。隔上一段时间去一次小镇，到同一家理发馆理发，在同一家超市买生活必需品。偶或有要回城办的事情，开两个小时的车回去。在那栋住了二十多年的高楼里，却每每有一种住旅馆的感觉，住上几天就惦记着回来，觉得这里才是家园。
这种错位之感背后的逻辑，是生命状态的转换，进与退，收与放，仿佛是听从了自己的心意，但也是依循着自然的节律。
已经退出职场，卸掉了责任义务，不需要朝九晚五地奔波劳碌，且离三天两头跑医院的迟暮时光，尚有些距离，因此这一处山水之间的所在，安静，优美，适合置放一具心无挂碍的身躯。住在这里，便是从热闹退向了冷清，从喧嚣退向了寂静，从中心退向了边缘。
人事退场，大自然登台，并一跃成为主宰。都市生活的几十年间，风景只是短暂地、片断式地进入意识，如在夏日雷雨后望见远处楼群上方架起了一道彩虹拱门，如在大街拐角处小公园里听到一声鸟鸣，把疲惫暗淡的情绪瞬间点亮一下，让内心纷扰的声音短暂地减弱了分贝，但很快回复如初。如今则是全天候无死角地陷溺在大自然中，触目所见，步履所至，起卧之间，俯仰之际，无往而不是自然的声光形色。你在田野间，仿佛一尾水中的鱼，一只林中的鸟。
最初来到这里时，大自然作用于人的方式，是一种劈头盖脸式的覆被，一种破门而入般的闯进。好像是溽热汗蒸时分，忽然有一阵凉爽的风灌进毛孔，无比惬意；又好像是走入一道湍急的河流，身体被水流冲击得不由摇晃。它不动声色，让你还来不及反应，就被其巨大力量和非凡魅力降伏。但很快，被动的领受开始转变为主动的寻觅，你受着好奇心和意愿的驱使，开始仔细端详它的种种貌相，眼前的一切于是都变得新鲜，显现出某种意味。
你看到坚硬干枯的黑色葡萄藤上，绽放出鲜嫩的绿叶，看到一片几十年树龄的杏林枝叶间，无数颗青色的果实等待慢慢变黄。密密挤挤的玉米秆叶摩擦发出的窸窣声，紧贴在农场菜园田埂边长出的一簇簇肥大的马齿苋，让你有一丝恍惚，复活了童年的某种记忆。观察过一群蚂蚁协力搬运一只野蜂的尸体，起身抬头，将目光望向天空，蓝天上是棉絮般悬浮着的大朵白云，被阳光镶嵌出暗黑色的花边。但午后云朵往往消逝了，因为风经常从那时开始刮起，一直刮到黄昏，摇晃的树木和起伏的芦苇，衬着远处天穹下风电机叶片优雅的转动，渐渐地隐入晚霞和暮霭中。
在这里的每一处角落、每一个旮旯，你都被大自然的气息环绕裹挟，无所逃遁。我返回房间，坐到书桌前，试图收视返听，但瞳孔中永远荡漾着一片光色，来自窗外小花园里众多茂盛花木的映照。开春时用五元钱买了一棵水竹，种在花坛里，根系扩展膨胀，长成了一片丛林，折下一枝插在玻璃瓶里，是绝好的案头清供。女贞的根桩造型优美，仿佛一束棒棒糖，树冠被修剪成几个高下错落的圆球。沿着小院木门拱顶攀援的凌霄花，在高处挺出一簇簇猩红色的艳丽花朵，下垂的一枝，搭在一丛枝条蓬松的蓝雪花上。花如其名，它蓝得皎洁飘逸，像是一团团轻盈雪花，刚刚从天空落下。它们在风中摇曳，枝叶花朵被阳光筛过，影子在地面上晃动。
住在这里的日子，是一次长长的补习，让我知晓了许多植物的名称和习性。这是一门从告别童年后就中断了的课程，现在重新接续。就拿花卉为例，依据这个地方的地理和气候，它们有着自己的剧情安排。春天以丁香浓烈的香气作为序曲，夏天用绣球饱满丰盈的硕大花朵营造高潮，秋天的格桑花飘逸空灵，用长时间的绽放来从容收尾，余音袅袅。中间漫长的日子、繁复的情节，则用众多的花朵填充并连缀起来，涉及众多的科属品种。单单是菊花，植物分类学菊科菊属下面的种类，级别序列的最末端，这里就有很多，百日菊、金鸡菊、蓝目菊、姬小菊等，在田埂上，在人行道旁，在楼房墙根下，在窗外护栏边，或低眉顺眼或招摇喧哗地开放着，以各种形状和颜色，丰富着季节的表情。
既有当下的凝眸静观，也体现为长时段的悉心端详，于时光的流淌中，目睹美的色相的流转不已。在大都市钢铁水泥的丛林里，对于季节变换的十分钝感：看到玉兰花开，知道春天到了；银杏树的黄叶飘落，意识到立秋了；而对中间过程的感受则是模糊的。但如今在这里，季节递嬗中的每一个环节，其间细微的区别，都能够体验得完整和准确。打个比方，过去仿佛是与一位美人在街头擦肩而过，惊鸿一瞥，惊为天人，但知道她必是精心装扮过的。在这里则是与她整日相处，看到她的完整和真实，既有光彩照人的瞬间，也有普通凡庸的日常，包括慵懒和邋遢等种种不堪。
这样说还是浮泛了，要具体一些才好。以这里到处可见的海棠树为例，我知道海棠花在四月下旬怒放，在晚春明亮的阳光下，满树的繁花仿佛大片晴雪，光亮闪烁，绵延无际。不久后，花瓣的底托处开始结出小小的绿色果子，坚硬圆润，从七月份，朝着太阳光的一面开始变红，然后红色渐次缓慢地扩展，洇染到整个果实。一直到九月，果实才能熟透，那时，成千上万粒鲜红的珠子，在浓密碧绿的树叶间熠熠闪光。
在这样的环境里，我有更多的兴趣打量动物，这个地方的另外一些居民。早起散步，蜗牛慢慢地横穿过脚下的柏油路，留下一道清浅的唾涎痕迹。一只小土狗贴着墙根迎面跑过来，看到我有些害怕，躲进草丛里瑟瑟发抖，眼神柔顺胆怯。一整天的时间，小院木栅栏墙外边的草地上，那几棵国槐树枝上，总有几只麻雀冲我点头，叽叽喳喳地议论评点什么。我知道，我每次望见的都是不同的一拨。一群野蜂执拗地要把蜂巢建在小花园里，先是在女贞的枝杈间，后来在木栅栏围墙的木格子里，被铲掉后又重建，不屈不挠。一家流浪的橘猫每天定时上门讨饭吃，猫妈妈带着六只两个月大小的奶猫站成一圈，耐心地等待猫粮倒进几个碗里，眼神清澈，身姿优美。两个多月过去，原本绒球一样的小奶猫也变成了壮实的幼猫，活泼欢快，仿佛小学低年级的孩童。和我一样，它们都是生命的样式，寄寓于同一个大自然家园。
在这里住久了，伫望或者行走，不但感官中充塞了种种风景物象，我同时也觉察出，天地自然的气息，也进入了灵魂的空间，氤氲弥漫。
每日面对的都是熟悉的事物，面对阳光的倾泻、风的聒噪、树木的舞蹈、田野的静默，面对它们的喧哗或沉寂。不知不觉中，感觉有些东西从无声的交流中产生，自己与某种深沉而恒久的东西合体了，对方的消息变成了你的消息，你的身心中也沾带了对方的品性。譬如看到深秋寒风把树叶吹落，只留下光秃秃的树干和枝条，而在漫长的夏日它曾经那样繁茂，冠幅丰满，枝叶浓密。这时就会想到，从生机蓬勃转为衰颓朽坏，佛家所谓诸法生住异灭的道理，原来是多么自然醒豁，不需要借助讲授和思辨，就能搞明白。直觉的力量那样丰沛，启示的来临风生水起一般自然。这样，对于生老病死，不觉中便多了一份淡泊豁达，懂得随遇而安、委运任化，坦然地接受命运的安排。对一位古代哲学家的话，在这里便能理解得更为深切透辟：“存，吾顺事。殁，吾宁矣。”
不只是中国哲人这样想。梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“一个人吃了午饭，只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头问：‘有什么新闻？’”他在广阔静谧的湖边思考，便获得了一种不同寻常的尺度。相比亘古不变的天地山水，那种过眼烟云般的日常事件，显得多么无所谓。多年前就读过这本书，但觉得今天最能理解，对他语调间的讥讽更觉莫逆于心。电视机连续多天不打开，并不担心错失什么。心无挂碍的舒畅，属于这个年龄的收成，也来自大自然的馈赠，来自阳光的照晒和风的荡涤。一个诗人这样写道：“从明天起，关心粮食和蔬菜。”他写作时还很年轻，他向往的明天正是我真实的今天。今天，我对这句诗的理解就是，只需在意最为基础和本质的生存，其他种种都显得造作，虚妄不实，是生活这具躯体上的赘疣。
一个朋友来做客，说他喜欢这里的风景，但无法考虑长久居住。他也已退休，孩子成家自立，于公于私都不再有什么羁绊。他难以忍受的是寂寞。他只能留在城里，可以经常会见众多朋友，隔不多久就有一个饭局。我理解他的选择，生命的方式原本因人而异，推杯换盏让人欢愉，酒酣耳热忘却烦忧，无可厚非。但对我而言，这里的静寂中自有一种深沉醇厚的滋味，不愿意用别的来交换。
不过，在删繁就简的同时，不是也有一些东西，在悄悄地生长，在缓慢地积累？相比前面被剥离的那些，它们属于增加的内容。它们无声无色，无形无迹，但如果沉浸进去，就会明白它们真实不虚，有着另一种看不见的天平才能称出的重量。
就说走在田野间，时时处处，都会意识到生命的积蓄和生发。譬如一个胚芽怎样长成一簇叶片，一颗花朵如何变为一粒果实，我看得真切仔细，而在过去这是想不到的，或者根本不会去想。譬如看到田野里兀立着的一棵老树，茂盛高大，巨伞一般遮蔽了周边一大片地面，你会想到它站立了多久，才成为现今的样子。这是大自然的教导方式，它们都会告诉你，怎样理解孕育和创造，耐心又代表着什么。长成一棵大树如此，做一个人、成就一件事，都需要在缓慢的时间中坚持，从容不迫。诗人里尔克的一句话也表达过这个意思：“居于幽暗而自己努力。”
此刻，五六级的大风正在室外肆虐，那几棵挺拔的国槐树，茂密细碎的叶子几天前还是一片碧绿，如今染上了浅淡的黄色。几只小流浪猫正在树干上磨爪子，飞快地爬上爬下。这里地势高，刚刚进入十月，已经寒意明显，物候比那座大都市至少要提早半个月。这是享受夏日凉爽的代价，大自然的账目条理清楚，收支平衡。接下来，季节的脚步将会提速，我会看到它的叶子变成金黄，飘落进枯黄的草丛里，枝干变得稀疏简洁，质感十足，衬着后面高远蔚蓝的天空，仿佛一幅笔力遒劲的炭笔画。
我在心中预习这样的画面，它是这个季节的下一副表情，即将显现在迎面走来的日子里。但又何尝不可以说，我同时也是在复习，重温去年这个时节的风景？去年和今年的落叶，在脑海里叠印在了一起，没有区别。大自然循环往复，万古如斯，就像一部精密仪器的运作，齿轮咬合紧密，毫厘不爽。这一种感觉，让人心神安稳笃定。
我看到了一条时光的传送带，在广袤无垠的天地四合之间运行，周而复始，头尾衔接。我端坐于上面某个微小的位置，被负载着前行，穿越树林和草地、河流和田野，一路观看，一路赞叹，收获感受和思考的小小果实。仿佛一只鸟啄食一颗樱桃，一条蚕啃噬一片桑叶。
这是属于我的福报，我乐意领受，坦然享用。
