易清华，男，曾用笔名易清滑，现居长沙，中国作协会员。在《诗刊》《星星》等上发表诗作，在《大家》《天涯》《山花》《当代》《青年文学》《清明》《江南》等刊物发表中短篇小说，并在《当代》发表长篇小说《窄门》。已出版小说集《感觉自己在飞》《寒夜里的笑声》，长篇小说《荣辱与共》《背景》等。曾获《芙蓉》文学奖等奖项。
编者说
老王常年压着老古半头，好事次次都是老王的。老古和老王相约夜钓，谈及老王当选书协主席一职，老古避重就轻，隐忍大度。几杯酒下肚，老王先走一步，谁知竟在驱车返回的途中陷入湖滩，老王预感此次自己凶多吉少……结局究竟如何？朽木先生一语成谶的总结性发言让人怀疑事情不简单。
影 钓
文 / 易清华
一
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。几乎在一瞬间，他的脑海里闪现出《岳阳楼记》，每一个字每一个标点都那么清晰。绝对不是记忆出了问题。当老古作出这个结论，感觉那下沉的心脏，像儿时玩的瓜皮小球，噌的一下又弹了回去。
令老古感到惊恐的，是一天清晨，在办公室门口，掏遍身上所有口袋，都没有找到钥匙。这是从未有过的事，气得他用拳头不停地捶打后脑勺。欲回家寻找时，眼前闪过一道刺眼的光泽，老古扭过头，发现钥匙早被他插在了锁孔里。具有讽刺意味的是，钥匙坠上有匹陶瓷小马，在微风中朝他扬鬃奋蹄。我在这儿呢——如果它有语音功能的话，保不准就这样喊他了。
直到默背完《岳阳楼记》，老古确定自己的记忆力并未减退，并认定将钥匙留在锁孔，只是生活中一个小小的意外，不禁吁了一口气。
几天后，老古在蓝湖公园晨练，那种惊恐的感觉再度向他袭来。当时他正在三棵罗汉松下打太极，望着远处波光粼粼的湖面，突然感觉不适，眼前的景物，仿佛长了脚似的，缓缓移动。老古不由得闭上眼，做了个深呼吸，双手平举，气沉丹田，神以气会，精以神聚，像一线清冽的水，入于肩，流于肘，抵于腕，涌于十指之间，顿觉一团冷气在全身激荡。老古忍不住打了个激灵，想不到脑海里却一片空白，平日里烂熟的套路竟然全忘了，乃至出拳时章法大乱。一记白鹤亮翅，打成了小弧度甩竿；一招双峰贯耳，打成了悬笔运腕。而这不是在钓鱼，不是在写字，明明是在打拳。
为了证明并非记忆力衰退，老古这次默背起了《出师表》，没想刚背了几句，就卡在了一个字眼上。
老古气恼地拍了一下脑门，竟然发出啪的一声，很重，仿佛是在痛殴一个顽敌。
二
离开蓝湖公园后，老古在办公室待了一个小时，开车前往明阳山殡仪馆，去参加老周的葬礼。
五十分钟后，老古将车开进了明阳山殡仪馆，将车停好，进入一号悼念厅时，追悼会刚刚开始。老古在门口一张桌子的托盘里取出一朵带着针脚的小白花，别在胸口，低着头站在了人群里。一个穿着白色制服的司仪朝着人群鞠了一躬，用一种平缓、严肃的语调说，仪式开始前，为保灵堂的庄严和肃穆，烦请各位将手机调成静音模式，多有打扰，谢谢配合。这使老古想起少时参加过的乡村葬礼，那种乱哄哄的气氛，有人大哭，有人乱窜，鞭炮声和狗吠此起彼伏，简直就是一场闹剧。而相比那种乡村葬礼，此时的葬礼，虽然庄严、肃穆，却让老古觉得缺少了一点什么。是什么呢，他一时又想不清楚。
按说，老古谈不上是老周的生前好友。老古和老周是同乡，两人认识不到十年时间，当时老周已是一个大局的局长。同他交往，老古本着君子之交淡如水的原则，没有任何攀高枝的意思。说是交往，两人并无共同语言，也就是一两年同他喝一次酒。而且，酒局大多是楹联爱好者老刘张罗的，这次来悼念，也是老刘给他发了一条微信，出于基本的礼貌，老古不能拒绝。
先是司仪的声音：各位领导，各位来宾，各位亲友，请全体肃立，默哀。今天我们怀着无比沉痛的心情，聚集于此，举行一个既俭朴又隆重的告别仪式，恭送周老先生最后一程。随后是领导致悼词、家属致答谢词。然后又是那个司仪的声音：别让泪水打湿前行的路，我们能做的只有坚强，现在请全体肃立，向周老的遗体三鞠躬，以表哀思。三鞠躬后，老古环顾四周，并没有发现有人流泪或啜泣，就像司仪所说的那样。
在哀乐声中，老古随着一股人流来到了水晶棺前，慌乱的一瞥中，老古看到了老周苍白、瘦削的脸。在老古的印象中，老周原是个柿饼样的团脸，永远是红通通的，充满了朝气。老周比老古大不了几岁，身体一直很好，没有任何毛病，且能谈善饮，没想到刚退休不到两年，就传来老周得了绝症、在三个月后了却余生的消息。老古想起老刘跟他说的，老周平常是个工作狂，退休后无所事事，没有几个真心朋友，又没有任何爱好，所以寂寞得很，因而得病，这很可能是他无福安享晚年的原因。
老古不禁鼻子一酸，泪水不知不觉间涌了出来。也许是怕被人看到，老古低着头，没等司仪宣布追悼会结束，就低着头快速地走出了悼念大厅。走出大厅后，老古突然莫名其妙地想痛哭一场，而且，怎么也控制不住自己，于是老古低着头冲向大厅边的一个卫生间，就是被人看到，也不会感到异样，只以为他是内急。
老古迅速关上卫生间的门，打开面盆上的龙头，在哗哗的水声中，埋着头歇斯底里地大哭起来。
三
下午在办公室里，老古强打精神，开始起草一份报告。这份报告是要送到市政府政研室去的，要求很高，不能敷衍。办公室虽有两个写材料的年轻人，但他不放心。宁可亲自操刀，一贯的经验告诉他，这样一来反而省事。开始时并不顺利，半天打不出一个字，但写着写着，慢慢就进入了状态。一些素材和数据在脑海中招之即来，感觉自己的记忆力又恢复了，或者说根本没有衰退。写完后，老古看着手中简洁、规范而又文采斐然的报告，一时兴起，决定拿给老王看看，以此佐证自己宝刀未老。
老王办公室的沙发上坐着几个人。其中一个，看着有些眼熟，却一时想不起是谁。原本是想来让老王欣赏下他的妙文，不料有外人在，老古递上报告，转身走人。走到门口却被老王叫住。老王拿着一支红笔，从左到右，一行一行点看。没看几行，就瞄准了其中的一个字，在上面画了个圈。老古心里一沉，由于距离较远，没看清被老王圈掉的是个什么字，但他为那个字感到不幸，并在心里为它默哀。
要是事情仅停留在此等层面，还不算太坏，要命的是，老王开口了：古主任，我跟你们说过多少次了，高度，一定要有高度！老王将手中的笔旋转着，一颤一颤地举过头顶，仿佛他的高度，就在那不断晃动的笔尖上。
坐在沙发上的人纷纷朝老王颔首。老古明白，老王在显摆自己的领导水平。无奈的是，老王是副局长，他是办公室主任，毕竟高了半级，不能当面顶撞，但依老古的个性，也不能无原则妥协。他觉得在此时有必要点醒一下老王，或者送他一句话，这句话表面上听起来要无伤大雅，但得暗含讽意，让他听得出弦外之音，从而有所收敛。然而搜肠刮肚，老古却怎么也想不出那样的一句话，倒是很快又被老王给顶到了壁上——老王指着老古觉得面熟的那人问，老古，你不认识？
老古慌了：认识，认识。
关键是人家是谁，姓什么，如何称呼？愈是焦躁，老古愈发想不起来。
这是金秘书长，老王摇摇头，没想又加上一句：老古哟，瞧你这记性。
老古这才想起是市书法家协会的副秘书长老金，曾在书法活动上见过两三面，虽只是点头之交，但绝对不是陌生人，不由得心慌意乱。而如果要论记性，老古一直是单位公认的活字典，向来一脑子糨糊的老王，哪里有资格损他？
回到办公室，老古将那份被老王圈改了的报告对折，撕开，再对折，再撕开，手上越来越用劲，直到变成一沓厚厚的小纸片，才一股脑扔进垃圾桶。老古抿了一口绿茶，望着对面一张空办公桌发呆。那张办公桌是老齐的，比老古还小一岁，身体一直不错，但就在一个清晨弯腰系鞋带准备去上班时，头一歪，再也没来上班。
老古用鸡毛掸子在老齐办公桌上扫了扫，半年来，他几乎每天都要重复这个动作，在老古的潜意识里，他扫的不是灰尘，而是晦气。老古打开电脑，将那份一字未改的报告重新打印，从隔壁办公室喊来小白，吩咐他送往相关部门。
那天在街边缓慢行走的老古，看起来像一个无所事事的闲人。但走着走着，医院的大楼出现在面前。是目的地。医院的围墙外，一个年老的盲人坐在小木凳上，手里握着一副算命的签牌，每当有脚步声经过，签牌就发出嘎嘎声。在这城里，老古很久没有看到算命先生了，还以为这个职业像很多古老的行当一样，在一夜之间消失了。这次来医院，他才明了，算命先生并没有消失，只是集中在了医院附近。因为来医院看病的人，通常都怀着一种迷茫、一种侥幸，以及面对昂贵医疗费的担忧。这样想时，老古差点没忍住蹲下身来，花上几十元打上一卦。
是的，老古现在是一个病人，至少，他认为自己是个病人。
在老张诊室门口的走廊长椅上，坐满了候诊的人。老张特意提前了一刻钟上班，由于时间紧，两个半年没见的老同学顾不上寒暄，直入主题。十分钟不到，诊断结束，老张要老古去药店买点丹参片和阿司匹林。
就这样？
那你还想怎样，难道要让我马上搞个推车来，把你送到重症监护室？老张笑了起来。
我想知道，我得的是什么病，会有什么后果，否则，我来找你这个大教授干吗？
那好吧，老张划拉几下开了一张单子，去照个CT。
老古不情愿地接过单子，望着老张，欲言又止。
老张又拿起笔，要是你不嫌麻烦，那就还做个核磁共振。
两个小时后，老古拿着检查结果来找老张，老张看了一眼，便将那两张片子还给了老古，笑着要他拿回家搞个框子装裱起来，往书房里一挂，就是抽象派艺术。
难道我真没病？老古不理老张的调侃，不甘地问。
就是有病，也是心病。
胡说！老古拿着片子就走。
别走，我这有一偏方。老张郑重其事，在一张白纸上划拉几下，伸手递给老古。老古半信半疑，还是伸手接过。瞥见那张纸片上写着钓鱼、书法、旅游的字样，便将纸张揉成一团，狠狠地朝老张掷过去。
就是年过五十，甚至五十好几时，老古还觉得自己是个年轻人。整天精神饱满，有时为了赶一个材料，直到凌晨三四点，第二天还能准时醒来，上班时精神抖擞，没有一丝熬夜的迹象。那时老古的年轻，还体现在奋力夜耕的黑夜里，让处于更年期的老婆小芬苦不堪言。没想到好景不长，所有衰老的征象，突然像潮水一样朝他涌来。
四
一天，老古终于接到了改非的通知。改非就是解除现任领导职务，但仍享受相应待遇，是退休的前奏。几个月前，上头就放下风来，这次科局级干部改非，年龄比以往要提早一年。老古正好在这个圈里。开始虽然不安，但心存侥幸，后来风声渐紧，才感觉是真枪实弹了。
在办公室里呆坐良久，快下班时，老古忍不住去了老王的办公室。老王正在眉飞色舞地给人打电话，让老古有一个错觉，老王并没有被改非。他清晰地记得，文件上有“原则上”三个字，证明这次改非也不是铁板一块。于是他马上动身，让这个错觉鼓舞着去了局长办公室。
一把手马局长竟然从办公桌上探起身，远远地向老古伸出一只手：老古，快，过来坐，我这有一罐好茶，是北京一位首长送的，不能说是稀世珍品，但只此一罐，我都舍不得喝，一直想着要送给你。
老古连忙表示感谢，就在这个当口，马局长先发制人：古主任，您是局里的第一支笔，且德高望重，不像有些人，总是摆不正自己的位置，所以，我要代表局党委感谢你。
马局长的话像一道闸门，将老古的诉求堵在了喉咙眼。本来，他要说的是，不像别的部门，办公室工作举足轻重，牵一发而动全身，他还想铆足劲再干个两三年，至少一年……至于小毛，实在还需要锻炼一下……老古回到办公室，将那罐茶叶放在办公桌上，这次改非的人不少，而只有他一个人得到了马局的茶叶，说明马局是最看重他的，老古的心里好受了一些，但再看那罐茶叶时，突然感觉不对，他拉开办公桌下的抽屉，摸出一罐一模一样的茶叶。想起来了，是去年局里一次户外活动上发的。
老古狠狠地将两罐茶叶扔进垃圾桶，啪的一声带上门，走出办公室。
老古并没有将改非的事告诉老婆小芬，每天上班准时出门，在单位附近的蓝湖公园里，老人们用海绵笔在石板上写字，老古会饶有兴味地看上老半天。老人们看他的气质，觉得他应该是个内行，请他批评，他总是摇头，轻轻地叹一口气。每天他都会去一趟办公室，在上午十一点或者下午四点以后，偶尔在走廊上碰到同事，客气地打声招呼，点点头，迅速地溜进办公室，像个贼。
那天，局里有一个重大的举措要商议，小毛接替了他的位子，提前一天给他打了电话，通知他开会。老古进到会议室一看，局里中层以上的干部都在，还有几位改非的同事也来了，唯独不见老王。会议进行了十多分钟，老王才高声打着电话走了进来。老古坐在最后一排，身边正好有个空位，他朝老王招了招手，哪知老王看都没看一眼，就一屁股坐在了马局身边。老古觉得老王有些过分，就是没有改非，那个位子也轮不到他。
会议开到最后阶段时，马局点明要老王发言，问他有何高见，老王说他完全同意并坚决拥护，便完了。马局将目光扫向后排，示意改非的老同志都讲讲。老古见那几个人都摇了摇头，觉得他们不把领导和工作当回事，便忍不住站了起来，说，那我来讲两句。
老古没想到马局会鼓掌，在他的带动下，会场上响起一片掌声。受到鼓舞的老古便滔滔不绝地讲了下去，从宏观到微观，从现象到本质，一口气讲了十多分钟，还意犹未尽。最后，老古讲起了办公室的工作，应该如何如何，但马上引起了小毛主任的不满，站起来冲着老古说，古主任，您能说得具体些吗？我一条一条记下来，有则改之，无则加勉。
老古听出了小毛主任的不满，连忙止住，满脸通红地坐下，而马局似乎并没有注意到他的窘态，没有一句安抚，就开始了总结性发言。会议结束后，老王在走廊上没有看到老古，想了想，反身走进会议室。只见老古一个人坐在会议室的角落里发呆，老王快步走了过去，一只手搭在他的肩上，走，喝酒去。
老古扭过头，将老王的手从肩膀上移开，一脸冷漠地对着老王。老王没有计较，说，往后，咱们别陪那帮王八羔子玩了。
老古想说什么，欲言又止，轻轻地摇了摇头。
在街角一个安静的小酒馆里，两杯酒下肚后，老王告诉老古，最近区里要成立书法家协会，有关领导让他来牵头组建，他想让老古来当这个区书协主席。
老古诚惶诚恐：我不够格的，还是你自己来当。
不，我是说真的，老古，让你来当，名正言顺，再说，我有另外更重要的事情要做，要办一个大公司，以后你就知道了。以前在单位上无甚作为，不是因为没有能力，这个嘛，想必你的体会比我更深。从今天起，老子就要做给他们看，老古，你也要振作起来，别被那帮家伙给看扁了。虽说是一个小小的区书协，要是搞得好，也是别有洞天，当然，筹备的事情还真是不少，够你忙的，不知道你愿不愿意？
老古当然愿意了，且知道老王另有图谋，更是心安，顿时热血上涌。
这天晚上，老古的表现出乎小芬意料，可以说是怎一个猛字了得，完事后，他从小芬的身上抬起头，喘着气说了一句让她吃惊的话。老古说，从现在开始，我的人生进入了一个新的转折点。
老古出生在一个叫南屏的小村，父母都是出了名的老实人，在那个贫困的村落，家境是最差的。读高中时，一个姐和两个哥便继承父母衣钵，当了农民。父亲之所以咬着牙让他读完高中，是想让他到村里当民办教师。没想等他毕业，村校却满员了，只得安下心来当农民。那年，他经常看到一个老头骑着单车，到南屏坡脚下一个很小的水塘里钓鱼，一钓就是好几个小时，每次都只钓到几条小鱼，甚至空手而归。一次他终于忍不住从家里拿来一桶一盆，一把铁锨，来小水塘里戽水。
您经常来这儿垂钓，肯定是觉得有大鱼，但我不信，我来帮您戽干，要真的有大鱼，您拿回家去；没有，您以后换个地方，别在这儿浪费了时间和精力。
老古没有想到，他这个天真幼稚的举动改变了自己的命运。原来老头是县城里一名退休教师，和几名老同事开了一个高考补习班，老头对眼前这个小伙充满了好奇，得知他刚高中毕业，便问他愿不愿意复读，他摇头说复读不起，不读。老头跟着他来到家里，看到土墙剥落的门侧一副对联：鲤跳龙门落深涧，月悬南屏待东风。
老头问，你写的？
老古至今还清晰地记得老头的话，字好，意深，难得啊难得。并将头转向老古父亲：老哥，你把这个孩子交给我，别耽误了他的前程，我带他去城里复读，不收你一分钱。
如果非要说老古的人生有什么转折点，这是一个，且是唯一的一个。他复读一年后，考上了省城一所大学，毕业后分配到了现在的单位。那时所有的大学毕业生都包分配，所以不算人生的转折点。在单位一干就是三十多年，兢兢业业，一直是业务骨干，四十大几才当上个办公室主任，因此，也算不上是人生的转折点。
那天，老古请老王、市书协副秘书长老金等几个人到一个农庄里钓鱼，中午吃饭时，老古喝得有点高，便给他们讲起了年轻时的故事，几个人都沉浸其中。老王说，你那个对联厉害，当时你只有十几岁吧。对，十八岁。老古有些嘚瑟，我从初中到高中，再到大学，学校的书法和作文比赛，从没拿过第二。
所以啊，这个书协主席非你莫属。老王举起杯敬酒。老古连忙站起来，老王你别喝，我喝。一饮而尽后，老古伤感地说，要不是偶遇那个老头，我现在就是个面朝黄土背朝天的农民，他是我生命中的贵人，可惜的是，老头去世很多年了，我连感谢的话都没对他说过。老古的眼睛湿润了。老王感动地说，老古，你是一个懂得感恩的人，这杯酒我敬你，你别喝，我喝。老古却同时与老王干了，相视一笑：老王，我还真得感谢你，想不到啊，考上大学是我人生的一个转折点，等到退线了，又来了一个新的转折点，真要说我生命中的贵人，老头是，你也算一个。
老王连忙说，老古，你言重了，我早就跟你说过，以前我们是同事，现在是兄弟。
对，是、是、是兄弟。老古喝得有点飘了。
老王颤悠悠地举起酒杯：老古啊，我也有两个感谢，一是感谢几年前你让我燃起了对书法的兴趣；第二个感谢，是现在你让我体会到了钓鱼的妙处，我以前还真是没有想过，钓鱼还有那么多道道，说实话，比官场有意思多了。
老古立马被感染，端起酒杯说，有意思的还在后头呢，哪天我们去大湖里夜钓，去年我钓起过两条三十多斤的大鱼，刺激得很。
好，去夜钓！老王激动起来。
……
试读结束，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期
