小时候，见到的第一片红枫叶标本是父亲来北京出差时，在香山为我采集制作的。认字多了，跟着妈妈读老舍先生笔下的北平之秋，暗下决心，长大了去北京一定要在秋季，先看天安门五星红旗迎风飘扬，再赏香山漫山红叶遍野。
来北京工作的第一年，租好房子从老家接父母来京恰逢初秋，迫不及待地做攻略，准备走最少的路，带上了年纪的父母赏最好的香山红叶。
十九年前香山还没有通地铁，而我的家在北四环外，到香山要转一次公交，至少两个半小时。选了个秋高气爽的周末，背上满满一大包吃的喝的，一大早就带着父母兴冲冲地赶公交。
早班车上人不多，有位圆圆脸的中年大叔见我和先生一人扶着一位老人上了车，马上站起来向后挪一排，让我们四个前后挨着坐了。
父亲开开心心地谢他，中年大叔一脸欣喜地问：“您是河南人?听口音就是，我在河南当过兵，河南是我的第二故乡!”
有了这个渊源，他和父亲亲热地攀谈起来，真是越说越近，他当兵时所在的军部和我家所在的大学仅仅200米的玉米地之隔。
我有一搭没一搭地偶尔回头插句话，兴奋劲儿过去之后，因为起得早，不知何时就坐着睡过去了。睡着前迷迷糊糊听见中年大叔又把座位让给了新上车的人，说是要下车了。
母亲轻拍手臂把我从酣睡中唤醒，她指指窗外：“天公不作美啊!”，我扭头一看，窗外细雨纷纷。
回头看看头抵在一起尚在沉睡的父亲和先生，我小声地说：“没事儿，我担心中午太阳大，带了两把太阳伞，正好拿来挡雨。”，母亲无奈地笑起来，点点我的鼻头：“傻孩子啊，出门时你把伞放鞋架上了，看见下雨我才想起来。”
“呃，别担心，下车了您和爸找个避雨的地儿等着，我俩去买伞。咱来个别致的雨中登香山。”错愕之后，我胸脯拍得砰砰响，表示买伞只是小事一桩。
公交车一路上堵堵停停，停停走走，那是我第一次享受到堵车之乐，只盼着车开得慢一些，再慢一些，最好到香山的时候雨住风停。然而天不遂人愿，雨一直不大不小的下着，更糟糕的是，车要到终点站时我发现，车站附近没有避雨的地方。老母亲七十有八，是禁不住这清寒秋雨的，我犯了愁。
“嗨，姑娘，穿蓝色衣服的姑娘，给你们把伞。”声音有点熟悉，我循声望去，从人缝里看见斜对面圆圆脸的中年大叔还在车上，正憨憨地笑着看我，“就是你，给，我这儿伞多。”
我还没回过神儿，大叔伸长胳膊递过来一把伞，过道上站着的小伙子帮着传了过来。
“您不是下车了吗?”我很惊讶，“怎么还在车上?您坐过站了?”
“嘘!”大叔示意我小声，“那不是为了让位嘛，那汉子站着直晃，一看就身体不好，还强撑着非要站着，您说说，我不说下车他肯坐嘛!”
“您真善良!对了，您怎么正好伞多呢?您真的伞多吗?不会又是善意的谎言吧?”脑子里灵光一闪，我马上追问。
“看您说的，嘿嘿，真多，真的多，正巧我今儿刚买两把新伞。”汉子有点不好意思地挠挠头，“正好能给您用一把，真的。”
“哇哦，我真幸运，从您这儿买一把吧，您这可帮我大忙了。”我一边掏钱一边说，“这是老人年纪大了，不然真不好意思这样从您手里买，还得辛苦您受累，再去买新的。”
“账不能这么算，姑娘。刚才您睡着的时候，不知怎么回事儿我一直咳嗽，是你家老爷子非让那个小兄弟分给我杯热水喝，我才止住咳嗽的。”中年大叔一边和我说话一边往车门处挪动，“这雨天，要是你们热水不够了，山上可没地方找热水去。热水换伞，得嘞!正好。”
“不行不行，那可不行。”
我话音未落，车停稳了，车门一开，那中年大叔一溜烟冲进雨里跑远，留下一个灵活的背影,他的手里并没有伞。
中年大叔又扯谎了，又是善意的谎言!
“好山好水育好人。”母亲冲着中年大叔的背影笑，“香山是个好地方，北京是个好地方。”
那一年，还未登香山，一树金黄的银杏下，那个微胖的背影定格成香山最美的一景。
秋天的天空澄净，透明，高远，雨后更是如此，当我转了一圈终于买到伞的时候，雨停了。
在湛蓝天空的映衬下，一树树或深黄，或火红，或红绿夹杂，沙沙作响摇曳着的叶子在冲刷干净之后又被阳光镀了一层金，闪着细碎的光，让人看着看着就醉了，醉在那漫无边际的树叶海洋。恍惚间会觉得自己生了透明的翅膀，化为精灵，轻盈而欢快地飞翔在树梢之上。
秋天的香山色彩斑斓，似乎比百花争艳的春天还要绚丽几分。秋日的暖阳带着股不可抗拒的感染力，温暖山间流淌的凛冽空气，温暖赏红叶人的眼。
秋天的香山美得一塌糊涂却不浮躁张扬。银杏叶黄的透彻，元宝枫红的热烈，叶片深绿的糯米条上的白色小花，在少花的深秋静静地开，像一抹飘渺的云。
香山美，赏红叶的心情更美，每次想起香山，那个微胖的灵活背影会和红叶一起闪现在眼前。
想象中的香山，满山枫树，来了才知道，枫树的红叶远远没有黄栌树的红叶多，香山红叶其实是黄栌树叶，是黄栌成就了香山红叶的美名。捡起一片细观，叶片卵圆，脉络清晰，像一把团扇，红得极艳。
黄栌不只是美，还很有用，可以入药，黄栌可除烦热，解酒疸，目黄。它的根、茎、枝叶，都能清湿热、镇痛疼、活血化瘀，有消炎、退热消肿的功效;又因叶圆木黄，黄栌还可以做黄色漆料;它的枯叶堆积在一起还可以沤农家肥。在物质匮乏的年代，黄栌是寻常百姓家偏爱的树木。
听祖祖辈辈住在香山的老人家讲，香山之名始于金代，以后历代王朝都在香山扩建庙宇，建筑，但在乾隆年之前，没有“香山红叶”一说，黄栌也不是香山本地树种。
相传乾隆想念先祖聚居之地的红叶，便命人种植黄栌，观赏是其次，主要目的是为了砥砺士气，追念先人，提醒旗人子弟不要忘记先人创业艰辛。黄栌耐旱畏湿，特别适合在山地种植，比枫树好养护，不易长虫生病。只不过清代只在玉孔泉西南的山坡上种植了一小片，而遍山满岭有将近十万株，是两百多年来人们坚持栽种的结果。
黄栌树的树身并不高大，高的也不足十米，矮的才两米左右，黄栌树树干分枝多，枝桠发散，树冠圆圆，像一把大伞，片片红叶密密麻麻地长在枝头，无风时像一团团像燃烧的火，风起时又似飘动的云，而偶尔飘落的红叶像一只只翩然起舞的蝴蝶，盘旋而落，把山间小径铺满。
秋日走在黄栌树旁的山道上，头顶是“飞焰欲横天”的热烈，眼前是飘落红叶的悠然，脚下是沙沙作响的柔软，走着走着心会越来越静，走着走着人会有采菊东篱下的闲适，有悠然见香山的恬然。
抚摸一棵棵黄栌树，仰望夹杂其中的楸树，杨树，柿子树，松树，柏树，把一草一木，一花一叶都看在眼里，记在心里，树不再是树，我不再是我，我和树融为一体，不分彼此。
耳边传来父亲和母亲各自轻吟的关于红叶的诗，“隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。”，“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。”
其实，刚上班的那些日子，是我人生中最焦虑的一段时光。源于发小上班时打电话回家，一直无人接听，他匆匆忙忙赶回家才发现他的老父躺在地上。我和发小同为多子女家庭的老小，父母都是年事已高的空巢老人，他和父母尚在一个城市，而我和父母是从相隔一千公里变成相隔七百公里。我也怕，怕出什么事儿，怕“子欲孝而亲不在”。
哪怕是从千里之外的南方回到北方，哪怕是安下家第一件事就把父母接到身边，我还是很焦虑，父母将近八十，我还能陪伴几年?
走在红叶铺就的山间小径上，父亲无意间吟诵的“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。”让我豁然开朗，蹲下身掬一把红叶，这片叶子在枝头从柔嫩的青翠，到肥厚的苍翠，再到鲜红欲滴，经历了风雨，才愈发迷人，在最美的时刻，它飘然而落，不是落幕，而是新的开始，不过是换了存在的时空而已。万物有它必须遵从的自然规律，人也不能例外，既然拴不住日子，用最好的姿态陪伴他们优雅老去才是我应该思虑的。
我看向母亲，她满头银发在阳光下闪着光，脸上是怡然的笑，整个人沉静，安泰，我走过去，轻轻拥抱她，在她的银发上印下一个吻，父亲看见了，孩子似的提醒我：“孩子，不要忘记还有一个老爸爸哪!”
走在父亲身边的先生听见了，拦住父亲的肩，哈哈笑着在他的光头顶上也印下一个：“爸，怎么会忘了您!”
那天我们在香山呆了很久，母亲牵着父亲缓缓地走在前面，眺望远处的风景，我和先生跟在他们身后，看着夕阳不停地为他们镀上一层又一层的暖色，感觉他们成为眼前风景中最亮的点。
夕阳西下，山气渐凉，天空更加高旷，林色更加深邃，众鸟归巢鸣叫声声，反而衬的香山愈发清明，安静。
老舍先生说过，秋天是一定要住在北平的。因为秋天的北京就是天堂的模样，不冷不热，吃食丰富，花式甲天下，衣食住行无一不妥帖，香山赏秋完美印证了老舍先生的论断。
我一边缓步下山，一边吟诵老舍先生《北平的秋》里的句子“天是那么高，那么蓝，那么亮，好象是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。”
“你们一定都是老师!”清脆的童音从身后响起。我回头，发现一个梳着两根羊角辫的小姑娘蹦蹦跳跳跑过来，“真聪明，怎么猜出来的呀?小姑娘。”
“你们一直在背诵好听的句子啊，老师总让我们摘抄很多这样的好词好句，还让背诵下来，我不喜欢。”，小姑娘笑嘻嘻地抛着手中的落叶，“可是，今天我觉得听起来很美，回家了我也要好好背。”
我还没来得及说什么，小姑娘摆摆手说了声再见就撒着欢儿朝山下跑去，翻飞的羊角辫儿划出欢快的曲线。
香山赏秋，感谢大自然和陌生人，感谢那位淳朴的中年大叔，感谢懵懂可爱的小姑娘，是他们引领我在深秋的香山深度思考：人生一世，草木一秋，生命中每一个季节都是美的，要好好度过，要爱每一个时刻，不负时光馈赠。
