20世纪60年代的某一天，绍兴观巷大乘弄10号，一棵青藤如巨蟒蹲踞于老屋窗外的乱石丛中，铁杆虬枝，苍绿葱茏，似一股墨绿旋风向四角的天空进发。一群年轻人抡起柴刀与斧头，朝青藤一顿狂砍，继而以锄头挖断根部。这是四百多年前，十岁的徐渭手植的青藤。
青藤可以被砍死，徐渭却是砍不死的。死去多年的徐渭，随时可能复生，依然会有青藤伸张狂野的想象，以不灭的生机昭示精神的永生。
自杀者
一个人自杀一次，没死成，并不奇怪。
一个人自杀九次，仍没死成，这就蹊跷了。
中国有个成语“九死一生”，徐渭以行动创造了另一个成语“九死九生”。
你会认为，徐渭的自杀纯属表演，只是借此表达某种虚张声势的悲壮。你错了，四十五岁那年，徐渭确实一心赴死。
他请木匠斫制了棺材，为自己写好了墓志铭，将自认为贵重的物品，一些字画，几柄宝剑交付了乡人，让其帮忙出售，用作死后入殓支出；将手头文稿交付了友人，期望有一天付梓；他一一处理好身前事，并安排了身后事：明确表示归葬山阴兰亭木栅。
他坚决地要消灭这日益迟滞的朽烂的肉身，没人阻拦得了。
嘉靖四十四年（1565年）春末，徐渭被一种幻觉控制住，幻象不分昼夜地在脑中杀伐：时而手执镰刀的判官来收割脑袋，时而面目狰狞的厉鬼以利齿啮其脑髓，时而遍地毒蛇洪水一般涌过来，时而又幻化作轰隆隆的雷鸣之声。他的脑袋，是闹嚷嚷的戏班子，彩旗挥舞，锣鼓喧天；是彻夜不休的铁匠铺，叮铃哐啷，无时不刻地锤打着。
他益发地多疑，益发地惊恐，益发地度日如年。
酬字堂阒寂无人，黏稠的空气凝固于廊柱之间。木格窗外，树张牙舞爪，像古怪的野兽，露出青黑的尖牙。第一阵疼痛闪过，紧接着，更剧烈的疼痛在脑中搅动，可怕的声响随之而来……一定要驱逐它，粉碎它……徐渭以头撞击柱子，仿佛那不是自己的脑袋，只是安在脖子上的一只空洞的破瓮，他听到沉闷的声响。此时，木柱上一根钉子凸出在视线里，他以一把羊角锤拔下那根三寸长的钉子，顺手刺入左耳。再用头往廊柱上敲击，要将钉子打进左耳，一阵钝痛袭来，他被击倒了，颤栗着跪向地面，随即侧身倒地。死亡的欲念再次熊熊燃起，他以脑袋撞向地面，一下，两下，三下，三寸的铁钉钉进左耳，刺穿耳蜗，鲜血迸射出来……
死亡没有带走他，留下一个深邃的创口，仿佛对一个死期未到的人的回应。不几日，脸颊左侧脓肿淤积，污血蠕动着，一日几大碗。家人四处访医，问药。意识在混沌与清醒间交替，死亡的召唤时远时近，在某一个潜意识深处，在漆黑的夜里，牢牢扼住了他。
第二次自杀，他以斧头劈开颅骨，锐斧击打骨头的声音铿然作响，颅骨骨裂，血染红半床被絮。
第三次自杀，他以坚利的锥子敲碎肾囊。你以为肾囊是位于身体两侧腰部位置吗？这就是古今词汇差异了。肾囊，睾丸……男人最软弱的所在。
第四次自杀，第五次自杀，第六次自杀……第九次自杀。那一年，徐渭频繁地在生死之间切换，这具于人间使唤了四十五年的肉体，这曾给他带来无限欢愉和无尽力量的肉体，这倾倒欲望和梦想、仁慈与邪恶的生命容器，成了与自我厮杀的战场。
仅是疾病促使了一场接一场的极端杀戮吗？似乎不全是。到了嘉靖四十四年（1565年），徐渭遭遇了一场接一场的“内忧外患”，精神疾病像藏在暗处的毒蛇，四十岁不到时就在困扰他了，此为“内忧”。而那年，他追随过五载的浙江总督胡宗宪已身陷囹圄，因事涉严嵩案，胡宗宪被判为严嵩同党，其时朝廷上下都在轰轰烈烈剪除严嵩党羽，徐渭作为胡宗宪格外器重的幕僚，惊惶如秋蝉。他既为胡公的遭遇鸣冤叫屈，又为自身命运深感忧戚，则是“外患”。外患自然还有很多，非三言两语可道尽：功名无望，贫穷如影随形，家庭失和，儿子不孝……作为一个多疑、敏感、神经质的人，四十五岁那年，徐渭坚定地认了一个死理：“杀死自己。”
不过命运爱捉弄人，当然或许，一心赴死的人也会临阵而逃，站在死亡的深渊面前，有谁不望而却步呢？一边自杀，一边就医，再自杀，再就医，嘉靖四十四年（1565年），酬字堂一直没有安生过，日子挨到那一年年底才算消停了下来。
这中间，徐渭遇到一位华姓医生，以海上奇方，治愈了为铁钉所伤的左耳，身体的困扰也才得以慢慢摆脱。
杀妻者
徐渭一生有过四次婚姻。
两次娶妻入门，两次入赘。
他并不是一个和女人处得好的男人，纵观他的人生，男性友人可列出一串长长的名单，却从未听说过什么红颜知己。
他最钟意的女人，是第一任妻子潘氏。许多年后，徐渭回首往事，字里行间洒落着对潘氏的脉脉温情。
嘉靖二十年（1541年），生活没有着落的穷秀才迎来了自己的春天。那年，徐渭已二十一岁，到了谈婚论嫁的年纪，但父亲早逝，家道中落后，娶亲的聘礼都难以凑齐，成家确乎是桩困难事。
不过世间偏有爱才甚于爱财的人，潘克敬就是其中一位。潘克敬，绍兴大户，其时在广州担任县衙门的典史。潘克敬不图钱财不图地位，只是欣赏徐渭少年才高，愿将小女儿许配，让其入赘潘家。嫡母苗夫人去世后，徐渭一直和长兄长嫂一家相依为命，深感日子的狭促与艰难，自然乐意接纳这桩婚事。
同父异母的长兄徐淮当然也乐意摆脱这个弟弟，他甚至还表现出了某种慷慨，找出一根簪子交到弟弟手中，让他作为聘礼。随后，徐渭随岳父潘克敬往广州定居，并于当年夏天在阳江县官舍成婚。
这是一桩美满的婚姻，二十一岁的徐渭，十五岁的潘似，生活正处于人生的清晨，徐渭初尝家庭的暖意，也憧憬未来的人生功业。
嘉靖二十三年（1544年），潘克敬退休，结束多年官宦生涯，回到绍兴，并购下东双桥姚百户的宅院，举家回迁，徐渭一道回到绍兴。第二年，潘似生下儿子徐枚，更为婚姻生活增添了实质内容。
可命运的阴影却在某一个看似明亮的时刻，似被大风吹动着的乌云，不期而至。
两年后，潘似死于肺炎。
妻子离世后，上门女婿徐渭自觉待在岳丈家显得不合时宜。嘉靖二十六年（1547年）秋天，徐渭不顾潘克敬挽留，搬离潘家，在绍兴东城赁了几间破屋，开学馆招生。他将学馆命名为“一枝堂”，馆名取自《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”寓意一个个体的所求只是一丁点便够了。这确乎是一个简陋所在，只是两间毛竹结构的草屋而已，隔壁邻居回忆：“徐渭的这个一枝堂，只要打个喷嚏，屋前路上的行人都能听见。”
即便如此，徐渭也觉到内心里的某种踏实。有了属于自己的居所，他率先想到流落在外的生母苗氏，于第二年将其迎回家，离别十九年的母子终于得以重聚。此中有段曲折身世，徐渭的生母并非父亲明媒正娶的妻子，而是其父丧妻后，续娶的后母的丫鬟，在徐家一度没有地位，时常遭受强势的嫡母苗夫人排挤打压，徐父死后，生母被苗夫人赶出家门，也有说卖到别家。
迁居一枝堂两年后的八月，徐渭赴杭州参加第四次乡试。
考试结束，他在杭城逗留了一些时日，并不纯粹为结识名流和看风景，他也在物色合适的女人。心里挂念着刚回家生活的老母亲，也记挂着前妻潘似生的幼子，潜意识里他是渴望家中能有个女人的，遂买到婢女胡氏，带回家作妾。
胡氏追随徐渭，于水路回到绍兴。一个女人的到来，令日子焕发出一点光泽，像布满裂纹的粗陶上了一层釉，日常的完整令人向往。不过好景不长，婆媳似水火不能相容，以至于日日争吵，令徐渭苦不堪言。“孝”字上头徐渭是极力恪守的，说他是一个不折不扣的孝子也不为过。由此，他决定卖掉胡氏。胡氏不依，诉诸衙门，为此徐渭因婚姻的事打了一场官司。许多年后，他忆及这段光景，以一个“劣”字评价胡氏，并表示：“三十岁，卖胡，胡诉讼，几困而抑之。”第二段婚姻不到一年就仓促结束了，孰对孰错？隔着久远的年月，没有人知道。
此后，徐渭生存日益艰难，他想到城上去放羊，在身无分文的日子，也到街市卖过一把祖传宝刀。秀才放羊，自然不顺手；街市卖刀，也无人问津。其间，徐渭去到杭州，寓居于西湖北面宝石山葛岭上的玛瑙讲寺，为湖州归安人士潘釴的儿子伴读。困顿中潘釴舍饭两月有余，徐渭内心有无尽感激。
潘釴古道热肠，见徐渭寡居，便想着替他做媒。出于多疑，也出于对刚完结的那段婚姻的后怕，徐渭两番拒绝潘釴的好意。直到第三回，嘉靖三十一年（1552）五月，潘釴致书徐渭，邀其前往湖州归安县双林相亲。推托不了友人热切的心意，徐渭出发了，一路旅途劳顿，但双林位于太湖南面双溪流域，路上满目青山，夏景明丽，倒也令人对未知的明天生出一些向往来。
女方家父严翁，是位已故知府的同胞兄弟，家世不错，这大概也是吸引徐渭于炎夏里不辞远路前往的原因，毕竟仅仅倚靠自我的清高是无法对付贫穷的。
一见面，相谈甚欢，大有相见恨晚之感。严翁告知家有二女，拟将长女许配文长作继室。徐渭一口答应，订下亲事，他想象着不出多少时日，自己便可迎娶这位新媳妇，不禁心生期盼。
不过计划没赶上变化。又住了两日，徐渭心中不自在起来，反复打量严翁，分析他的言行举止，益发觉得他异于常人。话多易失，反复的交谈，也令徐渭断定严翁有智力缺陷。他由此想到那位即将下嫁自己的严家长女，会不会也智力低下？即使未曾与姑娘谋面，心里的疑虑却放大开来，令人辗转难眠。第三天，徐渭匆匆逃离了这个叫双林的地方，而这段八字刚有了一撇的婚姻，也就不了了之了。
与严氏长女的故事并未由此结束。往后，生命里一些孤寂的时刻，徐渭会想起那位不曾谋面的女子。三年以后，嘉靖三十四年（1555年）十一月，一股倭寇自上海柘林进犯嘉善县治，而后西进入侵湖州诸县，归安双林严家遭到倭寇洗劫。严翁被倭寇砍断双臂，两个女儿被掳走。倭寇押解着两位姑娘撤离至中途，经过一座石桥的当儿，严家长女一跃而下，自行了断了性命。得知此事，徐渭心内大恸，后来他将这个姑娘的故事写进了《严烈女传》，他由此痛悔当初那无来由的怀疑和逃避。在《严烈女传》中，徐渭表露了心迹，视这消亡的女子为自己的妻子一般，为这刚直的生命夭亡痛惜。这不曾谋面的烈女，在漫长的岁月中，恍如徐渭心头一轮皎洁的月亮。
于前妻潘似，徐渭由情而爱，于这未谋面的女子，徐渭由敬而爱。两种奇怪的爱，在他心里生发着，像藤蔓在废墟上延展着。
嘉靖三十七年（1557年），续弦的事又被提上日程。那年，徐渭与杭州王家议好了婚事，打算于嘉靖三十八年（1558年）春入赘王家，但中间出现了一些曲折，据他晚年回忆录记载，入赘王家的确切时间在那年夏天，这是他的第三段婚姻。这段婚姻比第二次还要短暂，勉强挨过一个季度，秋天徐渭便离了王家。对王家女的评价，徐渭在之前对胡氏的“劣”上又追加了一个“甚”字——“劣甚”，他时常后悔这次入赘的选择。
四年后，在浙江总督胡宗宪张罗下，徐渭迎娶了人生中第四任妻子——杭州女人张氏，这是他起先满意的女人，张氏面容姣好，身段优美，家境也不差，可谓百里挑一的人。
嘉靖四十五年（1566年）新春，历经九次自杀后，徐渭的身心一点一点地康复过来。他怀着一份新生的渴望步入了春天。可不到一年，嘉靖四十五年凛冬，死亡的气息却再一次笼罩了酬字堂。
那天，雪已落了两日，整个酬字堂，屋瓦、花园、小径上下皆白。傍晚时分，一滩鲜血染红了院落。徐渭以一把四齿耙刺中继妻张氏胸口部位，妇人立仆。
那个傍晚，徐渭正在院子里铲冰，张氏立于不远处，两人口角相向，言辞激愤。徐渭操起四齿耙掷向张氏，一场死亡就这样不期而至。漫天飞雪，成了送葬的白衣。
争端缘何而起呢？徐渭自己的说辞是精神病复发，但杀人者的说法或许并不全指向真相。
大部分人推测徐渭的杀妻之心起于嫉妒和猜忌。据说那个雪天，徐渭家的男仆外出归来后，湿了一身衣服。他的妻子张氏出于好心，让这名男仆坐到灶间炉火前暖一下身体，并让男仆脱去外衣，拿了一件自己的衣服让他先披一披。
这一幕被徐渭撞了个正着。况且，他心里不止一次猜测过妻子出轨，这无意间的举动恰好印证了他的疑虑。
紧接着，恶意与死亡就像雪一般猝然来临。
阶下囚
公堂上，巡抚大人正襟危坐，衙役分立两旁，惊堂木一拍，重审徐渭杀妻案。
徐渭匍匐于堂下，以脑袋磕向地面，苦苦哀告：“杀人时神志不清，实属精神病复发。”“由古至今，很多并非蓄意的杀人者得到宽恕，大人啊！”他讲了一个例子，接着又讲了一个例子，语速飞快，唯恐这些在脑海里奔涌的话来不及说完就被巡抚大人喊停了。
巡抚大人全然不听，突然站起身，挥了一下手。
徐渭瞥见面前多了一张长书案，身形肥硕的巡抚大人踱到书案前，摊开一幅长卷，并用目光示意衙役取下犯人脖颈处的枷锁，令他站起身，立于书案前。
徐渭才看到面前摊开一幅《白犬雪猎图》，巡抚大人尖细的声音响起来：“给这幅画配首诗，若一炷香工夫能完成十韵，即刻放了你。”徐渭提起狼毫笔，略一思忖，就将笔落向了纸面，他奋笔疾书，但边上的香燃得飞快，才写到两句，就已燃掉三分之一，等到他写到第十二句，成了六韵，那炷香整根燃成了灰。他注视着最后一截无声的香灰坍塌下去，巡抚就在那一刻转身走了……
徐渭一声惊呼，从梦里挣扎出来。
哪有什么巡抚，哪是什么公堂？惨白的月光从破败的屋顶漏进来，这是一间四壁萧然的囚室。手硌到了脖子上的木枷，一阵酸胀的痛。另一端，黑黢黢的墙角闪着几点光，他即刻将一截破砖扔了过去，三只瘦骨嶙峋的老鼠“吱”一声逃开了，墙角的破碗发出“哐啷”的响声，那里还有一口吃剩的牢饭。
隆庆元年（1567年）正月，徐渭好友沈炼之子沈襄到狱中探望他，见他蓬头垢面，掀开破棉絮，跳蚤密密麻麻。沈襄禁不住落了泪，临别时说，“今日见到叔如此狼狈，我沈襄岂能袖手不管？”沈襄当即表示要去京城周旋，帮助徐渭摆脱牢狱之苦。
尽管如此，徐渭潜意识里还是觉得自己死期不远，这一回，劫数难逃了。
沈襄之后，少颠和尚也到狱中看望徐渭。
那年秋天，远在安徽歙县的好友方阜民听到徐渭入狱的消息，不顾路途遥远，赶来绍兴探视。连狱吏都觉得惊诧，这个杀人犯，竟是那么多人口中敬仰的“先生”。
那年冬天，成都杨道士到绍兴祭拜大禹陵，也顺带来看望徐渭。徐渭沉浸在对死亡的惊恐中，面对远道而来的道士，全然没有心思询问前程凶吉了。他悲观地预感到，算来算去，无非也只是死路一条。
入狱后，他既不断写信给自己能想到的有力量的朋友，寻求司法上的帮助，幻想免于死刑，又着手安排起后事来。他将文稿委托给葛韬仲与葛景文叔侄，期望死后得以面世。
隆庆二年（1568年）正月，好友丁肖甫带着徐渭幼子徐枳前来探望。丁肖甫提来酒菜，两人在囚室对饮。这是徐渭入狱以来过得最畅快的一个春节，望着稚子红扑扑的脸蛋，听着挚友聊起监狱外林林总总的生活，他感到一抹来自墙外的暖意。这个曾经反复自杀的人，突然无比留恋起“生”来，还有什么能比活着更好的事呢？活着，哪怕仅仅像一截蜡烛的火苗一样微弱，一样在夜晚的风里摇曳着，也比冰冷的阴暗的死亡强许多。
杀人犯徐渭的生命里或许没有太多爱情的慰藉，但却从未缺少友情的帮扶。在骨子里他是传统的中国士人，重情义，好交往。由此，确乎拥有一批牛气哄哄的好友。
那年元宵节还未过，即将赴北京参加会试的张元忭走进关押徐渭的监狱。张元忭的到来，于徐渭的命运走向具有不可估量的意义。这位徐渭好友甘肃按察使张天复的长子，几年后将高中状元，进入京官序列。徐渭写了一首诗给张元忭践行，他期待张元忭高中进士，以助自己一臂之力。
正月二十四日，兵部尚书吕光洵的族弟吕尚宾与另一位朋友时中来狱中探监。两人与徐渭聊了半日，感到意犹未尽，决定在囚室里和他共度一晚。那一晚，风雪大作，滴水成冰，囚室里寒冷彻骨。三人就着一盏青灯，说了大半夜的话。后来，各执一端破棉被，或倚靠于墙，或蜷曲于席过了一夜。这番情义令徐渭感动不已，次日晨起，他写下两句豪迈的诗：“话深白榻三人雨，冰断黄河一夜风。”
这些贵人的到来，以及他们与朝廷和监狱方面的斡旋，使得徐渭的狱中生活有了很大改观。以至于到了那年五六月份，徐渭获得了一次短暂的保释，走出了这困居三年的斗室。
丁肖甫以生母过世为原由，向朝廷提出了保释徐渭回家处理母亲丧葬事宜的请求，并获得了准许。脖子上的枷锁被打开，手上的铁链被卸下。走出监狱的那一刻，用他自己的话形容：“就在昨日，我的身体还像蝴蝶化为庄生那般沉重，而到今日，我已如庄生化为蝴蝶这般轻盈了。”徐渭突然明白，如果要给自由找一种形态，其实一个词语就可以形容了，自由是什么，自由就是“轻快”，无论是吹到身上的风，还是视线里的流云，无论振翅高飞的鸟雀，还是在水中自由滑翔的锦鳞，无一不是轻快的。
隆庆三年（1569年）正月，元宵节，张元忭来到狱中探望徐渭。而此时，其父张天复卷入朝廷纷争，正在申诉云南按察副使任上的相关事宜，张元忭即将赴云南接父亲回绍兴。在这样忧患的年月，张家人仍然未忘记身陷囹圄的徐渭。同年秋，张天复父子自云南归来，一起到狱中看望徐渭。
隆庆四年（1570年）正月初四，徐渭在囚室里度过五十岁生日。那天，吴景长带领一众子弟到狱中为徐渭祝寿，霉湿昏暗的斗室，酒启开了，肉香四溢，回响着朗朗的笑声。
此后未过多久，莫叔明奉绍兴知府岑用宾之命来狱中探望徐渭。那年八月，知府主持修建的郡学竣工，徐渭受诸多官学子弟请托，撰写了《修郡学记》一文，此文勒石为碑，立于府学门前。徐渭再一次挥洒了文学才情，将岑知府崇尚知识、泽惠一方的功业颂扬了一番。岑用宾十分欣赏这篇文章，并设宴招待徐渭。写文章不仅是徐渭谋生的方式，身处牢狱时，也成了他自我救赎的方式。在狱中，他给很多人写过求救信，也写下许多情意款款的漂亮诗句送给前来探监的朋友。
这场知府与杀人囚犯的宴席，值得写入文化史。这不仅是两种截然不同的身份的融合，还是权贵阶层向落魄的文人阶层投去的慈悲一瞥。那个时代的官员保有对文人的敬惜，这也源于他们骨子里潜藏的文人志趣和基因。
由囚室到知府的官邸，面对满桌珍馐，徐渭大有一种恍如隔世之感，这是命运奇妙的转折。他预感到，性命或许可以保住了。
忽忽又一年，隆庆五年（1571年）正月，张元忭再次到狱中造访徐渭，并告知他，将再度进京会试。恐怕徐渭与张元忭自己都未曾料到，那年秋闱，张元忭高中状元，轰动绍兴城。
徐渭于狱中听闻消息，一气狂饮五大碗酒，随后声泪俱下。这泪，既有为张元汴的欣喜，又有念及自身命运的悲怆，他徐渭少年时即以神童名扬乡里，迄今八次乡试一无所获，而沦落为阶下囚，何其曲折，何其无奈？
之后，当朝状元张元汴回到绍兴，又至狱中探望徐渭。徐渭为张元汴的融真堂写下一首七言古诗《万玉山房歌》。状元到访，不说于徐渭个人，就是于监狱，于当时的绍兴府也是一桩具有轰动效应的事。
同年，岑用宾离任绍兴知府，盛时选继任。在张元汴推荐下，徐渭帮盛时选写了一篇序文，这篇文章令新知府赞许有加，由此徐渭与新任知府接上了头，这个契机既改变了他的处境，也为他牢狱生涯的结束获取了更多有利条件。到了这样的时刻，笔和文字成了某种路径，好在徐渭活在一个官员崇尚文化的年代，若处于后世，他纵有十颗脑袋，恐怕也掉得差不多了。
隆庆五年（1571年），尽管囚犯身份仍在，狱中的待遇已判若天地，颈上枷锁卸下，手铐与脚镣也已去掉，这座绍兴的监狱里破天荒地出现了一位囚犯先生。时不时能吃到肉，时不时能喝上酒，到了秋天，他还时不时走出监狱去，往返于囚室与张天复家，替张天复画人物花卉册页。九月十二日，张天复六十大寿，徐渭写下一篇深情款款的《寿学使张公六十生朝序》。
这中间，除了张天复与其子张元汴的营救，身在北京的吏部右侍郎诸大绶也向徐渭伸出了援手。诸大绶为徐渭同学，曾是嘉靖三十五年（1556年）状元，他通过密信向浙江地方官打了招呼，使得徐渭由死刑转向监禁。而徐渭少年时代的好友朱公节之子、翰林院编修朱赓，隆庆五年（1571年）与张元汴一道考取进士的商为正，其时任刑部主事，他们也都出面为徐渭的事尽了心力。
隆庆六年（1572年）除夕，徐渭出狱。
吴景长携众弟子将徐渭接至自己家中，一道欢送旧年，迎接新春。这是新生的时刻，满头白发的徐渭终究告别了整整六年（跨越七个年头）的牢狱生涯，重新拥抱生命的自由。登楼一望，院中寒梅已绽开红艳的花朵。这是人生最幸福的时刻，重获自由的人儿百感交集，他们在烟花和爆竹声里欢饮达旦。徐渭一次次流下泪来，也一次次想到，又一个春天即将到来。
落榜者
徐渭一生引以为耻的是参加了八次乡试，无一不名落孙山。
起先科举考试这盘棋看起来可没这么糟糕。在绍兴县，徐渭一度以神童闻名遐迩。四岁，仲兄徐淮之妻去世，早慧的徐渭已能独自迎送前来吊唁的亲戚朋友；六岁，他入读家塾，跟随启蒙老师管士颜学四书五经，一天诵读千余言；八岁，他拜陆如冈为师，习八股文，不出一年，已能写出工稳的八股文章，以至于陆师叹为天人，称赞这八岁的孩童是“先人之庆，徐门之光”；十岁，仲兄徐潞带着徐渭到衙门告状，知县刘昺见这孩子伶俐，亲自出题，让其作一篇八股文，徐渭一气呵成。刘知县甚欢喜，断言日后徐渭中举易如反掌。
现实的残酷却早早显露出来，事实表明，徐渭不是一个在考场上吃得开的人。
嘉靖十六年（1537年），十七岁的童生徐渭参加了人生中第一场岁试，本以为这个级别的考试当如囊中取物，根本不在话下，但尴尬的是，踌躇满志的徐渭竟然名落孙山。
二十岁，徐渭再次应考，仍然无缘上榜，这场考试于徐渭侮辱性极强。那时，嫡母苗夫人已去世，百日丧父的徐渭跟随同父异母的长兄徐淮生活，徐淮长年客游在外，或炼丹修仙，或结交三教九流，父亲留下的一大笔积蓄逐渐浪荡一空。这场岁试的失败，让徐渭陷入沮丧。他并不怀疑自己的能力，而是想到规则的不公，也就是说他的落榜并非因了实力不如人，而是应试上的“不合规寸”，他觉得这样的应试不能考察自己的真才实学。
岁试放榜数日后，于心不甘的徐渭写下一封情真意切的《上提学副使张公书》，随信附上平时文章若干，向浙江提学副使张岳求助。信中，徐渭坦陈身世、命运，以及正在遭受的困境，也坦陈由于学业受挫，与长兄间已无法相容于同一个屋檐。当下的他，若不回家，只能到四壁萧然的馆舍暂避，那里除了几十卷古书什么都没有。他也想像二哥一样去贵州应考，却凑不足盘缠。由此，他恳请张公同情自己的处境，准许复试一次。
没想到这封信竟起了作用，张岳向山阴知县方廷玺提及徐渭，方县令也对之早有耳闻，遂决定让他单独考一次。那年，山阴县由此多出一名迟到的秀才，而徐渭则暂时向科考的路上迈进了一步，毕竟按照明朝科举制度，他具备了参加乡试的资格。
当年秋天，恰好逢着三年一次的秋闱，新晋秀才徐渭一鼓作气赴杭州乡试，当然，没有考中。就在同一年，二兄徐潞在遥远的贵州等待又一场乡试，不过造化弄人，他得了痢疾，死于突发的肠道传染病，英年早逝，永远与理想作别了。
嘉靖二十二年（1543年），徐渭从广东出发，行程数千公里赶回家乡绍兴，暂时寄居于长兄徐淮家，为的是到杭州参加第二次乡试。此次赶考，他与好友张天复同行。张天复中举人，四年后又高中进士，徐渭则名落孙山。第二次考试失败后，回到绍兴的徐渭心绪沮丧，而兄嫂则更不待见他，由此引发了剧烈争吵，徐渭搬离了长兄家，住到了岳父的老屋里，直到第二年岳父举家回迁绍兴，购置新屋，又搬去新屋和他们同住。这场考试的失败像一只毒蝎噬咬着徐渭的心，他多想为自己争口气啊，可世事偏不遂人愿。
嘉靖二十五年（1546年），徐渭再赴杭州秋闱，这一年，妻子潘似的肺痨已到了相当严重的地步，消瘦、胸闷、咯血……幼子徐枚在襁褓中嗷嗷待哺，而夏天的时候，长兄徐淮则因过量食用自行炼制的丹药中毒身亡。徐渭想中举的心思更迫切了。可谁都知道，考试与迫不迫切真扯不上干系，它只是一个既定的冷酷的程序，除个别人可以用非常规手段更改结果，一般人只能接受命运裁定。
当一无所获的徐渭拖着疲惫的步履，在渐凉的秋风里返回绍兴时，深爱的妻子已进入生命中最后一个月的时光。那年十月初八，潘似殁于家中。而冬天临近时，由于长兄徐淮先前留下的恶果，徐淮人一死，徐家房产即被人强占。徐渭联手岳父，到处找人，到处告官求助，仍然打输了官司。乡试的挫败感夹杂着这些惨淡的人生境况，似乎像一把快刀，要彻彻底底斩断徐渭的人生期盼了。
料理完妻子的丧事，徐渭开始谋划起个人和孩子的生计来。经朋友介绍，他决定去往苏州，大概也是想到了吴中一带的前辈画家们，想到唐寅、文徵明、祝枝山……想到沈周、徐祯卿、周臣……他是仰慕他们的，也爱慕吴中文化，幻想着能融入这个文化圈去。不过，作为初来乍到的异乡人，要进入另外的文化圈层，要被接纳，谈何容易呢？这好比要让南方的桃树扎根到北方的山野里。数月后，徐渭怏怏而归。
回程途中，他又一次坚定了继续将科举考试进行到底的决心。
嘉靖三十一年（1552年），徐渭又一次走进考场，又一次败北。此时他已三十二岁，过了人生的而立之年，可哪来的“立”？他连基本生计都未曾解决啊。从杭州回到绍兴一枝堂，徐渭拜倒在母亲脚下。做娘的说：“儿啊，回来了？”做娘的说：“儿啊，饿了吧，娘去做吃的。”他沉默着走到禅堂去，迅速合上木门，颓然坍塌在蒲团上，早已忘了自己多久没进食了。晚些时候，同族堂兄弟过来探望，留意到徐渭两鬓斑白，禁不住问：“你几岁了，怎生出这许多白头发来？”
这是徐渭第五次乡试失败。
可考试的心思，像信念一样根植于胸中了。生命不息，考试不止，更重要的是，生活没有改观之前，如果就去掉这样一个念想，等于永远地将自己的理想判了死刑。这件事还得挣扎下去。
于是徐渭考了第六次、第七次。
等到赴第八次乡试，徐渭已在浙江总督胡宗宪处担任幕僚。胡大人对徐渭器重有加，时常过问他举业的事。那年，凡有可能担任乡试的考官到胡府拜谒，胡宗宪都不忘向其叮嘱，说徐渭是当今异才，若得以高中举人，自己必将重重回报。而百密一疏，据说总督大人关照了多人，却偏偏轻慢了一名县令，轻视他是因为该县令贡士出身，此人却恰恰担任了那年的同考官，徐渭的考卷偏又落到他手里。这个“据说”自然有悖常识，到了明代，科举制度已经极其完善，乡试卷子都是封订阅卷，考官如何得知考生名字呢？考官若对胡大人的怠慢有意见，又如何怪罪于徐渭呢？这似乎缺乏了逻辑关联。但有一点是肯定的，事情的结局表明，即便是权甲东南的胡大人，也没能最终助徐渭挤过这条独木桥。
他当然还想考第九次，而等到第九次乡试时，又发生了一个意外。其时，他刚结束北京李府的幕客生活，仓促地回到绍兴不久。他得罪了东家李春芳，李尚书致信徐渭，措辞激烈，让他必须即刻进京，否则有性命之忧。徐渭不胜惊恐，只能赶去京城，即将到来的第九次乡试就被耽搁了。
那年徐渭四十四岁，已尝尽了人世艰辛，须发皆白，他彻底死了科举入仕的心。
幕客
中国古代的学子，若没有特别优渥的家境，人生大致只有科举一条路。若走不通这条路，一个小小穷秀才，大概只能开个学馆，办个私塾，带几个弟子以谋求一点束脩，聊以对付生存的难题。
为解决生计，徐渭着实想了许多办法，尝试过各种行当。他想到城上去放羊，他开过学馆，做过私塾教师，他卖过宝刀，也卖过字画……这一切都只是短暂缓解了生计之虞。徐渭一生从事过的最体面工作是幕僚，讲得通俗一点，也可以称为门客，放到现代语境里讲则可以称为官员的编外书记官，也就是秘书。
这类秘书有别于当下政治体系里的生活秘书，帮领导拎包，负责领导衣食起居之类；他充当的是文字秘书，一份卖文谋生的行当。
即便从徐渭的整个人生来看，追随浙江总督胡宗宪的那段幕府岁月也不可忽视。
嘉靖三十六年（1557年）正月，胡宗宪兼任浙江总督。其时，胡宗宪的总督府恰好定在绍兴，胡宗宪身兼数职，又担当着帝国的抗倭重任，与中央及各地官员文书往来相当频繁，亟需文章高手帮忙处理案头工作。
升任浙江总督，当务之急就是向皇帝致谢，胡宗宪请徐渭起草《代胡总督谢新命督抚表》。这并非徐渭幕府生涯的开端，起先他是犹疑的，代写这份表算是给总督帮帮忙的意思。代人写公文，不是徐渭内心里想做的事。
写完那篇文章后，徐渭在山阴知县李用荧推荐下，去往平湖设馆授徒。那时，徐渭一家生活拮据，他在文章中描述一家人居住于目莲巷的房子，每当下雨时，得翻出一堆盆盆罐罐置于屋内各处，接屋顶漏水。
那年十一月，胡宗宪诱擒了横行东南沿海的大海寇王直，受到世宗皇帝嘉奖，按照官场惯例，受嘉奖大臣，要上表感谢圣上隆恩，胡宗宪再次邀请徐渭出山，徐渭写下《代擒王直等降赦奖励谢表》，总督相当满意。
尽管开馆收徒一事不顺意，并未招到多少弟子，但徐渭依然不打算就此卖文为生。他在回忆录里写到：在总督府，一旦代胡公写完文章，即将笔一掷，告辞回家，数赴数辞。后来，总督令人携信函来邀请入幕，他躺在床上，也不起身去受信。
面对徐渭的犹疑与傲慢，胡宗宪表现得相当大度，几乎算礼贤下士了。他答应徐渭：“做幕客，将待之上宾之礼，而先生可不拘礼节。”胡宗宪最初这样承诺，之后，也确实做到了。徐渭自视高，性情张扬，即便当幕客，也是在总督府自来自去，如入无人之境。一回，他正在酒楼与朋友饮酒，总督有要事派人急召，徐渭不紧不慢，兀自将酒喝完了才回。这件事，胡宗宪非但没有生气，反而与其他属下说，这是名士风范，无伤大雅的。
当然，这些或许还不是促使徐渭入幕的本质原因。更要紧的是胡宗宪出手阔绰，慷慨豪爽，大概这也是胡大人幕府中名流云集的原因，他能笼络到茅坤、王寅、沈明臣、田汝成等多位文坛上的知名人物，和平日里对幕客的尊重和礼遇是分不开的。
嘉靖三十七年（1558年）正月正式入幕，到嘉靖四十一年（1562年）胡宗宪入狱，总督府解散，徐渭在胡宗宪的府上待了五个年头。
这可真是一段“卖文”为生的岁月啊。
嘉靖三十七年（1558年）四月，胡宗宪在舟山岛上捕获一头白色雌鹿，即刻想到进献给迷恋道教的世宗皇帝。如此重要的礼物，当然要郑重其事，夹带一封献表。胡宗宪先命人写了一道表文，写完后，拿给徐渭提看法。徐渭对着那篇文章不言语，胡宗宪遂令徐渭写一篇。徐渭写就《代初进白牝鹿表》，总督大人分不出前后两篇表孰高孰低，就让属下将两篇文章并白鹿一道带往京城，请京城的几位大学士定夺，学士们一比对，一致选择了徐渭的表文。呈给了圣上，龙颜大悦，总督欢喜。
皇上一高兴，就赏赐金币嘉奖胡大人，徐渭再写《代江北事平赐金币谢表》。
这几乎是工作的日常，《代初进白鹿赐宝纱彩缎谢表》《代贺李阁老生日启》《代督府祭赵尚书文》《代再进白鹿表》《代进白龟灵芝表》……
五年间，徐渭写下大量应景之作，洋洋洒洒，不计其数，尽管才华帮助他将这类交际文章也写得风生水起，但不管怎样，终究挣脱不了溜须拍马的底色。写作这些文字，他偶尔有小得意，但大多数时候有违本心，不得不说是为了五斗米折腰。
嘉靖三十八年（1559年），严嵩八十大寿，胡总督为仕途上的“京贵人”备下大礼，这份大礼需要匹配一篇“华章”。这样的事，自然非徐渭莫属，徐渭文采斐然，字里行间用尽了浮华的大词，对权倾朝野的首辅大人极尽吹捧。而就在六年前，兵部员外郎杨继盛因上疏弹劾严嵩被诬下狱尔后斩首时，徐渭曾写下悲愤的诗句哀悼杨继盛。他当然痛恨这个自己未曾谋面、对胡宗宪却格外重要的幕后人物，当然知道他的罪行罄竹难书，可这一切和他写下的赞美词是要撇清关系的，这些违心的文字和言不由衷的抒情，只是解决生计的一项技能吧。人总有那么多不尽如心意的事要面对，桀骜不驯的徐渭也丝毫不能例外。
嘉靖三十九年（1560年），胡宗宪重修杭州镇海楼，这一年恰好又值抗倭大捷。人逢喜事精神爽，总督大人命徐渭写一篇《镇海楼记》，勒石刻于楼前，以记下这些年抗倭的闪亮功绩。徐渭一挥而就，总督大人反复赏读，大喜。于是，大手一挥，送出两百二十两赏银，让徐渭用以改善居住条件。徐渭以总督大人的这笔赏银打底，在绍兴城南置下一片旧宅院：
“有屋二十有二间，小池二，以鱼以荷。木之类，果花材三种，凡数十株。长篱亘亩，护以枸杞，外有竹数十个，笋迸云。客至，网鱼烧笋，佐以落果，醉而咏归。”
徐渭将这片院子命名为“酬字堂”，“酬字”，一个意味深长的名字，既为感激总督顾念，又道出了房舍的来源，它可真是总督大人为这一枚一枚汉字买的单啊。
由此想来，倒也公平公正，卖字的人和做小生意的人有区别吗？卖字就显得格外高尚吗？似乎也没有，都是为了这点可怜的生计么。一个院子，可能值十篇谢表；一棵芭蕉树，可能抵一首小诗；几块太湖石，可能值一段小序……笔底明珠无出卖？好在南征北战的总督大人却怀抱着几许风雅，他是照价买了的。
酬字堂的营建足足花去数年时间，那大概是徐渭一生中最适意最富足的一段时光，他也在那段时间娶了杭州的张氏为妻，在胡宗宪的过问之下，他有了一个挺大的家，也有了暂时完整的家庭生活。
可惜好花不常开，徐渭入幕的第五年，胡宗宪被迫卷入一场残酷的政治斗争，最后于狱中自杀。徐渭在惊恐和沉痛中离开总督府，回到绍兴。随着幕客生涯结束，加之徐渭不善经营家业，生活急速地走上了下坡路。有一个小细节，在胡宗宪幕府中，徐渭曾得到过一件大礼——十几匹贵重的绒布，按着常态，慢慢用是可以用几年的。但徐渭很“慷慨”，命人请来裁缝，替全家乃至仆人，人人裁剪一身衣服，剩下的做成被面，用完这批布，只花了一天时间。可以想见，胡宗宪幕府中的那点积蓄并不能支撑他多久。
嘉靖四十二年（1563年）的冬天，徐渭接到李春芳的邀请函，请他入幕，随函而来的还有六十两银的聘礼。徐渭一改当初面对胡宗宪邀请时的姿态，一口答应进京。一路迎着寒流北上，这严冬的行程，一程冷似一程，他突然觉得身体里积攒了这么些年的暖意，一夜间耗尽了。
李春芳是嘉靖二十六年（1547年）状元，也是当朝尚书。其时，世宗皇帝迷恋道教，也迷恋一切与道教有关的东西，比如青词。青词原本是道士上奏天庭或征召神明的符箓，以朱笔写于青藤纸上，以故得名。皇帝痴迷青词，甚至根据撰写青词水平的优劣，决定当朝大学士的任用。这样一来，皇帝身边几位重臣皆精研青词创作，如李春芳、严讷、郭朴等甚至赢得了“青词宰相”的名号。
进京后，徐渭心理落差巨大，他发觉自己只是众门客里的一个，并未得到该有的尊重，也未以才学赢得李尚书关注，李尚书推崇备至的青词，也不是他愿意写的。更糟糕的是，李尚书门规森严，要求幕客打卡上班，谨言慎行，这于徐渭，也着实是一桩困难事。力的作用是相互的，厌恶的作用也是相互的，李春芳心里对徐渭也很有了些看法，他不是要笼络什么人才，他要的是漂亮的青词，是皇帝的欢心！
徐渭一直在边缘游离，挨到第二年早春，他写了一封长信给李尚书——《奉尚书李公书》，信里，他推心置腹，措辞小心，讲述了入京后的种种不适，期望尚书应允自己辞去“文书”职务。
这封辞职信并没有得到回复，李尚书以沉默拒绝了徐渭的请求。
徐渭于无奈中作出抉择，自行离开了京城。
但这件事并未就此完结，到了那年秋天，李春芳让人带来消息，警告徐渭必须即刻回到他门下。在惊恐中，徐渭带着六十两聘银再次进京面见李尚书，想就此了结这事。他没有想到这趟京城之行将骑虎难下，在强大的权力面前，书生的一次任性是要付出足够代价的。他将六十两银子交还给当初来邀请他的李府门人查氏，查氏拒收。无奈中，他只好转而将聘银交给李春芳，当然并不能轻易见到李大人，一番辗转后，人见到了，但李春芳拒收。
在巨大的恐惧与压力之下，徐渭惶惶不可终日，显然这已经不是他个人能力可以解决的事了。慌乱之下，求生的欲望令他想起了昔日好友京官诸大绶，其时，诸大人因骑马摔伤，在府中养病，徐渭在病榻前讲述了自己的困境。
诸大授也是当朝状元出身，李尚书不可能不给他这点面子。最后，在这位翰林院编修调停之下，李尚书同意解除了聘约，徐渭重新回到常态的生活里。
从胡宗宪到李春芳，幕客徐渭的境遇真有天地之别。有什么办法呢？文字的买卖，有如其他所有商品的买卖，本身是要讲求一点运气的。
鸟人
徐渭爱青藤，爱野葡萄，爱芭蕉树，爱飞鸟，在所有鸟中，最钟情白鹇。
这是南中国一带并不少见的鸟类，我们来看看动物百科全书上的描绘：
白鹇，属大型鸡类。雄鸟全长100—119厘米，雌鸟全长58—67厘米。头顶具冠。嘴粗短强壮，上嘴先端微向下曲，不具钩。鼻孔不为羽毛掩盖。翅稍短圆，尾长，跗蹠裸出，趾完全裸出，后趾位置较高于他趾。雌雄异色，雄鸟脸裸露，呈赤红，长而厚密、状如发丝的蓝黑色羽冠披于头后；上体白色密布以黑纹，两翅亦为白色；下体蓝黑色，尾长、白色，脚红色。雌鸟通体橄榄褐色，羽冠近黑色，脚红色。
徐渭于少年时读到李白诗句“请以双白璧，买君双白鹇。白鹇白如锦，白雪耻容颜”，就打心里爱上了这种鸟。
二十几岁出头那会儿，徐渭随潘克敬去广东潘家定居，无意间得到一只雄白鹇，欢喜得不得了。以至于从广东回绍兴赶考，也不远千里拎着鸟笼，带着心爱的白鹇同行。自广州途经开平县蚬江渡时，由于一路颠簸，导致鸟笼扣子松动，白鹇振翅飞走。他站在苍茫的渡口，伤心落泪。几年后，写下了一首诗表达心里的遗憾。
之后，徐渭跟随总督胡宗宪到福建，当地官员送来一只白鹇，想让总督大人宰杀了开开荤。胡宗宪知道徐渭好白鹇，便将要成为“盘中餐”的鸟置于红色笼中，当成一份礼物送给徐渭。徐渭心下大喜，写下一首五言律诗《白鹇》：“片雪簇寒衣，玄丝绣一围。都缘惜文采，长得侍光辉。提赐朱笼窄，羁栖碧汉违。短檐侧目处，天际看飞鸿。”
当然，一切景语皆情语，徐渭借白鹇道出了自我的心境：这白鹇本该翱翔天际，只因毛羽华美而被圈养于狭窄的笼中，它身居低矮屋檐之下，该多羡慕天际高飞的鸿雁？
第三回，钱某为感谢徐渭诗作，赠送白鹇一只。
第四回，万历七年（1579年），徐渭久病初愈后，望着家中空空的鸟笼，时常觉到某种失落。身在福建的李子遂来信问询近况，徐渭拜托老友从福建帮他买一只白鹇来，李子遂照办了。但这只白鹇的命运依然坎坷，尤其结局令人唏嘘：徐渭北上京城谋生，养在绍兴家中的白鹇死于野狸之口。接到家信后，徐渭痛心不已，一连为白鹇写下三首哀悼的诗。
徐渭之钟情白鹇，大概是从这种自古被人观赏的鸟身上，见到了自身的命运情状：既想一飞冲天，又为了一口食物而时常地困守于笼子，这不就是他那磕磕绊绊又从不屈服的灵魂的写照吗？
徐海蛟，中国作家协会会员。在《人民文学》《十月》《作家》等刊发表作品两百多万字。著有《山河都记得》《故人在纸一方》等书十三部。曾获第四届人民文学新人奖、浙江省“五个一工程”奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。
