赵挺，男，1988年出生，浙江宁波人。著有长篇小说《我与世界无关》，中短篇小说集《寻找绿日乐队》，散文集《外婆的英雄世界》，作品刊于《收获》《北京文学》《青年文学》等刊。
责编稿签
烈日炎炎的海边公路，流星划过沙滩夜晚，主人公和他的同伴贝壳蓬头垢面、无所事事地行走在寸草不生的心灵赤地。另一边，他们笔下人鱼的故事悄然展开。爱钱如命的小吃店老板，满嘴谎言的摩托车司机、行为怪异的太极团伙、凶神恶煞的房东……世相扭曲颠倒扑朔迷离，魔幻地对应在人鱼故事中，丑陋的、懒惰的、怪异的，优雅的、漂亮的、朴素的，鉴别“人鱼”即鉴别黑白善恶。工整的双线故事结构与看似杂乱无章、漫不经心的情节背后，是作者不平则鸣地奋笔疾书。《赤地旅行》是对真实世界荒诞不经的讽喻反思，也是心灵荒漠的求生之旅。
—— 胡 丹
《赤地旅行》赏读
赵挺
1
三十年前，我的渔民爷爷一直和我重复着太平洋人鱼的故事，我无所事事地听着，昏昏欲睡。
现在，我依旧无所事事地待在这个沿海小城。我在七八平米的房间里写关于太平洋人鱼的故事。我今天在房间里写道：
千百年来，人鱼一直活动于太平洋中部海域。随着人类航海活动的增加，太平洋人鱼开始慢慢从海里迁徙到陆地。进入大航海时代，他们逐渐开始吸附于经过中途岛附近的船只底部，在全球各大沿岸港口登陆。他们与陆地人无明显差异。经过漫长的陆地同化，我们更加难以区分大陆人与人鱼的区别了。现在，整个太平洋地区已经没有人鱼了。因为他们已经全部上岸了。也许更久远之前，他们就是迁移到太平洋里的陆地人。现在陆地上的人鱼大都分布于沿海港口城市，安详生活。直到今天，人鱼遭遇了在陆地上最严重的一次危机。
我每天就写几百字，写完以上这段，我吃了一碗泡面。
我什么事情也做不了，但是夏天已经快开始了，天空那么辽远，风那么舒服，手头还有两包万宝路。
我走到桥上，看见贝壳家着火了。于是点了一支烟，静静地看了一会儿。蓝天白云，赤红烈焰，有点好看。贝壳走过来，咬着烟说，那是我家。
我说，知道，一直站在这里看。
贝壳打电话通知了一下他爸家里着火了就挂断了。
我们抽着烟，讨论了一下万宝路双爆珠的口感以及火星到底适不适合人类居住，房子的大梁就被大火烧塌了。
贝壳看了一眼房子说，上次在希腊南部挖出头骨化石，还记得不？
我说，记得，把人类走出非洲提早了六万年。
贝壳弹弹烟灰说，六万年，弹指一挥间。此刻消防员已经开始灭火，巨大的水柱射向烧塌的房子。
我和贝壳趴在桥栏上，香烟还在烧，房子已是黑色框架，周围的群众迟迟不散。
家都已经烧完了，我们讨论的人类头骨化石却还没有结论。
贝壳踩灭烟蒂，瞥了一眼废墟。我们就去吃早饭了。漫长的早餐队伍里，贝壳得知他爸因大火犯急病被送进了医院。我们却在队伍的尽头，点了小笼包、馄饨和海鲜面。
天气越来越舒服了，我们就尽量不做没有意义的事情。譬如拿着脸盆灭火，去抢救室外面干等。那都是消防员和医生干的事情。我们现在考虑的是，海鲜面应该加点辣酱还是加点醋。
我把海鲜面里的海鲜都吃了，剩下的面老板会拿回去，加点海鲜给下一位顾客。我是在后面撒尿的时候不小心看到的。我的这碗面也许也是前几位顾客吃剩下的。
我和贝壳吃了一个多小时的早饭，讨论了许多宏大和遥远的问题。我们和那些月薪一千五百块讨论如何攻打美国的人有着本质的不同。他们都是高瞻远瞩的战略专家，我们是投机倒把的江湖术士。贝壳不同意我这种说法，因为我们根本没有投机倒把的能力，自然也配不上江湖术士的称号。贝壳认为我们具备穿透历史和洞悉世界的能力。我牙齿一酸，很遗憾我们只有这种能力。
贝壳是我身边唯一一个聊人类发展起源能聊上一整天的人。聊完人类起源，聊地球起源，还能聊宇宙起源，包括海洋之谜、时间之谜，偶尔夹杂着对东海野生大黄鱼的口感评价。这也是因为我们活了三十多年从来没有吃到过东海野生大黄鱼。
吃完早饭，也不用等太久，就可以吃午饭了，但是这并不代表我们只会吃饭和等吃饭。我们一直对这个世界充满热情和追求。过去的几年，我和贝壳一直想弄清楚人类的许多疑惑，譬如我们从哪里来，最后都会去哪里，盾牌座红色超巨星里面有没有另一种生命，马里亚纳海沟下面是什么地方。
这期间无论房价如何猛涨，互联网如何发展，金融大潮如何汹涌，周围七大姑八大姨如何七嘴八舌评头论足，我和贝壳始终谈论着我们感兴趣的东西。
终于，我们各自掏钱拼凑着想把早饭和午饭钱付了，而旁边的两位正在为抢着买单而相互争执，以至于开始相互推搡。我看了一会儿，老板娘用宁波话吼着，看什么看，赶紧把钱付了。这家店以服务差、态度恶劣、口味一般，及拥有百年传统秘方著称。“百年传统秘方”是用一张A4纸打印好贴在墙上的。海鲜面的百年传统秘方就是，上一位没吃完，整合一下，下一位接着吃。
2
夏季天气多变，上午烈日暴晒，下午雷电暴雨，但是我一直待在房间里吹着冷气，继续写着太平洋人鱼故事。
我今天在房间里写道：
起初，我们对于人鱼并不在意，只是茶余饭后的一个谈资。现在似乎事实已经证明，人鱼正在有预谋地干一系列坏事，扰乱我们的世界，并且最终会建立新的人鱼秩序，占领这个世界。目前，明的坏事包括杀人放火抢劫，暗的坏事无法一一陈述。现在政府已严厉打击人鱼，且希望民众配合，一旦发现及时跟踪举报。大家共同抓铺人鱼，消灭人鱼。我们与人鱼的大战就此开始。
写完上面这段，我花了一天，这样的低效才具有夏天的意义。
这一天贝壳的父亲去世了，而他打电话给我，告诉我明天英仙座流星雨要爆发了。这种不怎么关我们的事，我们特别关注。我们计划开着贝壳他爸留下来的破面包车去那个很远的野沙滩观测。我挂电话之前顺便安慰他，别难过，人生总会过去，好了，要记得加油啊。贝壳什么也没说挂了电话。
第二天，在我们离野沙滩还有二十多公里的地方，面包车没油了。
我说，不是特意说要记得加油吗？
贝壳咬着烟瞪着我说，我以为你让我的人生加油。
我们等了一个多小时，拦下一辆摩托车，去加油站买油。买油付了两百块，车费付了一百块。我说，这么贵。摩托车司机耐心地给我们算了一笔账，他来回油钱也需要五十，还有损耗费人力费，还有误工费，七七八八加起来，起码得一百五十块，收我们一百块，主要是想做一件好事帮助我们。我说，那一百块也别收了，好事做到底。摩托车司机说，一百块都不收，那就是在帮助你们做坏事了。
苍天有眼，逻辑正确，这一百块值得给。
我们到达那个野沙滩已经很晚了，喝光了带来的啤酒，还嗑了两袋瓜子，一直没有看到流星，于是就挖起了牡蛎，一直挖到潮水涨满大半个沙滩。我们把牡蛎装进二十多个啤酒罐，听着收音机，摇摇摆摆地在沿海公路上开车。
我们发现有点分不清大海和公路的时候，才意识到酒驾了。于是我们把车停在海边，开始在车里睡觉。据说那晚的英仙座流星雨非常漂亮。我醒来的时候，刷着网上的流星雨图片，觉得人生了无生趣。在了无生趣的日子里，我还难得想了一个愿望，结果上百颗流星，一颗都没有看到。
贝壳点上烟，发动汽车。烟烧了半根，汽车也没发动起来。
我说，又没油了？
贝壳说，这次是坏了。
我说，打保险公司电话吧。
贝壳说，这车哪来的保险。
于是我们又蹲在路边，拦了一辆皮卡车，慢悠悠地拖着我们往回走。我们坐在没有动力的面包车里，任由皮卡车拖着前行。贝壳说，他爸三十年前，盖了那间已被烧掉的小房子，过了十几年又买了这辆小面包车，虽然生活艰苦，但是总说，三十年河东，三十年河西，你以后的人生总会不一样的。现在发现，三十年河东，三十年依旧河东。
贝壳把着方向盘，偶尔轻点一下刹车，于是又谈起了人生的意义。我说，人生的意义就在于年轻时做自己喜欢的事，到了八九十岁卧床不起，穿衣吃饭都得靠别人，这生活也没有什么质量了。贝壳说，这才是有质量的生活。
我们谈了会儿人生，正准备谈谈宇宙的时候，皮卡车突然拖着我们偏离了主道，驶向一个码头边。贝壳按了几下喇叭，点了几下刹车，都无法阻止皮卡车前进。皮卡车拖着我们一路披荆斩棘，最终停在一个码头边的荒地。
皮卡车大叔走过来，贝壳点了一支烟，坐在驾驶室说，钱不够吗？
大叔说，一千五百吧。
我说，之前不说三百吗？
大叔说，不说三百能把你们拖到这里吗？
贝壳说，那再给三百，给我们拖到原来地方吧。
大叔说，拖到哪里都是一千五百。
贝壳说，那拖到美国吧。
大叔二话不说把牵引绳给解了。
贝壳分了一支烟给大叔说，价格商量一下？
大叔点起烟说，两千。
贝壳掏出手机说，我打110问问。
大叔说，有信号吗？
贝壳看了一眼手机，我也看了一眼手机，于是只能决定，一千五百块拖回家。
我们昏昏沉沉地被皮卡车拖着走，外面的风越来越热。我说，开点空调。贝壳说，你想多了。我说，收音机也没电吗？贝壳说，我手机给你放点音乐。放了几分钟来电铃声一样滥俗的音乐，手机就没电了。我们就这样，坐在闷热没有声音也没有动力的车厢内，外面传来阵阵海腥味，国道上千篇一律的店铺缓慢后退。
最终，我们让皮卡车司机停在离我住处一公里远的地方，我们借口回家拿钱，然后就再也没有回去过。皮卡车司机当时说，不留一个人在这里？我说，我肚子疼。皮卡车大叔很老练地摆摆手说，去吧去吧，跑得了人还跑得了车？他万万没有想到，这车关我们什么事。
一星期后，我们回到面包车旁边。我们不知道去修理还是让它停在这里成为僵尸车。我们在车边思考了很久，当然也谈论了会儿菲律宾发现新人类的事情，最终万宝路烟味抵不过车里牡蛎的腐烂味。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第8期
