导读
看似江湖情仇，实则民国传奇。海飞的故事仍然好看，难得的是史料、人物和情怀的糅合愈发妥帖。
何来胜
文|海飞
1
何来胜奄奄一息地被强盗钱大贵派人用一条快散架的破船送回来时，也是落雨时分。何来胜衣衫褴褛，像一个疲惫的稻草人一样，仰面躺在破船的甲板上。一双死鱼眼睛望着灰暗的天空，突然觉得世界安静得像死去一样。
他的耳朵里灌满的只有无穷的水声。
那天蕙风堂大药房的账房海胖天正在码头唾沫横飞地给众人说书，他宽厚的背对着那条宽阔的江，一些零星船只就在他的背后缓慢地穿梭，这其中就包括那条运载着何来胜的破船。雨水稀薄，能略微打湿人的头发和衣衫，海胖天穿着灰色的长衫，表情丰富地说着遥远的江湖往事：那关老爷出阵，赤面长须，手持青龙偃月刀，大声喝道，来将何人?只见那人身骑黄骠骏马，手持黄金双锏，正是十三太保秦琼，又名秦叔宝。两人斗在一起，叮叮当当，稀里哗啦，真是好一场恶斗……
围在他身边的贩夫走卒们微微张开了嘴，他们屏住呼吸，神情严肃地听着海胖天洪亮的声音被雨渐次淋湿，没有人察觉关公战秦琼有何不妥。这时候，那条破船艰难地挤开水面上浓重的雾气，在海胖天意气风发的声音中靠了岸。海胖天侧过身来，一眼就看见何来胜被人从船上抬下，于是说书声戛然而止。他推开人群嚷，说我有要紧的事了。众人不答应，追着问，然后呢，然后秦叔宝怎么样了?
海胖天把本来就不大的眼睛眯起来，他臃肿的身子，灵活地穿过听书的人群，走到何来胜身边，拍拍他的脸，问，还活着吗?何来胜微弱地点了点头。于是海胖天对那两个从船上抬他下来的人说，辛苦二位，走，把他抬到蕙风堂。
听书的人群继续追问，说海胖天，然后呢，然后关云长怎么样了?
海胖天大步流星地走着，头也不回地说，然后?然后关云长猛地睁开他的丹凤眼，发现自己只是做了一场春秋白日黄粱梦。
何来胜在那块门板上一躺就是九天，几乎躺成了另一块板。
第十天，他一瘸一拐地走出了蕙风堂大药房，气若游丝地路过海半仙酒坊时被春十三叫住，摊开手问他要上个月欠下的酒钱。何来胜摸遍全身上下一文钱也没摸出来，春十三拽下了他系在腰上的乘风镖局的腰牌。那块腰牌是他爹何乘风当年风头无两时，长亭镇地主豪绅们一齐凑钱，用黄金给镖局打的一块纯金腰牌，正面写“乘风破浪”，反面写“劳苦功高”。可惜这也是何乘风给儿子留下的除了房子外唯一值钱的东西。
何来胜原先是个读书人。乘风镖局还兴盛的时候，他爹何乘风就学那些洋派的大户人家，把儿子送到洋学堂去念书，想把儿子培养得文武双全，有那种威震长亭镇的意思。后来乘风镖局没落，生意一落千丈，何乘风勒紧裤腰带也供不起庞大的学费，急得他在镖局天井里不停转圈，像被斩去了头去还没死透的公鸡。何来胜就安慰何乘风，他故作深沉地说，尊敬的父亲，我有的是鸿鹄之志，我有一百个鸿鹄之志。何来胜果断地从洋学堂卷起铺盖回到了镇上，嚷着替父亲走十万里的镖。其实当时不仅托镖的人少，劫镖的人也少，走镖的路上遇见的大多都是没什么本事的地痞流氓。少镖头何来胜显得很勇敢，从来没躲躲藏藏不敢上的时候，无奈手脚功夫实在是差，往往其他保镖与人打得热闹的时候，还要匀出一个人专门保护他。久而久之镖局其他兄弟们交给他一个任务，能不动手坚决不动手，不要呜呀呜呀乱叫着冲上前去，然后被人一脚踹飞。只求他像一张狗皮膏药一样，贴牢镖车就行。
何乘风为此苦恼了很久，每天都站在天井里对着天空发呆。他并不希望何来胜继承他的衣钵，提着脑袋今天不知道明天还活不活。后来何来胜在何乘风的一只旧皮箱里翻找出一把盒子炮，这是不久前何乘风走镖时从劫镖的人手里缴下的，据说来自德国毛瑟兵工厂。何乘风对这把盒子炮表现出来了空前的热情，他举着这块黑铁一天到晚瞄来瞄去。在射杀了三只狗、五只鸡以后，何来胜把这支巨大的手枪插在了自己的腰间。
他拍了拍那支枪，对何乘风说，尊敬的父亲，好马配好鞍。
何乘风说，你主要是想说什么?
于是何来胜接着说，好枪配好儿。
谁知何来胜转头就用这把枪闯了祸，蕙风堂堂主安五常家有出息的儿子安必良自告奋勇教他用枪，结果他错误地将子弹打向了安必良。好在子弹只是擦伤了安必良的胳膊，安五常和安必良都大度地原谅了何来胜，只有女掌柜杜小鹅皱着眉说，杀人偿命，伤人赔钱。为了赔偿，少镖头何来胜就去蕙风堂做了三个月的跑堂伙计。何来胜想既然不用走镖也乐得清闲，每天拼命地闻着药房里的中药气息，或者是跟账房海胖天吹牛皮，或是在蕙风堂忙完后去哎呀楼，他也不叫姑娘，捧本书沏壶茶一直坐到何乘风叫他回家。
没有人知道，何来胜摇头晃脑看书的场所，为什么一定要选在妓院。
哎呀楼的老板黄兰香很看不起何来胜，心想何乘风威风一辈子，生个儿子却是个肩不能扛手不能提的软蛋，整天捧本书看。现在变了天，既不能考秀才又不能中状元，难道看书能当饭吃?他趁何来胜不注意，偷偷瞄了眼他的书。书的封皮已经掉了，边角折起，书脊上有三个快磨毛的字：金瓶梅。书里图文并茂，只是黄兰香一双老花眼没看清那些图长什么样。黄兰香就想，难道这是一本拳书?金瓶梅是一种拳法?何来胜是对着这本武林秘籍想要学拳脚?黄兰香后来看清了那些插图的内容，不由得倒吸了一口凉气，他大叫一声乖乖，最后认为何家父子这是想要从哎呀楼偷学经营之道，以期东山再起。
黄兰香于是冷笑一声说，何来胜，看来你居心叵测啊。
何来胜就合上书，认真地说，你想歪了，我真的是一点念头都没有。
不过何来胜的人缘好，身上没半点读书人的臭脾气。有一回安必良回到家，边吃饭边端了本英文书，满页蝌蚪一样的字，海胖天凑过去问安必良看的什么，安必良不耐烦地告诉他说，跟你说你也不明白。恰好那时何来胜还在蕙风堂做伙计，于是笑着对讪讪而回的海胖天说，他在看《伦敦蒙难记》，讲孙中山在英国被中国人抓了又逃出来的事。安必良大吃一惊，问他，这位曾经被我起死回生救活了的兄台，你也懂“阴沟律虚”?何来胜谦虚地说，一点点。
总而言之，何来胜文绉绉的“之乎者也”说得，和黄兰香之流喝酒吃肉也说得，蹲在路边与脚夫镖师日天日地的胡话也说得。就算是吃个屁，他也比别人的经验多至少三十倍以上。
他胸有成竹地说，屁就是硫化氢。
2
何来胜的快乐生活终止在二十岁。在他二十一岁还剩下最后一个月零七天的时候，他爹何乘风走了最后一趟镖。何来胜记得，那个雾茫茫的清晨，他刚刚醒来，只看到门外是一团《西游记》里才会出现的浓雾。于是他叹了口气，他觉得这雾里充满了未知和妖气，总是让他心神不定。在这样的心神不定中，他看到了镖局门口的一车倭瓜。
那是镇上开丝厂的邹老虎让他送的一车倭瓜。何乘风搞不懂开丝厂的不送丝，送一车倭瓜干什么?那次蕙风堂的账房海胖天也嚷着说要跟着去走镖，他说我得出去透透气，长亭镇太小了，装不下我的眼观八方的眼神。海胖天像一个旅行家一样准备行头，甚至带上了一把漂亮的夜壶，说是景德镇产的，文明人士没有夜壶，根本尿不出来。
几天之后，海胖天背着何乘风回来了，因为旅途劳顿的缘故，海胖天瘦了一圈，镖师们也全都灰头土脸挂了彩。但是海胖天的腰间，十分滑稽地挂着那把夜壶。那时候何来胜正在镖局门口认真学习那本《金瓶梅》，他一抬头看到天空中阴云密布，就在心里说，天一定就要变了。这时候他转眼看到镖师们七零八落地向镖局这边走来。何来胜就冷笑一声，说这是怎么了?一个个像被抽掉了魂似的。海胖天大叫一声说镖被劫了，但骨气还在。何来胜不信，说这个世界上，还有人劫倭瓜?劫倭瓜不如买倭瓜便宜啊。
我也不信。可是镖真的被劫了，在嵊县，被一伙强盗抢走了。何乘风把自己的脸侧着，贴在海胖天宽阔的肩膀上，奄奄一息地说。我丢了脸了，无颜见江东儿子。虽然骨气还在，可是没人买我的骨气啊。
何来胜说，我会把镖找回来的。我爹一辈子没失过镖，不能因为一车倭瓜把名声毁了。你千万不要忘了，我是有一百个鸿鹄之志的人。于是他选择了一个凉风吹指的清晨，瞒着病恹恹的何乘风，一个人去了嵊县，很像一个侠客出门远行。到了嵊县，他向一个叫李歪脖的当地人打听强盗在哪儿，大家都说你找强盗吗?我们这里民风淳朴得如同一股清流，强盗只有一伙，就是钱大贵。
钱大贵所在的地方在嵊县的一座本来没有名字的山上，钱大贵带着一批人自己占山为王，所以这山就取名叫大贵山。走到寨子门口，何来胜首先看到一个壮实得像深山大熊的男人正在炒菜，那口十几个人饭量的大锅在他手上轻得像一片羽毛，翻炒之间火星四溅，何来胜闻到一股朴素的肉香，他觉得自己的肚子响了起来。于是他把目光从大锅上努力地挪开，问，钱大贵何在?
那人没理他。直到菜起了锅，他才抬眼看了何来胜一眼，说，我就是。
何来胜说，我找你来要一车倭瓜。
钱大贵一愣，随即哈哈大笑，问，你是那姓何的老头的什么人?
我是他儿子，我叫何来胜。
钱大贵吃了口菜，把脚翘在桌上，晃晃悠悠地剔着牙问，你想怎么要?
何来胜掏出盒子炮，反问，怎么样你才能还?
文斗和武斗，你选一个吧。
什么叫文斗，什么叫武斗?
文斗就是你跟我一个人打。
武斗呢?
钱大贵嘿嘿一笑，顿时何来胜周围一片拉枪栓的声音，二十几个黑洞洞的枪口一齐对准了他。
何来胜识相地收起枪，说那像我这样的读书人，当然选文斗。
那好。钱大贵擦擦嘴站了起来，咱们一对一地打。赢了，倭瓜你拿走，输了，我钱大贵不爱杀人，你给我磕三个头，磕完放你走。
何来胜想了想，豪迈地说，英雄所见略同。我选文斗。
钱大贵说，那来吧。
钱大贵身子魁梧却灵活得像一只螳螂，一开始只是浅浅试了几手，知道对方的斤两之后，大喝一声“小心了!”双拳如锤，势若奔雷般当胸捣出。何来胜只觉劲风扑面，噔噔噔连退三步，第二拳、第三拳再无闪避余地，慌忙架手格挡，顿时痛入骨髓，不由得大叫一声，我尊敬的父亲，我好像要输了!钱大贵哈哈笑了两声，抢步跟上后再出两拳，拳拳到脸，何来胜一时间头晕目眩，原地转了两圈一下坐倒在地，鼻子嘴角都挂出长长一条血线。
何来胜的心里发出了一声哀鸣，心里说爹你丢脸了，我也丢脸了。乘风镖局果然是可以关门了。
平心而论，何乘风的家传武功只能算二流，而何来胜学来学去，顶多排到十八流。不过何来胜轴，具体到比武上，就是不要命。可是再不要命，也还是十八流的武功。从他拉开的架势，钱大贵就看出他连对手都算不上。菜还没凉，何来胜就已经满脸是血，整个头肿了起来。钱大贵望着他这副鸟样，皱着眉说，你输了，你认个输，这事就过去了。何来胜摇头，我还没输，你看，我还没死，所以我还没输，然后又撞了上去。钱大贵觉得他简直像一条疯狗，疯狗当然不会认输。最后钱大贵扭脱臼了他一条胳膊，一招“顺水推舟”在他背上一拍，将他直直推出十多步，说你回去再练练吧，不然白白被我打死。
何来胜抹了一把脸上的血和土，咬咬牙走了。其实他十分害怕真的被打死了，那么复仇的机会也没有了。他垂着一条软塌塌的胳膊，心想作为武林中人，怎么好意思让对手把胳膊接上。钱大贵也没主动帮他接，冷冷地看着何来胜晃着他那条脱了臼的胳膊越走越远。最后走进一堆像火一样燃烧的夕阳里，不见了。
半路上，何来胜下了决心，要好好学武功。
3
就在嵊县强盗钱大贵抢走何乘风的倭瓜那天，春十三像一只白鹤一样飞临到了长亭镇。
那是一个春天的下午，春十三提着一口旧皮箱，一脚踏上了长亭镇湿润的泥土地，踏碎了长亭镇湿漉漉的阳光。她一路从东北来到浙江，停停走走，在船行驶到长亭镇时，一只池鹭潮湿的脚掌落在她肩上，为此她的肩略微有了震颤。那时候春光明媚。春十三想要么就在这里住下吧。
很快人们知道，这个叫春十三的单身女人老家在松江省珠河县。她有着东北女人的白皙皮肤和高挑丰满的身材，头发精致地烫成大卷，穿着长亭镇的女人不会穿的衩开到大腿的旗袍。她的身段好看，一举一动都像在跳舞。她那时候对着天空中一朵云说，我本来就是个跳舞的。
没过几天，外乡女人春十三搬到了乘风镖局隔壁的隔壁，那户人家准备举家搬迁到苏州的观前街定居，春十三便带上那只池鹭，在这腾空的院子里住了下来。又过了没多久，乘风镖局的人忽然闻到一阵酒香从墙那边飘过来，推推搡搡地过去一看，春十三已经将隔壁的隔壁变成了一间酒坊，院子里不知什么时候堆了小山一般的紫红高粱，院中央有一口大铁锅，墙边摆了一排蒸酒的甑锅，甑锅上摇摇晃晃地停了一只被酒气熏得把持不住的漂亮池鹭。
正在忙活的春十三对他们大方地笑笑，说以后多照拂。她穿着一件宽大的真丝睡袍，柔软的布料贴在柔软的身体上，勾勒出的似是而非的线条让一帮走镖的目瞪口呆。他们都觉得眼睛像是要着火了。
咚的一声，那只池鹭一头栽倒在地上。走镖的吓了一跳。春十三走过去，捡起池鹭笑着说，它被酒给熏晕了。
第二天，在三千响的鞭炮声中，春十三的海半仙酒坊开业了。镇上的男人来了三分之二，就连歪头陈也来了。歪头陈是长亭镇的一个疯老头，脑袋后面还留着细长而肮脏的辫子，乱糟糟地缠在脖颈间。谁也说不清他是什么时候被哪阵风吹到长亭镇的，他每天躺在江边一座废弃的路廊里，路廊里面碎石板缝隙里长满了荒草，他就把荒草踏出一张床的位置，扔一些干草，就算是他辽阔的床。看上去，他本身就像是一棵野性十足的荒草。镇上有好心人平时也就给他施舍两碗饭，送点旧衣服挡风御寒。他们私下传说，歪头陈原先是革命党，看见其他革命党人被杀头，大约杀到第一百颗头的时候，他活生生就给吓疯了。而且从此以后，他的头就被吓歪了。
长亭镇民团团总马当先带着十几个团丁过来立下马威，他们矮胖的身材翻滚着卷起一片尘土向这边奔跑过来，撞进了春十三酒坊的院子。马团总一双三角形的眼睛在春十三身上上下乱瞟，说春老板，咱们长亭镇是有规矩的，新店开业，收取联团费三个银元，团局捐三个银元，祠堂捐四个银元，田亩捐五个银元，一共十五个银元。说完摊开手掌说，春老板，付钱吧。春十三笑靥如花，说，马团总，我酒坊刚开业，哪里来的十五个银元。马团总又说，这样吧，还有一个办法，去拿酒来，我一碗你三碗，喝得过我，就给你减半。
春十三说，这么个比法，我怎么喝得过您?
马团总说，那春老板敢来长亭镇开酒馆，不身怀绝技，那就是吃了豹子胆。
所有人的目光都集中在春十三身上，除了歪头陈。他偷偷地躲在角落里，仿佛这个世界跟他没有关系，仿佛他就生活在梦境中。他一碗接一碗地喝酒，很快就双颊通红，脸上露出痴笑，并且不由自主地一共打了三个欢快的酒嗝。
春十三露出为难的神情。哎呀楼的掌柜黄兰香艰难地挤开人群，讨好地上前与马团总套近乎，说长亭镇没人喝得过马团总，要不让她跟您比猜拳也行啊。黄兰香话还没说完，就被马团总当胸一掌差点推到春十三身上。马团总说，这里是酒坊，不是你的哎呀楼。黄兰香的脸就一阵青一阵红，很没面子，压低了声音说，我可是会地趟刀的。
马团总大笑起来，说你的地趟刀就是个花拳绣腿，你刀法能快得过子弹吗?你要是再在这儿牛皮烘烘的，我让人把你的哎呀楼拆了。
黄兰香不再说话，他悄无声息地退回到了人群中。大家都看到马团总伸出手去，托起了春十三的下巴。这时候，一直站在房梁上的池鹭尖叫一声，俯冲而下，一口啄上了马当先的耳朵。马当先猝不及防，哎哟一声捂着耳朵不停叫唤。春十三连忙将那只取名“春光”的池鹭叫回来，春光就春光无限地栖在了春十三微微颤动的肩头。马团总丢了脸，就在他大喝一声，让手下们把酒坛和酒坊全部砸烂的时候。春十三突然拎起了一坛酒，拍开坛盖，往两只酒碗里倒下了两碗酒。醇烈的酒香立刻气势汹汹地在半空中盛放出一朵殷红的花。
春十三说，都给我住手!
马团总笑了，搓了搓手，然后端起酒碗，春老板，请吧。
正在这时，忽然听见有个人雄壮地说，我来替她喝。我口渴得不得了。
何来胜拨开人群走了出来，左胳膊奇怪地晃荡在身侧。黄兰香一伸手，压住了何来胜的肩头，轻声说，少镖头你别闹，你又不会喝酒的，你要喝的话还不如我来喝。说着就要去拿酒碗。何来胜右手一使劲，把黄兰香推出去三步。黄兰香瞪大了眼，说，乖乖，你长本事了。我就说你偷偷地看武林秘籍练拳，你还不承认。现在看来，果然没说错。你要再这么没大没小，小心我用地趟刀收拾你。
何来胜没有理会喋喋不休的黄兰香，他帮春十三出头完全是一时冲动。他刚刚在钱大贵那里跌了跟头，满腹怨气正无处发泄。他不管马当先同不同意，也不理旁边站着的叽叽歪歪的黄兰香，垂着脱臼的左手，右手抢过酒碗就往嘴里灌。
何来胜在喝第二碗时，身子就开始打晃，到了第三碗时腿一软手一抖，碗笔直往地上掉去。春十三眼疾手快，弯腰一捞稳稳将碗接住，然后将何来胜扶到椅子上坐下。接过酒碗的春十三在那天一战成名，在很长一段时间里成为长亭镇源远流长的传说，她把脸喝成了一片春红，眼波流转，春风荡漾，望向围观着的人群。然后她慢慢转过身，看着马团总喝下了又一碗酒。那时候的马团总紫着一张猪头脸，泪流满面，他像是想起了什么伤心的情爱往事一样，被架出去时一把鼻涕一把泪地喊着菊啊兰啊芳啊萍啊心肝宝贝，我是如此深情地想你们啊。
春十三也喝得差不多了，她搬出一把太师椅，稳稳地盘腿坐在了上面，一手叉着腰，一手举着酒碗，用一双星星眼看着众人，说，从此海半仙酒坊，还望各位乡亲们照应。今天春十三献丑失礼，你们莫怪。然后一只春天的燕子，孤独地飞过了酒坊的上空。何来胜就是在一片灰云慢慢飘过酒坊上空时，被镖局的伙计们抬回去的。抬回去的时候，他那脱了臼的手臂低垂着，像自鸣钟的钟摆。
人群渐渐散开去，只有经久不散的酒气还在酒坊荡漾着。春十三的眼皮子终于耷了下来，她觉得很累。空旷的酒坊院子里，不知什么时候像幽灵一样闪出了歪头陈，他依然举着那只碗，打了一个响亮的酒嗝，诡异地笑着说，看上去是少年英豪，其实不过是一把人间尿壶……
那天晚上，春十三敲响了乘风镖局的门，端来一碗刺鼻的药汤给何来胜解酒。何来胜醉酒神志不清，春十三当着何乘风的面，扳开何来胜的嘴巴灌药汤。何来胜晕过去三天，像死了一样，春十三就连送了三天的解酒汤。到了第三天，春十三给何来胜灌完药汤，说该醒了。然后何来胜果然睁开了眼，打了一个悠长的酒嗝说，好酒。春十三说，给你灌了三碗解酒汤，一共一个银元。何来胜没想到还有这一出，说你这奸商，认钱不认人。春十三说，是拿不出钱吗，可以先欠着。她又当着何乘风的面，让何来胜写了一张欠条。那天何乘风像一条奄奄一息的癞皮狗一样躺在一块床板上养伤，望着醒过来的儿子和远去的春十三的背影，突然对何来胜说，我儿谨记，这个女人不简单。
何来胜愣了一下，说尊敬的父亲，这跟咱们镖师走镖有什么关系?
何乘风意味深长地说，人活一世，不就是一场最难走的镖吗?
……
(全文请见《当代》2021年5期)
【作者简介：海飞，1971年生。曾获人民文学奖、“四小名旦”青年文学奖、《上海文学》全国短篇小说一等奖，2004年度浙江青年文学之星。已出版作品集和长篇小说多种。】
