编者说
两位老人客居在城市的儿女家中，他们的生活方式与周遭格格不入，最难改变的是老人的南方口音。家庭矛盾、子女教育问题层出不穷，现代都市中的农村老人，在字正腔圆的普通话环境中，小心翼翼寻求着下一代人的认同……普通话的意义是什么?方言的价值又在哪里?
南方口音(选读)
肖江虹
一
晚饭韩晓蕙亲自下的厨。下午没课，从培训中心折到超市去买菜。在生鲜区转了一圈，情况很沮丧，新鲜一点的，品相好些的，早被捷足先登者挑完了。转到海产区，称了一斤半花甲，半斤基围虾，一小块生鱼片。晚饭内容在路上就构思好了。花甲得做成麻辣的，那就得再买一块重庆火锅底料，这东西配花甲，几乎不需要什么技术，味道还好得不行;基围虾白灼，均匀铺在盘子里，扔点姜葱，淋上少许料酒，上屉蒸五分钟，人间美味，制作核心是千万不能过水;生鱼片是为自己准备的，公公婆婆、老公孩子都不喜欢芥末的味道。特别是婆婆，第一次看见自己吃生鱼片，眼睛差点就从眼眶里挤了出来。
小区门口停好车，韩晓蕙几乎一路小跑。不得不跑，跑慢一步，家就有沦陷的可能。
推开门，屋子里出奇安静。女儿闹闹在沙发边玩积木，听见门响，抬头漫不经心喊了一声“妈”，低头继续玩积木。公公在书房写毛笔字，老头就好这一口，不临帖，不写碑，跟着感觉走，写了几十年，用老公的话说：伏案数十载，终于成了乡级书法家。
提着菜转进厨房，婆婆在择菜，老太太眼睛不太好，脸都凑到菜叶上去了。和儿媳妇不同，老太太从来不去超市买菜，只选小区旁边的东山巷，清晨和黄昏，郊区的农户会挑着新鲜的蔬菜过来，一群老头老太太早早埋伏在那里，菜箩刚着地，立时围得水泄不通。老头老太太们大都有乡村生活经历，儿女成了器，进了城，脚赶脚跟来的。拼足残力，帮着看看孩子，做做饭菜，这不叫发挥余热，叫上辈子欠他们的。
一餐饭做完，厨房只有三句话。
韩晓蕙：“妈，麻烦你把勺子递给我。”
婆婆：“大调羹还是小调羹?”
韩晓蕙：“大的。”
婆婆的普通话有点类似夹生饭，“国家”叫做“国(gui)家”，“老虎”唤作“老虎(fu)”，边鼻音永远不分，前后鼻韵更是捋不抻抖，怎么教都不行，估计上刑也不行。最可怕的不是这个，最可怕的是那些属于洪荒远古的方言。公婆刚来那阵子，闹闹喜欢在地上爬，韩晓蕙怕地上有细菌，就大声呵斥：“闹闹，不许在地上爬。”厨房伸出一颗花白的脑袋：“怕啥子嘛?娃娃家就是要在地上梭嘛!他家老者就是在地上梭大的嘛!”韩晓蕙直愣愣定在那里，半天才说：“妈，你能不能说普通话?”老太太很肯定地回复：“我说呢就是普通话。”什么“梭”啊“拐”啊这样的方言，只属于入门级，韩晓蕙凭借自己研究生学历，结合上下文能大约估摸出意思，难度稍微加大，就只有仰天长叹了。去年夏天，韩晓蕙给老太太买了一件衬衫，带点淡淡的粉色，老太太死活不要，阐述理由的时候代入了一个猛词：皱皮腊干。原话是这样的：“花朗朗的，啷个穿嘛?你看我皱皮腊干的，不晓得的还以为是腊肉上披了一块花布头。”韩晓蕙当时就傻了，晚上老公在床上解释清楚这句方言足足花了一个半小时，相当于做了一场讲座。
如果说婆婆的普通话是夹生饭，那公公的就是散白酒。特点是味猛，打头。能坚持听他说十分钟还活着的，那是命硬。作为专业的普通话过级培训机构高级讲师、普通话一级甲等、国家级普通话过级测评员的韩晓蕙，什么稀奇古怪的普通话没听过。公公这样的，平生罕见，不标准也就罢了，还会在方言和普通话之间挣扎着来回切换。最神奇的是，如果说方言，老头能絮絮叨叨说上一小时不带喘气的;换成普通话，十分钟就面红筋胀，双眼圆睁，嘴角还挂着白色的沫子，样子随时都可能陷入昏厥。有一次韩晓蕙下班回来，老头正指着小黑板教闹闹认字。
“跟倒我念，‘脚’(jio),脚杆的脚。”
韩晓蕙眼前一黑。
那晚在饭桌上，韩晓蕙郑重表态，两个老人不能在家教闹闹认字。两老倒是没说话，老公刨着饭说“这有什么啊!”韩晓蕙一脸杀气看着老公说：“不行就是不行。”
晚饭刚上桌，老公秦顺阳回来了。站在门口喊了一声闹闹，还笑嘻嘻问了一句：“今天我们家闹闹乖不乖啊!有没有调皮捣蛋啊?”
说的是普通话，音色醇厚，字正腔圆。
解下围裙，韩晓蕙看了看饭桌上的公婆，又看了看正在换鞋的老公，心里有些感慨。不管从生物学还是遗传学角度，你都无法把面前这三个人联系在一起。
秦顺阳高考后才离开老家修文，本科研究生都在上海念的，北京读的博士，毕业后本有机会留在大城市，掂量一番还是回到了贵州，进了一所高校，讲音韵学，也带研究生，不过专业有些冷门，最近两年都没人报考。落得清闲的好处是可以在家做做学问，带带孩子，兴致来了操持一桌，把要好的同事朋友请来小酌几杯。
一餐晚饭，只有碗筷敲击的声音。
晚饭到睡觉这段档期，是典型的混沌期，面上平静如水，实则暗流涌动。
韩晓蕙在书房备课，明天讲授的内容是学习绕口令。
写完教案，韩晓蕙还是有些拿不准，她怕表述上有问题。小心翼翼是有原因的，和自己刚入职那会儿相比，现在的培训中心可谓高手如云，师资越来越年轻化，特别是刚出学校的那群孩子，理论未必贯通，一开口要人老命，闭上眼以为在听央视新闻。
秦顺阳斜躺在沙发上看书，闹闹爬过来吵着要爸爸讲故事。轻轻捏了捏女儿脸蛋，秦顺阳笑嘻嘻说：“好，爸爸就给闹闹讲一个《老汉伦克朗》，这个故事啊!出自《格林童话》——”
使劲摇摇头，闹闹吵着说：“我不要听这个，我要听《宋定伯捉鬼》。”
秦顺阳一愣，眼睛瞟向一旁的老太太。
“妈，你给她讲过吧?”秦顺阳问。
点点头，老太太说：“你们俩都不在家，哄她睡觉时讲的。”
看着满头白发的母亲，秦顺阳有些恍惚。
那时候自己跟闹闹差不多大，乡下屋子里有老鼠，一家子，到了晚上就出来见世面，父母带队，五个孩子跟在身后，从屋角的墙洞鱼贯而出，吱吱唧唧，边走边解说，像是买了门票，合理又合法。
秦顺阳蜷缩在床头，双手抱膝，一脸惊惧。
母亲总是在他濒临崩溃的时候出现，推开门，双脚使劲一跺，老鼠一家落荒而逃。走到床边摸摸儿子的脸，母亲笑嘻嘻说：“怕啥子嘛!几只耗子。”
“妈，为哪样大耗子要让小耗子先进洞呢?”
“你憨啊?自家娃娃喽嘛!肯定要让它先进洞噻。”
“妈，整包耗子药把他们毒死算喽!”
“毒哪样毒哦!乡下喽嘛，没得几只耗子算哪样乡下嘛!”
“我怕得很。”
“幺儿不怕，妈给你摆个龙门阵。”
“摆哪样嘛?”
“摆一个《宋定伯捉鬼》。”
母亲讲故事的特点是人和鬼分得很清楚，人说话气定神闲，鬼说话尖利轻飘,正义邪恶一目了然：从前呢时候，有个地方叫南阳，那地头有个人叫宋定伯，宋定伯气饱力胀的时候，有一天夜里，黑咕隆咚呢，他一个人走路，拐咯，运气崴，遇见了一个鬼，那个鬼，你不晓得，瘦壳啷当呢!宋定伯就问鬼：你哪个?鬼说：我是鬼。那个鬼反问他：你又是哪个?这个宋定伯啊!比鬼还鬼，就说：老子也是鬼。
……
每次讲完，母亲都会哈哈大笑，边笑边说：“从来没见到过这样憨的鬼。”
秦顺阳很少听母亲把故事讲完，故事刚过半自己就睡着了。
此刻母亲就坐在对面，脸庞被岁月雕刻得深深浅浅，眼神没有了年轻时候的自信和专注，看看丈夫，瞟瞟孙女，睖睖儿子，最终还是没有找到停靠的地方。
“爸，你快讲啊!”女儿催促。
“哦”了一声，秦顺阳把女儿搂进怀里。
从前有个地方叫南阳，那里有个人叫宋定伯，他年轻的时候，夜里走路遇见了鬼，他问道：谁?鬼说：我是鬼。鬼问道：你又是谁?宋定伯欺骗他说：我也是鬼。鬼问道：你要到什么地方去?宋定伯回答说：要到宛市。鬼说：我也要到宛市。他们一同走了几里路。鬼说：步行太劳累，可以轮流相互背负。宋定伯说：很好。鬼就先背宋定伯走了几里路。鬼说：你太重了，恐怕不是鬼吧?宋定伯说：我刚死，是新鬼，所以身体比较重。轮到宋定伯背鬼，这个鬼几乎没有重量。他们像这样轮着背了好几次——
“你讲的不对，”闹闹摇着秦顺阳的胳膊说，“宋定伯是气饱力胀的，鬼是瘦壳啷当的，你为什么不讲呢?”
秦顺阳愣了愣，刚想解释，韩晓蕙在书房喊他。
指了指笔记本电脑，韩晓蕙说你来看看我这样表述有没有问题。
秦顺阳刚俯下身，客厅传来了电视的声音。声音来自本地电视台，方言类节目，叫做《开心帮》，说话的是一个叫大方的演员，云南人。
“我们昆阳人很朴实热情，吃饭前洗手都要谦让一番，客人说：你先洗嘛。主人当然不干，回答道：咋个能主人先死(洗)，你先死(洗)你先死(洗)，你死(洗)了我再死(洗)，一哈就死(洗)完了——”
沉默一阵，客厅传来两声浑浊的大笑。
……
(选读完，全文刊载于2021-5《收获》)
【肖江虹，男，生于1976年，贵州修文人。有作品在《人民文学》、《当代》、《钟山》、《中国作家》、《天涯》、《山花》等刊物发表，部分作品被《小说选刊》、《新华文摘》等选载和入选各类选本。曾获鲁迅文学奖，人民文学奖等奖项。中国作协会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员。】
