胡学文，1967年9月生，中国作协会员，江苏作协专业作家。著有《有生》等五部长篇小说，《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十六部中篇小说集。曾获鲁迅文学奖，南方文学盛典年度作家，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。
河流（中篇小说 节选）
文/胡学文
1
嫁给吴小松的第七个月，白若生下吴鑫。当然不是早产，吴小松清楚，白若更清楚。那是一九七九年的冬日，天突然转暖，积雪融化，街面脏兮兮的，而风一如既往地大，特别是夜晚，瓦片间的蒿草互相抽打，噼噼啪啪持续到黎明才渐弱渐止。
没去医院，在家里生的，请的是桥东的接生婆。吴小松把接生婆送走，返回时，吴鑫哭得正凶，似乎无数的铁钉在飞舞，玻璃都要爆裂了。白若哄不住，白若的继母也哄不住，两人倒来倒去，慌急无措。吴小松将手贴近炉膛，差点烫着，烤了片刻，猛搓几下，从岳母怀里接过。吴鑫立时安静了。岳母毫不掩饰自己的惊讶，几乎把吴小松盯出窟窿。吴小松的神情是享受的，昏暗的灯光下，窄瘦的脸抹了油彩般。岳母仍显傻呆，白若垂下眼帘，妈，给我煮碗粥吧。
两年后，白若生下吴玉，亦是冬日。桥东的接生婆摔折了腿，只能去医院。本来两三日就可出院，但白若受了风寒，又多住了一日。白若的继母走不开，吴小松跑上跑下，或背或抱着吴鑫。吴鑫像吴小松身上的器官，难以剥离。吴小松每日上班，要花二十多分钟才能卸掉吴鑫，而他一进屋，吴鑫立马黏上来。
吴小松十七岁顶替父亲成为醋厂的职工，十年过去，仍然是杂工，制曲也干，拌坯也干，头发里常夹埋着大麦、高粱、麸皮。吴鑫喜欢扒拉着吴小松的头发寻找，每有收获，就像发现鸟窝般快乐。有一次，吴鑫寻见一粒玉米，顺手塞进嘴巴。可能动作太猛，玉米卡在喉咙，吴鑫连连咳嗽，脸都变色了。吴小松吓坏了，背着他往医院急跑，待医生检查时，那粒玉米已无影无踪，吴鑫的脸色也恢复了正常。吴小松从此改剃光头，数九天也是。他脑袋小，买不到合适的皮帽子，眼睛总被帽檐遮挡，尤其走路，需要不时地往后撩，幸亏系着带子，棉帽常被吹掉，但仍在脖子上吊着。偶尔没系牢，他就满大街追帽子。
没了鸟窝的引诱，吴鑫仍喜欢抚弄吴小松的头。头皮、衣领处，甚至他的全身均弥漫着醋味。作为醋厂职工，自然有某种便利，餐餐皆备，然醋拌菜并没让吴鑫吃厌，反让他对吴小松的光头更加痴迷。吴鑫九岁时，吴小松带他到醋厂玩，那是唯一的一次，几乎酿成大祸。吴鑫已不像儿时那么黏他了，大眼总是闪着好奇，乘吴小松不注意，溜进储存车间，在方阵般的醋缸间游走。听见吴小松喊他，吴鑫揭翻缸盖，欲躲藏进去。有些揭不开，有些能揭开，但均盛放着醋。吴小松的叫喊渐渐迫近，吴鑫终于发现空缸。那口缸在角落，也可能是光线太暗的缘故，兴奋加上慌乱，让他产生了错觉。吴鑫蹬住旁侧的缸攀上，咕咚，整个人陷没进去。那时，吴小松正好寻到门口。吴小松没看到那个过程，但听到了角落的声响。直觉和本能，让他没有任何犹豫地扑过去。吴鑫被及时拽出，没有性命危险，但是灌了太多的醋，直到傍晚仍在呕吐。
白若扇了吴小松一巴掌，三天没和他说话。在吴鑫的记忆中，这是母亲仅有的一次发怒。
白若在百货商店上班，不站柜台，管库房。她长相普通，喜欢独处，管库房对她来说再合适不过。百货商店在桥东最繁华的十字街口，但白若从不带吴鑫和吴玉去那里玩，偶尔会带俩人去公园。吴鑫掉落醋缸的第二年夏天，从公园出来，白若给吴鑫和吴玉各买了一支雪糕。撕开包装纸后，吴玉发现自己的那支皱皱巴巴，要和吴鑫换。那支雪糕融化后又冰在一起，因而相貌丑陋。吴鑫手快，早已咬了两口。吴玉不干，哭着要新的，白若便又买了一支，而丑陋的那支吴玉仍捏在手里。吴鑫也想多要一支，母亲只丢给他个冷脸。吴鑫认为母亲偏心，他没作声，只是揣着不快。自小，吴鑫就习惯向父亲诉说委屈或分享秘密。如果在母亲那儿遭遇不公，父亲必定加倍补偿他。如他所愿，下周末，他多吃了一支雪糕。
一九九二年扫帚梅怒放的季节，醋厂倒闭。吴小松歇了十余天，便在街口开始了第二个职业：修理自行车。他身上有了油污的味道，但醋的气息仍在，油污是衣服上的，醋香则从身体里弥散，丝丝缕缕，冬夏不绝。当然，除了吴鑫，没有谁嗅得到。
次年，白若下岗。有一段日子，一个叫薛凤梅的女人常常登门。她人高马大，嗓门洪亮，说话也直，犹如放炮。男人在县剧团，带相好回家，被薛凤梅撞上。女人几乎破相，而男人被她打断两根肋骨。薛凤梅差点坐牢，幸亏表哥帮忙。那是几年前的事。薛凤梅亦在百货商店工作，是个小头头，没人敢惹。白若与她鲜有来往，她登门是劝说白若与她去县里讨说法。没人敢惹的刺儿头也下岗了，表哥已退休，再帮不上她。你去也得去，不去也得去，大伙团结一心，县里不会不管！薛凤梅一炮又一炮地轰炸。白若只去了两次，随薛凤梅讨说法的没她想象得多，而且，薛凤梅在县政府门口叫骂得实在难听，瞅瞅吧，个个拖家带口，咋养活，难道叫她们去卖？诸如此类。围观者哄笑，薛凤梅受到鼓舞，更加没有遮拦。白若羞得不敢抬头。第三次，她答应了薛凤梅，只是急于让薛凤梅离开，但并没如约集合。薛凤梅再登门，白若很干脆地说不去了。薛凤梅问，你就这么认了？白若说认了。薛凤梅又问，他们背地里分的分、吞的吞，不管大伙死活，你咽得下这口气？白若说，不咽又能咋的？薛凤梅突然就火了，土炮变成高射炮，瓦片似乎都颤抖了。她指责白若自私懦弱，没有正义没有良知，还怀疑那些当官的许诺了她好处，她这态度明摆着和他们合穿一条裤子。
那时，一家人正吃晚饭。薛凤梅专拣这个钟点来。吴小松从不参言，告诫吴鑫和吴玉学他埋头吃饭。但那天晚上，吴小松没忍住。他让薛凤梅滚，滚得远远的！吴鑫、吴玉，还有白若都被他吓呆了。吴小松目光冷硬，毛发竖直，比猎狗还凶。薛凤梅没有正眼瞧过吴小松，从开始就忽略了吴小松的存在。猝不及防，炮弹意外地卡在膛内。白若先反应过来，去拽吴小松，被吴小松拨开。吴小松利齿暴突，没有什么可以阻挡他。薛凤梅从惊愕中醒过神儿，虚晃一枪，不知好歹，匆匆逃了。
半年后，白若去裁缝铺当学徒，后来留在了裁缝铺。那是嘈杂的场所，不比库房。白若工作专注，日久又找到了独处的感觉。
吴小松的日子几乎是凝固的。修理、买菜、做饭、换煤气，从家到路口，再从路口到家。他享受这种凝固。然而时间没有凝结，静静流淌，神速向前，眨眼吴鑫上了大学，吴玉也读了高中，吴小松鬓角也有了白发。家里突然空了，无边无际，如辽阔的原野。更空的是吴小松的心。白天还好，尤其夜晚，好像茫茫宇宙只剩了他自己。白若比他累，有时晚上还加班，回来就睡了。吴小松只能靠电视打发长夜。因怕影响白若，她躺下，他就关了。虽然白若说声音低点影响不到她，但吴小松不想制造任何声音。他经常失眠，躺着又难受，只能独坐，听风抽打蒿草，或听虫鸟的啁啾。
2
报到当天，吴鑫就超级郁闷。他学的是临床，却被安排到药剂科。人事科长说院领导对他这样的大学生都极其重视，去药剂科只是过渡，那儿正缺人手，一年半载就调换岗位。吴鑫原本想找院长，科长这么说，他就按下念头。但到了药剂科，发现人手并不少，除了科长钱朋，还有八个人。县级医院，哪用这么多人？他忍着不快，听钱朋交代。钱朋的嘴角至下巴处有一道弯曲的伤疤，像被沙土掩埋的干涸沟渠。吴鑫渐渐走神，他立在沟渠边，四周一片荒芜。他不喜欢某个人，便会长出第三只眼。因为这个，上高中时数次惹怒语文老师。突然的寂静让吴鑫意识到不妥，他从疯狂的想象中回到钱朋面前。钱朋的双目像在冰水中浸过，冷气弥漫。吴鑫正要挤出点儿笑，钱朋倒先笑了，你看上去困恹恹的，昨夜干坏事了吧？吴鑫的脸隐隐热了。钱朋问，交女朋友了？吴鑫又慌又窘地摇摇头。钱朋嘿嘿一笑，拍拍吴鑫。
吴鑫回至家中，父亲正在院里燎羊蹄。他坐在马扎上，用铁夹子夹着羊蹄，燎几下，用刀子刮一刮，再转到另一边。盆里放了五只燎过的，没燎过的在袋子里。浓重的焦煳味飘来荡去。这是吴鑫熟悉的场景。他喜欢吃羊蹄，就如他喜欢吃醋一样。街上卖的羊蹄是用火碱褪洗的，光净，但味道差，他吃的羊蹄都是父亲自个儿燎褪的，味道足，就是太麻烦，燎、褪、刮、洗、煮，哪个步骤都要花费工夫。但是对于吴鑫，过程就是乐趣，尤其在炉火上燎毛时，他总要守在一旁，给父亲当帮手。
父亲冲吴鑫笑笑，说你回来得正好，我忘了买花椒，你跑一趟。吴鑫略一皱眉，非得放花椒？父亲停住，仍笑着，目光如锥，医院那边没变化吧？在父亲面前，吴鑫似乎什么都藏不住，哪怕他被蚊子叮了一下，父亲都要固执地涂抹上风油精，而吴鑫也习惯向父亲倾倒。但那个上午，吴鑫封住了嘴巴，敷衍地摇摇头。他知道父亲还有第二句、第三句，直到刨到老根，他站起来，说我这就买。待他回来，父亲已经燎完了，正用小刀刮缝隙间的短毛。吴鑫问他咋没出摊，父亲用胳膊蹭蹭额头的汗，说喜日子，我歇一天。汗蹭没了，父亲的额头却更脏了。吴鑫拿了毛巾欲给他擦，父亲偏着头说不用不用，弄完我自己洗。吴鑫带着几分霸道，硬是给他擦了。父亲问，见过院长了？吴鑫说见过了，然后立即岔开。他越遮掩，父亲越凝重。将羊蹄煮到锅里后，父亲不再绕弯儿，直接问他出了啥事。吴鑫说没有啊。父亲说，别哄我，你不痛快！说不清怎么回事，好像突然间变成另一个人，吴鑫控制不住，说，烦不烦啊，啥都要跟你说，你解决得了？父亲惊愕地立在那里，似乎被吴鑫吓住了。稍顷，他醒过来，说，没准能帮上呢。吴鑫说，我想当县长！父亲笑了，有点勉强，有这想法就好，慢慢来，总能当上的。父亲没有节制的纵容和讨好让吴鑫火气顿消，他哑然失笑，说，我要是想当省长呢？父亲说，人人都有帝王命，省长算个啥？吴鑫说，我先做个好梦，别烦我了！
吴鑫打算过几天心情好些再和家人讲，虽不理想，但也没啥大不了，况且一年半载就能调换。但晚饭时，吴玉把吴鑫的秘密捅破了。吴玉没考上大学，无意复读，和人合伙开理发店。理发店营业到夜晚九点，她平时带饭。那一晚她掐着吃饭的点儿回来，似乎就为从吴鑫嘴里验证。
吴鑫瞪着吴玉，有怪她的成分，但更多的是吃惊，下意识地问，谁跟你说的？吴玉重重地拍了吴鑫一掌，瘦窄的脸陡然阔了几分。药剂科管进药吧，那可太好了，听说回扣顶几倍工资，比拿手术刀挣得都多。吴玉竟有这样的“见识”，吴鑫皱皱眉，扫扫父亲，又窥窥母亲，然后斥责吴玉，胡说什么？父亲的目光暗下去，母亲似乎被吴玉的话吸引住，盯着吴玉。吴玉得意地说，假不了的，理发的三教九流，我什么不知道。然后又卖弄道，县电视台播音员跟县长和常务县长都有一腿，所以县长找茬把常务县长挤跑了。母亲沉了脸，又胡说！父亲也叫她别乱讲。吴玉哼了一声，尽人皆知，本人都不在乎，你们害怕什么？母亲提高声音，还让人吃饭不了？吴玉打小就不受管束，而且越管越对着干，现在更不把父母的喝斥放在心上，嘻笑道，这么护着，好像县长许了你们什么好处。
话题从他身上岔开，吴鑫暗松了口气，但眼见火势扩散，他插话道，我在药剂科，也就一年半载。吴玉愕然，为什么？吴鑫说，那儿缺人手，我只是过渡。吴玉说，去了就不走，还能把你拽出去？吴鑫懒懒地瞟瞟吴玉，没接碴。吴玉失望道，还想沾你光捣腾点儿药呢，你这软秧子，不战就投降了！吴鑫没好气，啥你都想干，再说了，未必像你说的那样。吴玉恨铁不成钢地说，你……你们，别人敢干，你们想都不敢想。父亲说，老实开你的理发店，不许胡来。吴玉做投降状，好吧好吧，真没劲儿！还没咋样呢，你们就吓成这个样儿？把吃了三分之二的饼丢给吴鑫，帮这个忙，总没意见吧。没等吴鑫回应，她已离开餐桌。
饭后，吴鑫回到重新翻修的南房，前后开窗，比正屋还敞亮，只是比正屋矮了些。前窗外是条小街，行人极少，在晴朗的夜晚，吴鑫常常不拉窗帘。视线阻隔，望不见几颗星星，但或许正因极少，又是在特定的位置和角度，他总觉那几粒星辰是自己独有的，就如这两间南房，有说不出的亲切和甜蜜。
吴鑫立在窗前。深夜才看得清，才有那种感觉。他在等父亲。他知道父亲会来，而且很快。不出所料，没过一刻钟，父亲拎进一壶水。屋角的暖壶有水，但每晚父亲以新换旧。旧的自然不会倒掉，而是带回屋自己喝。父亲没像往常换了便离去，而是坐在床沿上。
明天去看看院长吧，父亲开门见山，但轻言慢语，似乎怕惹恼他，怪我，该提醒你，世道不比从前了，很多事得靠钱开道。吴鑫装糊涂，开啥道？父亲说，你不是学的外科吗？不该分到药剂科的。吴鑫笑笑，歪打正着，药剂科还能吃回扣呢。父亲说，别听吴玉胡说，她懂什么？吴鑫说，未必是胡说。父亲急了，那更不行，咱只挣该挣的钱，不明不白的钱会吃人，躲远点儿。吴鑫说，放心吧，有回扣也轮不到我。父亲说，你还是喜欢外科对吧？吴鑫一颤，父亲总能洞穿他，也只有父亲。吴鑫倒了杯水，借以避开父亲的目光。半年就调了，院长亲口说的，吴鑫撒谎。父亲的声音透出了急，干吗要等？世上的事就怕等，没办法才等。吴鑫故作轻松，哪个科都无所谓，再说，已经定了的。父亲说，行不行，试试才知道。说着从怀里拽出一个塑料袋，那是他修自行车挣的，刚攒够五千，还没来得及交给白若。他让吴鑫明日换成整的，最好是去院长家里，办公室也行，挑没人的时候。
吴鑫的目光从皱皱巴巴、透着模糊颜色的颜料袋移到父亲同样皱巴、被褐紫色覆盖的脸，想到二十多岁了还让父亲操心，不由发酸，他怕自己失态，那会让父亲更加惦记，而父亲一览无余的洞视又让他说不出地恼火，他没有任何秘密，如同白纸。但吴鑫及时忍住，将炮口扭转方向，一个破院长，有什么了不起？我凭什么看他？你装起来，就是扔了也不给他！父亲极力劝说，吴鑫始终不应。
父亲被烤了般，来回踱着，他或是想骂的，双目冒火，腮帮鼓凸，但说出的话却是无力又无奈，你这拗的，跟了谁呀？
吴鑫没觉这话过分或有什么可疑，他甚至暗吐一口气，父亲妥协了，但父亲的神色令吴鑫不解。父亲突然间定住，像说了什么大逆不道的话，又或者泄露了天机，满脸惊恐。吴鑫说，你趁早装起，我不会给他。父亲惊醒过来，极快地瞟瞟窗户。并没有人经过。他说，你再考虑一下，拎起壶就走。吴鑫抢上去，硬塞给他。
次日，吴鑫正式上班，他被分配到西药房，录入，报采购计划，有时也去窗口。没他想象的轻松，说是八个人，真正干活的也就五个，但也没多累，毕竟年轻，精力好，哪儿需要帮忙他就去哪儿，随叫随到。
周日休息，吴鑫睡了个懒觉，醒来已九点了。没有都市的噪音，也没有鸡犬滋扰，世界静得像停止了运转。吴鑫又躺了十余分钟，才穿衣洗脸。刚毕业那阵儿，他如在学校那样准时准点，从里到外绷得紧紧的，哪怕没事干，那纯粹是形式、习惯上的自我约束，没多久便松弛下来。或许与县城的节奏有关，不知不觉就合拍了。
饭在锅里扣着，煎馒头片、煎鸡蛋，还有一小碗豆粥。锅盖上压了张字条：粥凉了，再热热。歪歪扭扭，要跌倒的样子。这是父亲练过的，四年级时老师让家长签字，吴鑫嫌父亲写得丑，父亲便买了本字帖，没事就照着描，最终描成这个样子。吴鑫将纸条折叠，顺手塞进兜里。粥尚有余温，其实凉一些也没关系。鸡蛋煎得过火，上下皆煳。吴鑫爱吃煳的，比如面饺、锅贴，咬起来香喷喷的。但自读了大学，别的饮食习惯仍如过去，唯有煎鸡蛋，喜欢嫩一些的。他给父亲演示过，父亲说咋也不能吃生的呀，又不差这点火。吴鑫说以后煎蛋他自己动手。不说还好，自从强调过就再也没机会了。甭说睡懒觉，就是起得早也争不过父亲。
父亲的修理摊就在路口，离家很近，原来每晚都要把工具带回家，后来搭了间鸽子笼似的铁皮房，方便多了。除了修车补胎，也配钥匙。
吴鑫溜达过去，父亲正给一位婆子配钥匙。机器操作，挺简单的，只是收费少，一把钥匙才一块钱。父亲早就瞥见吴鑫，但没搭理他，直到婆子离开，父亲才抬起头，你过来干什么？这话问得奇怪，还带了些责备。吴鑫可不是第一次来了，过去父亲的修理摊就是他的娱乐场地。吴鑫稍一怔，便笑道，不买东西就不让进商店了？父亲不理会吴鑫的玩笑，严肃而认真地说，没事少来！你是上了班的人！吴鑫有点明白了，但父亲的良苦用心让他极其恼火，不就一个破班吗？照你这么想，我要是当了县长，就得跟你断绝关系？凭手艺挣钱，有啥不光彩的？父亲说，你不在乎，别人在乎。吴鑫冷笑，关别人鸟事？父亲语重心长地说，你还没成过家呢，要是——吴鑫打断他，行了行了，别贩你的老古董了。父亲还欲再说，看见街对面推着自行车的女子，低声说，来活儿了。
年轻女子径直推至摊前，看见马扎上的吴鑫，略显惊讶，吴大夫，你怎么在这儿？吴鑫认出是化验室的李梅，指指吴小松，这是我父亲。李梅冲吴小松点点头，是叔呀。吴鑫乜着父亲，父亲的神情带了慌，动作都变得迟缓了。
父亲补胎，吴鑫和李梅寒暄。平时没来往，并不是特别熟，没话找话。李梅比吴鑫活泼，大半是李梅在说。
李梅骑车离去，父亲仍闷闷的。吴鑫感到好笑，有意逗他，你这紧张得，生怕人家不给你钱是吧？父亲斥他，忙你的去，以后少来！吴鑫说，撵我？我偏不走！我给你讲讲林肯吧，美国总统，他父亲是个钉鞋匠。
3
上班的当日，吴鑫帮中药房的周姐搬东西，说了不到五句话，她像跟他熟了几十年似的，问他处对象没有。吴鑫摇头，周姐哟了一声，你这浓眉大眼的，咋会没对象呢？挑花眼了吧。吴鑫笑笑，也不作答。周姐说，改天姐给你介绍一个。
几日后，临近下班，周姐把他喊到一边，问他晚上有空没。吴鑫以为让他帮忙，说有啊。周姐说，你等我，咱一块走。待周姐喊他，吴鑫随她往车棚走。直到那时，吴鑫还以为真要帮什么忙。到了车棚，周姐偏过头，斟酌似的端详着吴鑫，说，就这样，自自然然，挺好！然后说带吴鑫见一个人。吴鑫停住，我一点心理准备都没有呢。周姐嘎嘎一笑，这有什么好准备的？我说了要给你介绍的。吴鑫以为她就是随口说说，没料是认真的，而且火箭速度。她没询问过吴鑫需不需要，什么条件，就替吴鑫做主了。吴鑫很是恼火，这对他太不尊重了。他忍着不快，说谢周姐好意，我真没准备好。周姐笑，咋？紧张了？吴鑫摇头，现在还不想考虑。周姐说，也就见个面，有感觉就交往，没感觉各走各路，没啥损失啊。这样吧，我做东，不用你掏钱。吴鑫说，这跟钱没关系。好像吴鑫没说清楚，或者，她根本没把吴鑫的话捡到耳里，追问，为啥？这几乎是逼迫了。她愈这样，吴鑫愈逆反，说不为啥。周姐沉下脸，不同意你早说啊，那边都说好了，你让我怎么办？吴鑫有心呛她，但终是忍住，这叫什么逻辑？好像他求她介绍来着。给姐个面子，周姐放缓语气，央求，十分钟，如何？让姐有个交代。说到这个份儿上，吴鑫虽然万般不情愿，也只能跟在身后。不可否认，吴鑫的好奇心在周姐的软硬兼施中吊了起来。
那晚并没见到女孩，中途周姐接到一个电话，然后带有歉意地解释，女方有急事处理。吴鑫松了口气，淡淡地说没啥。周姐欲请吴鑫吃饭，吴鑫推辞。周姐倒没强求，说那就改日。
大学期间有过一段恋情，不到一年便分手了。吴鑫情绪低落了一阵子，仅此而已。吴鑫和周姐说现在还不想考虑，除了太过突然，他没有任何心理准备因而不积极外，也确实是心里话。工作、结婚、生儿育女，尤其在县城，这是自然而正常的人生，吴鑫当然也会遵从这个步骤，就如父母，就如周围的人。吴鑫只是不想这么快就踏上节拍，即使踏，也得自己主动。熟人介绍在小城仍是主要方式，但吴鑫毕竟读过大学，他不需要。他不是浪漫的人，但浪漫的因子是有的。周姐怎么懂？
吴鑫的不合作、勉为其难并未挫伤周姐，仅仅过了三天，她便乐滋滋地告诉吴鑫，女孩回来了，好像吴鑫多么的翘首期盼。吴鑫甚是诧异，周姐何以如此热情？就为了撮合，还是能从中得到什么好处？周姐没有突然“绑架”吴鑫，她大致讲了女孩的家庭，父亲在公安局，母亲在农行，背景了得，当然对男方要求也高，学历、身高、长相、人品，一样差了都不行。周姐说吴鑫各方面条件都符合，不然她也不敢介绍。周姐说了很多，唯一没说女孩怎样。也许忘记了，也许故意忽略。周姐对女孩背景的过分强调令吴鑫反感。他找的是对象，又不是背景。周姐越说，吴鑫越没兴趣。周姐约定时间，吴鑫终于有了理由，说父亲只是个修自行车的，母亲也是打工的，高攀不起。周姐急了，你傻呀，人家没嫌弃，你先把自己看低了！我知道你刚毕业，心性高，这是年轻人的通病，总以为自己有能力。我告诉你，没有关系，能力就是个气泡，再大也没用！吴鑫说，谢谢周姐，还是算了吧。周姐脸色带青，让吴鑫再考虑考虑。
钱朋通知吴鑫晚上加班，吴鑫以为送药车要来。钱朋没什么架子，眼里常常窝着笑，但药剂科的大多怵他，除那两个不怎么干活的，吴鑫也说不清为啥。
吴鑫随钱朋去医院对面的一品香吃饭，进了包间见周姐在座，不由发愣。就周姐的年龄和资格，卸药这样的活不该她干。周姐不看吴鑫，笑着对钱朋说，我点了你爱吃的红焖羊肉，别的你自己来。钱朋说就咱仨人，加几盘豆腐粉条菠菜啥的就行了。周姐说那就听钱科长的。这不像是要加班的样子，吴鑫隐约猜到了。
周姐和钱朋酒量大，口杯斟得满满的。周姐也要给吴鑫斟满，吴鑫说自己酒量差，钱朋说，差更得练，满上！吴鑫护住杯口，周姐笑道，和钱科长喝酒，半杯哪行？喝不了姐替你！
喝了几口便切入正题，果然是为他介绍对象。虽然猜到了，吴鑫还是吃惊。他们超常的热情和过分的重视，超过了他的想象。这和喝酒不同，吴鑫不能任由他们摆布。周姐不搬出钱朋或许他会给面子，拉出钱朋镇场子，让他更为反感。他知道直接拒绝未必奏效，他们会有第二轮、第三轮，搬出院长也说不定呢。吴鑫改变策略，说已经处上了。周姐显然不相信，这么快？吴鑫略显不安地解释。周姐阴沉了脸，你早说嘛。又追问女朋友的单位。吴鑫看看钱朋，钱朋打哈哈，老姐姐，谁还没点儿隐私？周姐很是扫兴。
周姐询问时，吴鑫脑里闪出李梅的身影。昨天吴鑫去车棚，瞥见她正弓腰开锁。她没看见他，极其专注。他推出车，她仍弯着腰。吴鑫猜她是打不开车锁了，便走过去。李梅如遇救星般，满脸惊喜。锁生锈了，吴鑫捅了七八分钟才弄开。李梅在一边不安地解释，下午还好好的呢。她问吴鑫要不要换锁，吴鑫说不用，淋点儿油就行了。吴鑫本想到路口随便找个修车的弄一下，也说不清怎么回事，径直骑到父亲的修理摊，而她一直跟在身后。医院之外，吴鑫和李梅只接触过两次，均与自行车有关，对她并无更深的印象。吴鑫不知李梅怎么就跑进脑子里了。
和李梅的正式交往在两个月后。其间，吴鑫和李梅又打过几次交道，李梅超乎寻常地热情。吴鑫的小学同学想做亲子鉴定，吴鑫找到李梅。县医院做不了，但她联系了她的老师。母亲住了一周院，李梅跑上跑下，化验结果出来，她第一时间告诉吴鑫，仅此而已。吴鑫对她有好感，并没到动心的份儿上。也可以说，吴鑫和李梅是周姐促成的，至少有她的功劳。她不吊脸子了，但贼心不死，一见面就说，小吴，啥时候吃你的喜糖啊？
吴鑫约李梅看了一场电影。电影院是几年前建的，就像娶过门便遭遗弃的媳妇，没有一天风光，浑身上下被怨愤和尘埃包裹着。电影是《一声叹息》，观众也就二三十人。没一点儿浪漫的感觉，反有些孤寂。吴鑫正想着要不要抓李梅，李梅的手伸过来了。散场，两人一起吃了饭。
吴鑫和李梅公开，周姐别有意味地说，你好眼力！吴鑫没有细琢磨，他不会把周姐的话放在心上。
吴鑫带李梅见了父母。这是个仪式，与之前的相见不同。吴鑫看得出，父母对李梅是满意的，特别是父亲，因惊喜以至于无措了。那个晚上，父亲再度到南房，让他买辆摩托。吴鑫笑，牙长一段路，步行也不用几分钟，买啥摩托？父亲严肃地说，这和远近没关系，让你买你就买，钱我都准备好了。似乎还是那个塑料袋，但更鼓了些。吴鑫说明年再说，父亲少有的霸道，不行，今年就买！吴鑫说再想想，父亲说，买啥样的你定，买不买我定，拿上！！吴鑫妥协。他打心里是喜欢的，只是不忍花父母的钱。几天后，吴鑫买了辆豪爵，六千六百元。父亲得知价格，极高兴，六六大顺，好！
有了摩托，吴鑫和李梅在一起的时候更多了。除了上下班，休息日常带她兜风。
十二月初的一天，吴鑫和父亲同时出门，吴鑫要载父亲，父亲嫌冷，不肯坐。吴鑫撇下父亲，驶向巷口，父亲在他身后喊，慢点儿！吴鑫放慢，驶出巷口便又加快。李梅想买一双靴子，这是吴鑫今天的任务。
吴鑫带着李梅沿大街骑，等她喊停，但李梅始终定不了进哪个店。相处日久，吴鑫发现李梅没主见，尤其是选择时，似有恐惧症。后来，吴鑫看到贾环鞋城，径直驶过去。他读过四大古典名著，对这个名字有印象。李梅自然没有异议，他在哪里停，她就在哪里下车。
店面有两间房大小，可能刚开门的缘故，甚显冷清。店主在柜橱整理，她不像别的店家那么热情，瞄瞄吴鑫和李梅，便又低下头，直到李梅看中一双红皮靴，询问价格，她才过来。与李梅年龄相仿，高个子圆脸盘。她的脸尽管挂着笑，但给人拒人千里的感觉，或许与她上挑的眼角有关。她察觉到吴鑫近乎肆无忌惮的目光，和李梅说话间，突然偏头。长驱直入，毫无遮拦。吴鑫不由发慌，假装看鞋，扭转方向。
李梅试穿过，谈妥价格，店主装盒，吴鑫正要掏钱，李梅忽又叫停。她再次穿上，来回走了几步，又试穿黑色的皮靴，反复问吴鑫效果。除了颜色，靴跟的高低也不同，选择的余地越大，李梅越难决定。起先吴鑫还发表意见，后来索性闭口。他担心店主不耐烦，先交了钱。
吴鑫刚把发票揣进兜，手机响了。吴鑫接通，脑袋立刻爆了。他急忙往外走，几乎把鞋架撞倒。李梅追到门口，看到的只是吴鑫的背影。
4
父亲被撞了。小轿车失去控制，冲向修理摊。父亲没有生命危险，左腿骨折，其他多处轻伤。吴鑫打了个电话，外科的何主任当即从家里赶到医院。由何主任主刀，起码不用担心手术中的风险，父亲躺几个月就可以下地。但医院只有一袋血浆，不够，须抽家人的血。吴鑫是Ａ型血，父亲是Ｂ型，不配。最后抽的是吴玉和母亲的。母亲Ｏ型，吴玉与父亲血型相同。根本用不着想，吴鑫立即就明白问题出在什么地方。突然的打击令吴鑫头晕目眩。本该守在手术室门口，可他站立不住，缩坐在长椅上。反倒是母亲和吴玉始终立在门侧，随时待命的样子。李梅陪母亲和吴玉站几分钟，再过来照顾吴鑫，片刻又去母亲那边。后来她说阿姨的脸有些白，吴鑫才站起来，将母亲搀扶到椅子上。歇了一会儿，吴鑫的心仍鸽子般扑撞，但腿没那么软了。他让吴玉送母亲回去，母亲坚决不肯。你不用管我，忙你的去！吴鑫没啥可忙的，唯一能做的就是和母亲一样等待。母亲的焦急和担忧是从心底渗出来的，没法装，也装不像。吴鑫从未怀疑过母亲。在医院的走廊上，吴鑫的目光生出利刺。母亲牵挂父亲不假，但母亲也藏着秘密。此时刺探是疯狂的，只会乱上加乱，但吴鑫不能阻止自己疯狂的思维。他什么都没问，任由利刺生长，母亲终于觉察到，迎住吴鑫。吴鑫突然发慌，强挤出一丝笑，问她饿不饿，他买些吃的回来。母亲摇摇头，让吴鑫带吴玉和李梅吃饭，她守着。吴鑫说那怎么行。李梅要去，吴鑫说也好。几分钟后李梅又折回来，问吴鑫买啥。吴鑫不耐烦，什么都行，你看着办。
父亲住了一周院，白天母亲和吴玉轮替陪床，夜晚则由吴鑫照顾。住院患者不多，父亲单独占据一间屋，安静，也方便休息。但可能太静了，吴鑫感到压力和紧张。这是从未有过的。他和父亲的心贴在一起，自记事起就是。现在，有东西横在中间，吴鑫从未有过地落寞。除了问父亲要不要喝水，枕头高低是否合适之类，吴鑫基本无话。他担心自己说出别的，刺激到父亲。那个秘密不仅是母亲的，也是父亲的，两人配合默契，守口如瓶。
父亲自然察觉到吴鑫的反常，主动找话题，何主任从哪儿毕业，李梅父母对他的态度，摩托耗油情况，等等，吴鑫草草敷衍，然后制止，何主任让你多休息呢。父亲一笑，躺着不动就是休息，还要咋休？吴鑫说，你这心操得！耗神不利于愈合，啥都别想。父亲的神情滑过一丝顽皮，听吴大夫的。
某天夜里，吴鑫突然惊醒，没做噩梦，朦胧中好像父亲在叫他。他以为父亲要方便，翻身坐起，借着走廊透进的灯光，看到父亲睡得正香。那不是父亲的声音，吴鑫放心了。再次躺下，片刻，复又坐起。两张床并不远，但他想看得更清楚一些。他溜下床，贴近父亲。他不是第一次近距离端详父亲，但从没像现在这般仔细，额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，甚至皱纹的走向，汗毛的长短。父亲与他脸型不同，他早就注意到了，但从没觉得这不同有什么不对。没想到埋着于他而言堪称惊天的秘密。
不知是吴鑫的目光太过粗硬，还是某种感应，父亲突然睁开眼。吴鑫吓到了父亲，父亲也惊着吴鑫。父亲下意识地偏头，吴鑫弹直了身。半夜不睡觉，干啥呢？父亲声音里盛着疑惑。吴鑫说，我想问你渴不渴，一晚上你都没怎么喝水。父亲说，不渴！好好睡你的觉。吴鑫说，躺着容易形成血栓，必须多喝水。拿过搪瓷杯，强迫父亲吸了几口。
再次躺下，吴鑫暗暗吐口气，就像干了多么冒险而愚蠢的事。困，却没有睡意，一浪又一浪的潮在脑子里汹涌。他没听见父亲的鼾声。他试图装睡，结果反而露馅了。
父亲问吴鑫有啥心事，吴鑫慌了慌，矢口否认。父亲显然不相信，静默一分钟，问他是否和李梅闹了别扭。吴鑫说没有。父亲说男人要大度一些。吴鑫火了，说了没有么！意识到声音高了，补充，瞎操心，睡你的觉！父亲哑口。
父亲出院之后，基本由母亲一人照看。吴鑫提出夜里仍由他陪，母亲不同意，父亲也不愿意。吴鑫没争，但每晚都要陪父亲坐一会儿，说说话。相比在医院，他自然多了，轻松多了。可只要回到南房，孤寂便漫上心头。母亲怕他冻着，每天早早地点着炉火，比正屋温度还高，但吴鑫仍然感到冷。身体里蓄积了寒气，炉火根本驱不走。
吴鑫想忘记，想迫使自己回到那一天以前，躺在被窝里，蜷缩着身体，从不同的方向和角度揉捏着脑袋，如果手能伸进去，他会毫不犹豫地撕掉那一块记忆，留下多重的疤痕都不惧。既不能伸进去撕掉，也难以将其揉碎。做不到忽略和遗忘，只能面对了，哪怕是吃人的妖魔，哪怕是喝血的巨兽。他在黑暗中摸着胸、腹、大腿，摸着头、脸和突出的喉结，摸着身体上每一处能摸到的地方，寻思着可能的来路。
他或许是他们抱养的弃婴。他与他们，与吴玉没有任何血缘关系。可回想二十多年能记起的一切，他从没有被冷落，他们疼他超过吴玉，尤其是父亲。好像吴玉是姐，而他是小弟弟。这种可能性不大，而且可以验证。更大的可能，他与父亲没有血缘，但系母亲生养。那么，除了父亲之外，他还有一个父亲。想到此，他突然坐起，就像那个人兀自站在床边，他吓着了那个陌生人，如同他吓着父亲那样。他瞪视着空空的位置，好一会儿，僵直躺下。
自父亲被撞，吴鑫极少和李梅在一起，除了忙，也因为心思杂乱。那日，李梅说她的朋友开了舞厅，早就约她去玩。吴鑫不喜欢闹哄，说咱还是去吃红焖羊肉吧。李梅好这口，他和她吃过几次了。北方的冬天也适合吃这个。李梅没有异议，怕他反悔似的，强调，那就定了啊。
席间，李梅讲了些医院的八卦。吴鑫默默听着，不作任何评价。他清楚她知道了，但她装作不知道。她就是干这个的，比他更懂。她当然不在意。他从哪里来的，于她无所谓。但她也该清楚，他未必如她一样不在意，更该看得出来他的变化。她的装，哪怕是善意的装，也令他恼火。
我有个问题请教你，吴鑫盯住李梅。可能是吴鑫的神情和口气过于严肃，也可能意识到吴鑫要问什么，李梅略显紧张，肉含在嘴里，吞也不是，嚼也不是。吴鑫停住，等她咽下，她却不咽，半张嘴等待着。父亲和女儿是Ｂ型血，母亲是Ｏ型，而他们的儿子是Ａ型，你能解释一下是怎么回事么？李梅突然间噎住了，脖伸脸拧，目光纷乱。吴鑫把水杯递给她，灌下半杯，李梅舒畅多了。确实噎住了。她笑笑，催吴鑫，你也吃呀，干吗老盯着我？
我等你解释，吴鑫说。
李梅明白无需解释，但她猜不透他的用意，更不知怎么说合适。她近乎乞求地望着吴鑫，样子可怜巴巴，像挨了暴打或被世界遗弃了。如他判断，她比他更清楚。我来告诉你吧，那个儿子和父亲没有血缘关系。说出残酷的答案，吴鑫竟然有撕碎铁幕的快感。
之前，你什么都不知道？李梅小心翼翼地问。不知道！吴鑫说。那你想……怎样？停了好久，李梅问。不知道！吴鑫重复，声音更大了些。如果是我……李梅揣测着吴鑫的神色，只要对我好，我不想别的。吴鑫问，你对身世的秘密一点儿兴趣也没有？你不在意从哪里来？李梅小声说，活着比什么都强，秘密算什么！吴鑫冷笑，那是因为与你没有关系。李梅豁出去似的，怎么就没有关系呢？你说怎么就没关系？但我就是不在乎！她的咄咄逼人、她的负气让吴鑫意外，而她发怒的样子也让他喜欢。她以为吴鑫会发怒，等到的却是吴鑫的笑脸，就算这样，你仅仅能代表自己。李梅怔了怔，刺儿突然脱掉了，我不知怎么帮你，只要我能做到，什么都可以……我保证不会和任何人说。她误会了他的意思，但他只是笑了笑。
把李梅送到家门口，李梅跺着脚说，这么一截路就冻透了！吴鑫才知道，那天他跑出鞋店后，她也惶急地离开。吴鑫想起他交了钱，但犹豫了一下，没讲。
次日上午，吴鑫去贾环鞋城拿鞋。他打算挑双黑色的，更适合李梅。他挑什么样的都合她心意，这点，他有足够把握，若陪她来选，又要花去数小时。
贾环立刻认出吴鑫，说她打算送过去，可忘了记电话，不知地址，非常抱歉。吴鑫说这不怪你。贾环从包里取出钱，让吴鑫数数。吴鑫发怔，给钱干什么，我是来拿鞋。贾环说因为没确定要哪双，这么久没过来，恰好两双都卖了。吴鑫并不是容易上火的人，那天跟贾环急了，说他交了款，东西就属于他，她没有理由卖他的东西。贾环说买回又退的多得是，何况鞋还在店里，万一女朋友哪双也相不中呢？难道她强行卖给他？如果他确定要，她可以再进货。吴鑫问什么时候能进货，贾环说恐怕得年后了，到时候再低一个折扣。吴鑫恼恼的，你咋不说六月呢？贾环也不客气，有你这么说话的吗？吴鑫说，嫌我的话不好听，没骂你就不错了。贾环的脸登时冷了，你是成心来闹事的哇，咱单挑，还是你带狐朋狗友过来？吴鑫没料贾环会提升至格斗级别，他不过图个嘴巴痛快，绝没有制造事端的意思。打架斗殴、寻衅滋事，他的人生字典里目前尚没有呢。可能与这些日子的情绪有关。
别吵了，不值得。吴鑫息事宁人，你把钱给我。贾环却将钱装包，你把靴子拿过来，我才能给你退。她挑衅地望着吴鑫，故意耍赖的样子。火再次蹿出，但吴鑫强行压住。已领教过她的刁，不想再过招。这么快就认怂了？还以为你是黑社会呢！贾环竟然激他，她大概好这一口。吴鑫说，如果你不给退，我就不要了。他并不是多怵她，只是不想再纠缠。贾环却拦住吴鑫，你说清楚！吴鑫愕然，说清楚？啥？贾环说，谁故意找茬？吴鑫说，我！……还要怎样？贾环眉眼里漾起笑，这还差不多。吴鑫问，我可以走了吧？贾环说，把钱退你。她转身取钱，吴鑫出了店铺。不要了。不想再和她说半句话，对半个眼神。
贾环追出门口，吴鑫正猛踩摩托。天冷，摩托极难发动。吴鑫急欲离开，好像贾环抓的是冲锋枪。贾环识破吴鑫逃离的企图，拾级而下奔向吴鑫。摩托突然间发动着了，吴鑫正欲松离合、点油门，贾环哎哟一声摔倒了。
……
（此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2022年第4期）
