文珍，身份证上的名字就是文珍。出过几本书，得过一些奖。长期被称为青年作家，最近偷偷自行去掉了前两个字。三猫大富之家，但多年不计后果搜罗的书、瓷器、布和玩具找不到地儿放。迷路爱好者和精神少数民族。近年开始打羽毛球，游泳只会仰泳，因为最省力。在波涛起伏的海面躺平，可以尝到雨水的味道。
在西沙群岛海面上的十一天
文珍
六月十一日 甲板上在下雨
天气：多云转雷阵。24°C-33°C。北风。
谈话即将结束时，赫里内勒多·马尔克斯上校望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。
“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”
——《百年孤独》
此刻甲板上在下雨。甲板外的茫茫大海也在下雨。事实上，这场雨从昨天夜里一直下到了今天。如果不是因为下雨，昨晚应该会在甲板上烤鱼的。——但今天上午我听说，就在下雨时二楼也仍然吃了生鱼片庆功，就在我在一楼底舱写日志的时候。外面一直在发生一些我所不知道的事，即便就在同一艘船上，也无法了解近在咫尺的房间里正在发生着什么。
当然他们也同样不知道我们在做什么。我和同屋在房间从八点多一直聊到了快十点，聊天其实基于一场行动：即便前一晚没开空调、上午打开依然漏水，关掉空调又在排水管套了塑料袋，床铺依然神秘地湿了一大半。于是只能请她帮忙把床垫整个从上铺拖到门外。两个女生力气不够，还叫了一个男博物馆员帮忙，再把下铺的床垫换上去。我自己带的被单已完全湿透了，因此船上提供的被单正合用。
换完被褥，把行李重新安放妥当，我俩都一时间累得说不出话来。因为正好都坐在下铺，就这样聊起天来。要不是一只巨大的蟑螂，还不知会聊到多晚。但蟑螂就和雨水一样不期而至，正好爬在我摊开的行李箱里的衣服上。我一转头看到了它巨大的身型和桀骜的头部——如果蟑螂有表情的话，我相信它一定是在好奇地看我：你们在我的船上做什么？
我谈不上是对昆虫过敏的人，但蟑螂例外，尤其是这种巨型的美洲大蠊。一时间惊恐得叫不出声，也幸好这木讷让我没有那么丢脸，因为同屋立刻镇定地让我把蟑螂从行李箱里抖出来。但蟑螂突然间消失了。片刻，又顽强地从一件防晒衣上冒出头来。
“……在这里。”
“你把它抖下来！”
刚把衣服从箱子里扯出来，她举起拖鞋：“我拍了啊？”那是一件为这次出海才买的新防晒衣，如果蟑螂被拍死在上面，我可能一辈子都不会穿它了，惜物之情瞬间战胜了恐惧，我战栗地说：“等一下。”拿起衣服一抖，说时迟那时快，同屋手起鞋落，美洲大蠊在地上瞬间化为肉泥。
这只不幸殒命的不速之客打断了聊天。我打开花洒才发现船上没有热水，洗完头后才发现更糟糕的是找遍全船没有一个人带吹风机，而此刻，“甲板上在下雨。”那一刻真有赫里内勒多·马尔克斯上校的悲伤。但同屋顷刻也洗完回来了，看着我的无助再次嗤之以鼻：“站在外面吹吹风很快就干了。”
这时已十一点多了。甲板上空无一人，所有人都躲在船舱里。在二楼晾完衣服，下楼梯时我拍了一张被探照灯照得如梦如幻的黑暗海面上的雨丝。
而晾完衣服后回房间，头发还是湿的。
昏沉睡去，半夜再次惊醒过来。不是被甲板上的雨声，而是被床褥上的雨。早已关了的空调依旧神秘地滴水，新换好的大半个床垫床单全湿了。我在昏暗中卧了一会儿，决定起身先去厕所。时间是凌晨四点四十七分。甲板上一如昨晚，淅淅沥沥下着小雨。而我吃惊地发现博物馆的小廖已经在海钓了。
他回身见我，比我更吃惊：“你快回去加衣服，会感冒的。”我心想：“防晒衣爬过蟑螂刚洗掉了”，却也未及解释，只大致告诉了他床铺湿了。他立刻随我回船舱，我也不知他是否要帮忙察看，到门口才紧张地说：“别进去，同屋还在睡觉呢。”他便默然回到隔壁房间，原来是邻居，刚才不过是顺路回房。
只能打开灯，吃力地再把床垫拉到下铺再睡。如此折腾半宿复昏沉睡去。起来洗漱才知道快到甘泉岛了。吃早餐时又得到新的消息：今日有台风，海上风浪太大，不上岛了。
醒后精神就好多了，照着导航画了沿途岛礁示意图，又画下两艘与我们保持距离一前一后相跟而行的考古船，大小和我们的船差不多，编号分别是琼琼渔88998和琼琼渔88999。随口问我们船的编号是什么，情绪容易激动的船老大（一定是胆汁质）大喊一声：
“上船这么久还不知道是什么编号！我们是88639！”
这才想起他之前对无线电向海警船喊话时似乎也报了数字。但他也不会比我昨晚发现蟑螂、全船没一个人带吹风筒、空调关了以后依旧漏水，等等更惊奇。我决定不告诉他所有这些丢脸的事。正巧雨也短暂地停了，太阳从厚云层后露出半张脸，姿态平和地照在我们的船、两艘兄弟考古船——都是租的渔船、更遥远的国家考古队船，以及昨晚和今上午始终无法登陆的甘泉岛上。
短短一日我似乎已经适应了波涛起伏的海浪。现在换成下铺，离海面更近了。想象自己平躺在万顷碧涛中央，有一种奇妙的遁世感。雨又开始下起来了。此时是在永乐环礁上，所以远处望这边的海面应该是浅一点的碧蓝色。雨声里我又开始和随船的队医杨医生聊天。
“妈妈。”我想象自己在手机上轻快地打字，“甲板上在下雨。我认识了一位家也住深圳的老先生，人很有趣，希望你们和他也成为朋友。还有船老大的脾气特别急。很像爸爸。”
六月十二日 雨后船居即事
天气：多云转雷阵雨。23℃-35℃。北风3-4级。
今天可以说除了“生活”之外，什么都没有做。
昨晚雨下了一夜。凌晨四点醒来去厕所，发现船舱外甲板积水已很深了。好在舱室门槛够高——我一开始上船还因为不适应这过高的“槛”，小腿磕在上面青了好大一块，此时才发现舱槛高的好处来。它大概还有另一个更专业的名字，我还没有问到。
舱外凄风冷雨，舱内却温暖如旧，只是水汽弥漫，略觉憋闷。站在舱口即觉冷雨扑面，凉意袭来。最近几天都是十点多就睡下，日常睡眠时间大概是六个小时，因此总是四点左右醒来，听见外面黑暗的海面正在默默地承受暴雨，无数水族大概也正听雨入眠。今天倒是没人钓鱼，但回船舱看手机，才发现凌晨两点多钟，同行男作家在微信上告知他们房间漏水。据说房内水达一拳之深，下铺床褥完全被水浸透。问是否要上去看看。答曰已从馆长房间要来一床被褥暂时解决问题。看来船上下雨除衣服难干房间湿闷之外，漏雨更是大害。二楼理论上比一楼干爽，不料竟逢此水厄。
睡不着听舱外的雨声，更多声响来自雨水清脆而持续不断地击打在甲板、船顶、舷杆和顶篷上，制造出连绵不断的交响乐，加上发动机的轰鸣声，整夜喧嚣不已，这哗响中却阒无人声。我比一生中任何时候都更清楚地意识到此刻是凌晨四点，马上就要五点了，而自己是独自待在一艘行驶在南海上的钓鱼船上。说孤独也不确切，分明有许多旅伴；但船在海上本身就是孤独的。四点钟，在它巨大的孤独之中我醒来，睁着眼在光线昏暗的舱房里侧躺，感受身体随波涛起伏。莫名其妙想起川端康成的名句：凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
晕船是早不晕了，但仿佛传染了船自己的孤独。这也许是一种海上必然产生的对大陆的思乡病，突然理解了古往今来那么多航海作品里的homesick(思乡病)，或更泛无所指一点：nostalgia（怀旧）。
不知过了多久才睡着。再醒来已经快八点了，舱外雨势小了许多，天光大亮，虽仍未放晴，但和昨晚的凄风冷雨完全是两重天地。
洗漱完随便吃了一点早餐——连续几天都是油炸花生米、炸干鱼、咸菜、煮鸡蛋配南瓜粥，但接连三日就失去新鲜感，人就是如此可恶的喜新厌旧的动物——信步走出甲板，发现大雨已停，但太阳还没有出来，涔云层峦叠嶂地在海平面外铺开，更难得的是没一个同伴出来，连日没有锻炼，正好可以趁机舒展筋骨。且船已放锚，否则行驶起来保持平衡就更难，好几次站立不稳，几乎倒在湿漉漉的甲板上，好在有栏杆，不至于滚进海里。
运动后洗了澡，又洗了衣服。这时太阳也识趣地探出头来。大约前几日未曾尽责，一旦出来便十分猛烈，很快船便被通体晒干。遂把昨天来不及处理的衣服床单尽数拿出来洗净晾干。在船上寻找晾衣服的地方也是一门学问，男士衣服多数晾在二楼发动机旁边，一不留神就会沾上飞溅出来的机油，而且那里晒不到太阳。眼看阳光正好移到房间外的甲板上，便想办法把衣物都晾在了舱门上，一出房门就可以看到风将床单高高地吹到阳光里，夏衣轻薄，很快就干了。我也没有想到有一天，自己会纯粹因为衣服能够晒干而喜气洋洋——不知道如何享用这难得的阳光，又将越睡越潮的枕头被套床单都拿出来搭在甲板上的塑料椅上晒，心头更是大快。
此外做的事还有：把带的一张一米八床单一分为三，两张做了我和同屋的单子，一张做了门帘；把所有食物都装在塑料袋里再挂在门把上以防蟑螂；把前几天空调打湿的床垫床单放在甲板上的救生艇上晒干；将行李箱安置在没床垫的上铺上，等等。
刚歇下来就听外面叫开饭，赶紧回房拿饭盒，晚饭果然是这几日钓来的海鱼：因无法登岛，船员、馆员们镇日无事只好钓鱼，大多是石斑红鱼之类，初时惊喜，不日也逐渐挑嘴了起来。船上负责做鱼的林师傅谦虚问：“是不是做得不好吃？”两桌人均异口同声：吃太多了。——真真的海上凡尔赛。
吃罢夕阳西下，因云层太厚，也不见晚霞。但云皋耸如白色城堡，在渐暗下来的海面上也异常好看。换了长焦镜头出来拍云，杨队医说：“快拍新月和星星。”一看果然有一钩极细的上弦月和孤星悬在云朵之上，像小孩子的画。
前天昨天都有画画，今天因过于积极地投入建设船上生活，没来得及。
但饭后和博物馆员聊天，又和馆长队医一起喝了船员的茶。中间我最喜欢林师傅。他是临高人，九岁出海——当时还是木帆船——和我们讲了许多古。最神奇的是他说自己可以在水面睡觉，这是陈馆长都没听过的奇闻。“小时候出海真的怕。船也小小的，夜晚就有海蛇在旁边游来游去，有毒的，比陆上的蛇还毒。”吃夜宵时，诗人宫池也说，昨晚下雨时也有一条很大的海蛇跟在我们船边，可惜没有亲见。
夜宵也是林师傅给我们烤的鱼，很香。除烤鱼外，还有烤茄子和锡纸烤芋头、胡萝卜。酱料只有蒜泥，但已经很香。他白天在监控室还在看抖音视频学做菜。另一个船员阿江来自广东湛江，也打开话匣子和我们说了许多雷山半岛的异闻，比如火山爆发后形成的玛珥湖全世界只有两个，湛江就有其一……更让我吃惊的是林师傅告诉我，“海霸王”华哥是疍家人——新中国成立前官府不许上岸的，他补充说。
从万般怕晒到竟然渴望太阳。这就是今天所得。总而言之，是十二万分“生活”的一天。生活最伟大。
六月十三日“流水”和塑料
天气：多云转晴。27℃-37℃。北风微风。
这一天早上仍然不能确定能否登岛。一大早我就在驾驶室船老大的宝座上开始舒舒服服地看一本叫《南海更路簿》的图书馆的书。之前在图书馆想找这本没找到，没想到就是陈馆长借去了。
还是格外留意更路簿的“更”字。“更”指里程，又指角度，360°方位分二十四更，还可以结算航行时间。“路”就是道路，也指罗盘的针路。更路二字合起来，表示从出发地到目的地之间的航向、距离以及所需时间，每一条更路都包括起点、终点、针路和更数……
这些天来反复查阅资料其实也都基本弄清了，只是手头没有罗盘。值得一提的是这本书里还提到了“流水”：
海南渔民现存的一些更路簿还记载有“流水”，即某港口一年中潮汐涨落的时间表。一句传统的12地支顺序记时，一天分为12个时辰，每个时辰为2个小时，子时为半夜11点到1点，以此类推。流水内容一般从正月初一起记载到十二月三十日，逐日记载。按中国的农历日期记载，全部使用中文数字，不使用阿拉伯数字。
“流水”这个词我却很喜欢。逐日记载，倒有点像我正在记的海南日记。
——那么，今日到底能不能上岛？
吃过午饭，考古队领队贾宾——此次随船的博物馆馆员，他水下考古的经验最丰——在和船老大一再商议后决定：两点落艇，先登鸭公岛，再登全富岛。——一日登两岛，大概是想把前两天因台风耽误的进程补上。
第一次下艇却发现原来不是易事。一行人穿救生衣从舷梯下去，只见小艇在风浪间不停摇晃，船员老魏和阿坚拉紧缆绳也很难固定，只能眼明手快，趁艇最近时从舷梯直接跳到艇上，也有人半天不敢跳的。如是折腾许久，终于所有人都上了艇，发动机开动，便向鸭公岛进发。
刚靠岸便被第一个海滩惊呆了——印象中一般岛屿都是沙滩，最多有粗细之分，贝壳散落其间。而此地全是累积如山的珊瑚石，说是珊骨累累也可以，但每一个都非常美，格外洁白，枝杈有姿。一行人立刻就投入了低头寻宝的游戏里，但随即考古队员就大声提醒：“珊瑚不得离岛！”大家只好立刻放弃，最多捡一两个宝贝——此地有一种贝壳，真的就叫宝贝。其中以虎斑者为最大最美，学名叫“黑星宝螺”。我找来找去，只找到了一块碎片，一开始还以为是海龟壳，也不知怎么想的。而船员华哥只看了一眼就肯定地说：“这是宝贝呀，宝贝。”
不知为何莫名戳中笑点，笑不可抑。
但另一件事就远远没有那么可笑了。没走几步，就发现了比宝贝在珊瑚滩上更触目惊心的东西：无数饮料瓶和拖鞋、塑料袋、易拉罐等等其他垃圾。岛上不过十余户人家，也有固定垃圾桶，应该不是生活垃圾，大概是此地沙滩多为珊瑚构成，较为粗粝，摩擦阻力较大，所以海浪冲上垃圾多留之不去。我用原本装相机的防水布袋一路走一路捡，不多时竟捡了满满一袋。更多的实在捡不尽，只好任由它们刺眼地留在沙滩上。想起有报道说海洋垃圾现在已成全世界最大的污染问题，心情遂沉重起来。
离开鸭公岛再去全富岛，不料午后海上风浪忽起，而且全富岛一带珊瑚礁环绕，相当于铜墙铁壁，试了好几次都无法靠近。博物馆馆员们坐的小艇早就打道回府了，而我们坐的小艇则由阿华掌舵，阿坚押尾。艇上还有一个博物馆员小唐，不断打退堂鼓说：“回去吧，别搁浅了。”阿坚也说：“退潮了回不去了。”但阿华和其他人皆默不作声，操作发动机仍顽强地不停尝试各个方向努力向前，尝试了整整二十多分钟后竟然成功找到突破点，小艇顺利靠礁。
相隔不过三公里，全富岛的沙滩和鸭公岛的珊瑚滩却截然不同，全是雪白细腻的珊瑚沙，只偶尔有一两支小珊瑚。全岛比鸭公岛更小，不过0.02平方公里，是一座无人岛，却有一大一小两个潟湖，通体碧绿，和珊瑚礁浅海的绿又自不同。此岛以水产丰富而得名——据说从珊瑚岛一过全富门，来岛途中即可变富——出产以方参、砗磲为主，外缘则盛产梅花参。但这些年基本都已经绝迹了。
此岛不过弹丸之地，却仍捡到了若干垃圾。归途看到一个海水中载浮载沉的黑垃圾袋，一路的沮丧遂到达顶峰。那么大一袋，里面有多少塑料？之后又会有多少海龟海鸟海鱼受之荼毒？在艇上，我连问两次：“可不可以把那袋子捞过来？”但夕阳下所有人归大船心切，又或者发动机声音太响，没人回答。
回程时，二哥和老魏也都过来接应，退潮时离岛果然容易搁浅，后来还听说艇底当真被珊瑚礁磨破了一处，被起重机吊回甲板后船老大还拿胶水骂骂咧咧补了半天。不禁庆幸因阿华的艺高人胆大，竟看到了夕阳下绝美的潟湖银滩。刚开口，他就说：“夸我干啥？我自己也没上过这岛，所以想上去看看。”
“华哥厉害的，他们都说要回你也不理。”我说。
阿华大笑起来：“当然不理，方向盘在我手上，他们说管什么用？”
还好今天上岛，以及有连日来最壮阔的晚霞，部分冲淡了黑塑料袋带来的冲击。但写到这儿不禁又内疚起来。当时真应该更大声喊第三次的，阿华听到一定会去设法捞起来的。我相信他。
……
（节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第9期）
