李宏伟，男，1978年生于四川江油，现居北京。著有诗集《有关可能生活的十种想象》，长篇小说《平行蚀》《国王与抒情诗》《灰衣简史》，中短篇小说集《假时间聚会》《暗经验》《雨果的迷宫》，对话集《深夜里交换秘密的人》等。
责编稿签
小说主人公阿懒有一份奇妙的工作，经他剪辑过的云彩，会给云下的人们带来一些神奇的影响，比如，相爱的人不再疏离，可以放下心结并肩前行。天空映照着人世的爱与愁，来去不定的云彩写满了痴情人的心事。云彩有浓有淡，有聚有散，人生也是如此，有孤寂、困惑的时刻，就有激昂、坚定的时刻。在云下，每一个个体的生活中都布满错综复杂的相遇与别离，而我们从未停止对天空的仰望，亦从未放弃对情感的渴望。李宏伟的笔触纯净、抒情、诗意，充满了绚烂的想象力。在他笔下，云彩不仅是格外美好而又具有创造力的存在，更是一种“有情”的表达。
—— 欧逸舟
《云彩剪辑师》赏读
李宏伟
阿懒并不剪辑所有的云彩。有空又有心情时，他会推开门，来到狭长的阳台，将酒放在玻璃条桌上，躺进白色的塑料躺椅，望着天上的云彩出神。谁都不知道阿懒在想什么，他那样子本身就像一朵云。要是房东胡伯恰巧在这时从三楼阳台探出身子，就会喊一声阿懒，问他，你现在飘到什么地方去了?问完，胡伯抬头望一望，想认清哪一片云彩是阿懒，但总是确定不了。直到胡伯缩回房间，阿懒也不会回答，更不会动一动。
动的话，常常就是拿过酒来。阿懒喝酒不挑，根据手里的钱，依据当时的心情，下班路上，拐进那家专营酒的便利店，将酒塞进老T递来的布袋，拎回来。有时，他刚走到门口，布袋就已经在老T手里，里面装着一两瓶酒，他依老T说的数递上钱，回家再打开。老T选的酒总会带来不一样的感受，仿佛事先洞悉了什么。不过，这种情况不多。一般情况下，老T都让阿懒自己看，自己拿。便利店不大，酒的品种却多到令人眼花缭乱，有时让阿懒感到新鲜，有时让阿懒感到疲惫。新鲜或疲惫到头，便随手抄起一瓶。要刚好是啤酒，无论哪一款，老T都会露出一脸搁不下的嫌弃，非得赶紧将它藏进布袋后，才找钱，才搭话，就好像那酒不是他进的货，而是谁寄存代售的，阿懒更不是他的顾客，而是他不争气的儿子。
拿过酒来，举在略高于目光平行处，阿懒凝视，等待酒安静下来。要是喜欢漂浮沫子的酒，便等待每一个泡沫破裂、消散，酒面与酒杯归于阒寂。有时，这需要很长时间，还得保证手的稳定，不会晃动或抖动，以免催生新的泡沫。阿懒有的是时间，定力惊人，这样总会等到那一刻到来。整个酒杯安静如一块石子，除了天生的透明或者自带的颜色，乃至一片静默的浑浊外，无法从被等量齐观的空中区分开。阿懒用这样的酒对着或远或近，或浓或淡，或厚或薄，或者干脆懒得形容的云彩。哪一片云让他心里一动，无论是喜欢还是讨厌，他都注目其上，多看两眼，便能从中发现不足，至少是他不满意的地方。先在心里勾勒，差不多时，将酒杯举到面前，低下去，再从酒水的倒映中，找出那片云，另一只手的食指在倒映的云影上轻轻划动。
再看那云，依从阿懒的动作，温驯地舍弃被他剪切的部分，卸去负担般更轻逸地流荡起来，要么就是更专注地行起当行之事来。这时的阿懒已经不关心那云，他只盯着杯中的酒，颇为紧张，颇为期待，仿佛这是新酿得的，至少也是刚用全新的手法，调制而成的。看上好一会儿，他举到嘴边，呷一口，让云彩的味道在口腔游走。随后，顺从咽喉落入胃里，扩散至全身。等上三五分钟——大约是被一朵云托起来的那个时间，阿懒便会露出满意的神色。到目前为止，他没有不满意的。谁都知道，每一朵云彩都是独一无二的;阿懒知道，他每一次的剪辑手法都是不重复的。两相重叠，怎么可能不是一杯值得用更多耐心去品味的酒呢?
当然，事情没有说来那么简单。云彩不是阿懒的专供，可以拿过来随意把玩，他必须考虑剪辑带来的后果。二十岁那年，教会阿懒这一切的那个女人让他离开自己的屋子，并且不允许他再登门。女人说，他应该去看看远方的云，品尝它们的滋味。更重要的是，领会一下，动一朵云彩对不相干的人，会产生什么样的影响。女人还说，你不可能知道每一次剪辑的后果，但你必须事先知道，一定有后果。那时，阿懒还不明白她为什么要说这些废话。他甚至认为，她不过是在敷衍，不过是在戏弄，她只是为了赶他走。他的心里充满了愤怒，乃至对女人的恨。
后来阿懒明白了，可他已不愿再想那么多，他不过是品尝一下云彩的滋味，打乱一下它们的顺序。偶尔，他也通过那些简单的手法，改变一下云彩投射到地上的影响，寻得一点无关紧要的乐趣。至于后果，总会有后果的，什么都不做也会有后果——只要适可而止就行。现在，阿懒就看着从马路那头走过来的那个女孩，看着在她身后五六米远跟着的那个男孩，想着怎么给他俩捣捣乱，如果能顺带帮帮那个男孩更好。两个人都十五六岁，每个周一到周五，女孩早晚从楼下经过一次，阿懒知道，她早上去的那边有一所学校。男孩通常会在黄昏，在女孩回家时，跟在她身后，远时十来米，近时两三米，从来没有过肩并肩。现在，男孩如往常那样小心，不让自己的身影与步子惊扰到女孩，但他的小心并不畏缩，谨慎中带着坦然，仿佛在宣告，他对女孩负有的责任。
女孩是知道男孩在的，阿懒对此洞若观火。阿懒还知道，女孩有些左右为难。毕竟，要是男孩更勇敢一点，或者说鲁莽一些，她反倒应对有策。或者说，如果这是男孩第一次跟随，她也知道怎么办。现在，两个人已经用不远不近的距离、不咸不淡的沉默，筑起一道柔韧的防护圈，轻易撕扯不动。推不开，走不近。眼看着女孩走到楼下，看着她很快会走到这条马路的尽头，在十字路口拐弯，阿懒不禁站起来。男孩走近了一些，但还是离着两个身位，这是突破，也是突破的极限。阿懒知道，决定性的时刻将要来临，要么女孩接受男孩，两个人并肩而行，要么女孩继续沉默以对，男孩转身离去。
阿懒抬头望，日头在加速向西奔去，可离到达山顶还有好一会儿。城市的上空是一大片摊开的白色的云彩，刚好挡住尚有余味的阳光。阿懒拿过酒杯——这次是老T特意推荐的一种蓝宝石颜色的酒——望进去，云彩都仿佛被洇染成了天空之蓝。不，比天空之蓝更蓝。左手持杯，右手拇指、食指、中指并拢又伸开，反复几次，杯中的云彩得以放大，突出他选中的位置。女孩已站在十字路口，准备拐弯，男孩则并住脚，显然准备以目送道别。阿懒瞅准时机，在绿灯亮起、女孩犹豫一下往前跨步时，他的手指按住选中的那点云彩，往杯子里滑动一下，一点白掉进蓝里，仿佛冲淡了酒。随着那一点云彩的消失，女孩头顶上的天空露出一条圆柱体的光，将她罩住。女孩吃了一惊，随即接受这启示似的，身子歪了下去。正在转身，但目光仍未脱离女孩的男孩，体内的弹簧瞬间被触动，扭身、跑起，一气呵成地冲上去，完成他酝酿已久的动作，抱住女孩。极其短暂，两个人身体在触及彼此的同时分开，但他们迎着绿灯闪烁的提示，终于并肩走了过去。
阿懒没有再追看男孩和女孩的背影，他一口饮下杯子里的酒，在杜松子的味道中，用舌尖感受那一团即将消失的白云的味道，它上面一层被阳光持续照晒的热已不强烈，但依旧隐秘而绵长。随着吞咽，一种旧日的带着灰尘的暖意，漫延于体内。接下来一段时间，阿懒经常看见楼下马路上，女孩和男孩的身影，有时肩并着肩，有时手牵着手。大多数时候，是在黄昏时，从马路的那头，学校的那边走过来。偶尔，是在早晨，男孩先骑着自行车从那边呼啸着过来，不一会儿，女孩也骑着自行车，和他一起再从这边缓缓过去。极少数时候，两个人或者骑着一辆自行车，或者就那么手拉着手，在马路上溜达够两三个来回，才道别分开。看着道别之后迈着大步幅的男孩的身影，看着他走到最后总会跑起来，阿懒忍不住就会干掉杯子里的酒。
这天下班进到店里，老T没有如往常那样递过装酒的布袋，而是看着阿懒，几次欲言又止。阿懒看着老T，静心等待。终于，老T挠挠头说，明天晚上有空的话，在胡伯家喝酒。三个人一起喝酒的机会不算多，可绝对不需要这么扭捏。阿懒没吭声，继续看着老T。哎呀，老T更加不好意思起来，明天是胡伯的生日。哦，阿懒点点头，我下班就过来，需要做什么特别的准备吗?老T再次挠挠头，为难地看着阿懒，不是要礼物，胡伯很想他女儿，要是……阿懒截住老T的话，要是他女儿能回来的话，胡伯会高兴得跳起来吗?说完，阿懒自己先笑了，他想象着七十多岁的胡伯，像个孩子那样高高跳起，稀而长的银白色头发在脑袋上飘荡、起落。老T瞪阿懒一眼，回来是不可能的，能来个电话，道一声生日快乐，胡伯就心满意足啦。
怎么，父女俩有什么心结解不开?阿懒听胡伯唠叨过一两回，知道他有个女儿，自租住以来却从未见过，虽然奇怪，但也没多想，更不好问。既然老T说到……心结这种事，谁知道呢，你以为还是一根线，谁知道别人什么时候就打上结了，就算是你的老婆、儿子，就算是你的掌上明珠，你又怎么能知道呢?老T说着，往外看了看，并没人来。胡伯女儿小时候，跟他可亲了，他走到哪儿女儿跟到哪儿，胡伯也真疼女儿，从来不说个不字，脸色都不舍得变一下，永远笑着对她。老T声音低下去，咕哝几句，才又意识到阿懒在，声音高了起来，谁知道后来就不来往了。我能做什么呢?阿懒望望门外，淡淡的霞光散落在地上。不用做什么，老T摇摇头，我就是和你说说，你进来之前，我刚给她女儿打电话，想提醒一声，可拨打两次都没人接，便再没力气打了。老T停顿好一会儿，恢复些精神，不是要让你来打，明天晚上，别提这些事就成。
第二天，天一直阴着，阿懒加了会儿班，处理完手边事走出公司楼时，预报了一天的暴雨仍旧卷在天上。走到便利店前，老T早已关门而去，阿懒在门前站了会儿，想起前几日买的啤酒还有两罐，便走回去。到家里，刚从橱柜里拿出那瓶多年带在身边的白酒，敲门声就响起来。老T站在门口，不太高兴的样子。你总算回来了，我一个人面对胡伯，真有点扛不住。胡伯站在厨房的窗户边，望着又暗去几分的天空，那身影比天空还暗。桌上摆着一堆带壳花生、一碟开心果、一盘洗净没切的黄瓜。三只酒杯，其中两只已然动过。阿懒打过招呼，依着老T的话，坐在朝向窗户那一边。天上的云在加速流动，要不了多久雨肯定落下来。胡伯转过身，看着桌面，似乎生出歉意。本来想做几个菜，实在……
这样挺好，就喝点酒，聊会儿天。老T早就倒满三只杯子，趁势端起，向着阿懒，说，胡伯的厨艺那是没得说，一道菜你吃了无数遍，下次仍旧像第一次尝到。胡伯笑着举起杯，你直接说我只会那几样不就得了。他又向着阿懒，早年好琢磨这些，现在懒得动了，过几天吧，我来整条鱼。谢谢胡伯。阿懒举起酒杯，顿一顿，祝胡伯身体健康。三个人喝下去，各自倒上，阿懒正伸手去抓一把花生，一串雷炸过来，回音未绝，雨便赶了下来。到处都是雨水击打的声音，迅速由滴变成串，一股薄薄的湿气入到鼻中，内中夹杂的灰尘的味道散开，有些呛人。胡伯偏过头，望着雨以及挂下雨水的晦暗天色，出着神。阿懒看着老T，老T正示意他别说话。两人目光还没交接到第二个回合，胡伯已回过头，举杯碰过来，干掉这一杯，又去倒上一杯，举起。
接下来喝得就更快了，还没说上几句，一瓶酒已没了大半。像是配合他们的节奏似的，雨还在加大速度，哗哗的声音带着爆裂声，电闪雷鸣都难以从中突围，仿佛整个小城正被由上往下地吞没。小城之外的世界，早与雨水沆瀣一气。老T一边示意阿懒不要担心，只管配合胡伯的节奏，一边东拉西扯些笑话闲篇。老T成型的话不多，不一会儿，流浪汉到他店里骗酒喝的故事就讲上两遍。阿懒听着老T的絮叨，勉强配合着。老T总算意识到了尴尬，连连向阿懒递眼色。阿懒正愁着不知道讲什么时，胡伯开口了。胡伯问，你们见过空心的雨吗?问完，又另起一行似的，说那天的雨比今天还大，一盆盆倒下来，从午饭后一直不停歇，你都搞不清楚，天是真的到时间黑下来的，还是雨把天下黑的。但那场雨是实心的，因为我女儿生在那天。天上倒的是雨水，落在我心里可都是绸缎，都是珍珠。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第12期
