三月。
确凿地记得，隔了三十余年，去年春上樱花粉白时，我特意到门前小河里去寻觅菖蒲。溯游而上复又顺流而下，徘徊多时也不见其踪迹，以为是被贪心的人连根拔去，又或者水质发生变化令菖蒲绝了种。当时痛惜久之。
今春樱花一夜又粉白，我再去河里寻找菖蒲，期望出现奇迹。孰料变戏法似的，它们都在那里，就在早年生长的地点：河湾从前乡人浣衣处一大蓬，溪头高崖的石缝里东一丛西一丛，引水的石渠边沿也萌发了几颗幼苗。真是让我喜出望外。揉揉眼睛再凝神细看，茎叶碧意凝然，随风摇荡如绿丝带，绝非幻觉。仍然不放心，蹲在石头上伸手去摸，叶子清凉顺滑如生丝，带着些微的肉感。
难道去年来时我两眼昏花，未曾看清楚?要么是错把一个虚无的梦境当作了真事?抑或菖蒲如天上仙人可隐可现?仔细想想，应该都不是。
不可解，就像前人笔记里所写的诸多幽冥之事。这些年遇到过一些事百思不得其解，这是其一。
河里的菖蒲都长得好，眉清目秀，清雅可人，河湾里的那一蓬长在页岩的褶皱里，尤其茁壮，根系发达如水竹，叶片半人高寸把阔，肥厚多汁，无风时直立若绿剑，甚有英雄气概。自幼至今好些年过去了，这些菖蒲还是旧时模样，叫我欢喜又惆怅。
有几年我在长江边的古城读书，夜半偶尔乡愁如烟起，脑子里出现的第一幅画面，就是这一蓬生意盎然的菖蒲，以及在溪边浣衣洗裳的伯祖母。童蒙时，伯祖母每天烧好一大家子的早饭，然后来河湾洗衣服，我是她的跟屁虫。她跪在垫着草蒲团的青石板上，搓揉，捶捣，漂洗，拧干，乳白色的皂荚汁液，以及石缝里渗出的深红色锈水，混合着，在水潭表面一点点洇散开来。我脱了鞋子在水里捉鱼虾、泥鳅和石蟹，有时候也采一片菖蒲的叶子当宝剑耍。伯祖母手上的棒槌一上一下，溅起水花，像沥沥小雨洒落在我头上。菖蒲的气味清芬醒脑，真好闻。
一回头，就看见朝暾从山背后起身，照在伯祖母灰白的发髻和湖蓝色的对襟褂子上，她的脸慈悲得像观音庙里的女菩萨。她的手在麻利地洗衣服，视线却一直粘在我身上，生怕一不留神我就被水鬼拉了去。当年算命先生说我四岁到十二岁犯“深水关”，不能近水。可是她又禁止不了我嬉水。我的嫡祖母生下我父亲十二年后就过世了，我自然无福一见，伯祖母是我事实上的祖母。
后来长大了，一到河边，我就仿佛听到伯祖母的声音：劲松伢喂，莫嬉水哟，掉到深水潭里不得结果。
算起来，她已经仙逝十七年了。晋朝的嵇含在《南方草木状》里说：安期生服食菖蒲，一朝登仙而去，只在人间留下一双鞋子。伯祖母也早就位列仙班了吧，她的鞋子不知道还在不在，但她的足迹还印在溪石上，尖尖如船头，我能看见的。
那天，我把石渠上新生的几棵菖蒲幼苗带了回来。不是我起了盗心，与其放在案头受尘世烟火熏染，我宁愿它们枕石漱流与清风明月为伴，只是石渠不久之后就会干涸，这些嫩苗无论如何也活不过夏天。我把它们分作两份，一份栽在一方收藏多年的清代方形歙砚里，一份植在青石小钵中，并在溪边山脚下采来一些绿苔，覆在盆上。青石和黑石，与菖蒲和苔藓，一阳一阴，《周易·系辞下》所谓“阴阳合德，而刚柔有体”，是天然绝配。
菖蒲其实我已经养了两盆，一盆金钱菖，一盆石菖，均是朋友所赠，都养在办公室里。它们清、静、雅、淡、和、远，古来有德之嘉草也。与之亲近，怡目又洗心，不会生邪念做恶事，以至堕入阿修罗道和畜生道。
四月。
梨花真白，又隐忍，它的热闹与人间的热闹不同，它的清寂与人间的清寂也不同。梨花姓白，一身世外仙姝气。我在河畔梨花树下坐，连呼吸也是幽细的，生怕鼻息里的浊气腌臜了仙子。《警世通言》里的白素贞也姓白，原是三尺长一条白蛇，是妖。后来坊间戏台一传再传，到了《白蛇传》里，尘间的白蛇精怪也修得了一身世外仙气，且动了萌萌春心，要与凡间男子来一场天崩地坼的恋爱。但她至多算得一个散仙，不似正仙梨花血统纯粹。
青草绵绵，草香扑人衣面;春水泛滥，泛滥里有冶荡也有天真。有人在河对岸烧纸，正是清明时节，最宜念远怀人。暮光里的河流，仿佛是案头的小景，青草都如菖蒲，河水宛如冷汤。
冯梦龙在《警世通言·白娘子永镇雷峰塔》里写许宣初到白素贞芳舍：
青青三回五次，催许宣进去。许宣转到里面，只见四扇暗槅子窗，揭起青布幕，一个人坐起。桌上放一盆虎须菖蒲，两边也挂四幅美人，中间挂一幅神像，桌上放一个古铜香炉花瓶。那小娘子向前深深的道一个万福，道：夜来多蒙小乙官人应付周全，识荆之初，甚是感谢不浅。许宣：些微何足挂齿。
数语片言，就将两颗荡漾春心写得涟漪好看。
冯梦龙一生编著无数，以小说家言、戏曲家笔，写史、道世、谈古论今之外，惯会写情写欲，写龙写凤，写龙凤配，写断袖之癖，写蕾丝边，著有奇书《情史》。当年读，在书眉批点十字，曰：满眼桃李花，朵朵是风月。
情是好风月，菖蒲风月好。冯梦龙在白素贞闺阁中预设的那一盆虎须菖蒲，抵得名将麾下百万兵，也抵得满园春色宫墙柳。必须是菖蒲，大雅之物，方能陪衬你侬我侬、蜂狂蝶浪、大荤大俗、大欢乐、牛嘶马叫之事，才见得风流里的风雅，儒雅里的风情。
我没有虎须菖蒲，有金线菖蒲。日日置于窗前，幽独逸尘，无风无月之夜也见风月。清风明月，朗风素月，对之可以酣高楼，可以忘记人间风月。
随菖蒲而来的瓦钵系民国旧物，样貌拙古可怜，其上阴刻“春和景明”四字，行楷苍劲，所绘雄鸡花鸟篱落图，惹人烟然乡思。钵中苔藓开细小严肃的花，半寸余，数步外望过去，像数百青铜戟卫护着高贵的女王。
从故园河边石渠上采来的两盆菖蒲，入我室已有一月，风催水润，益发碧绿，益发颖秀。另一盆友人几年前馈赠的石菖蒲，则日渐萎靡命悬一线。
春已深，柳绵与松花粉齐飞，山颜水色益发可观。
五月。
夏历四月十四，据说是菖蒲生日。今年闰四月，照理菖蒲和人一样，也可以过两个生日。古人说，修根剪叶，无逾此时，宜梅水渐滋养之。我的菖蒲都还是幼苗，我舍不得把叶子齐根剪掉，也舍不得洗根，只是拾掇了一下黄叶，拔除了杂草，算是给它们理了个发。修整过的菖蒲看上去眉目灵动蛮有精神，像二月二刚刚剃过头的俊秀娃娃。梅雨季尚未到来，每日以清水浇灌之，待梅水落下，用瓦钵接了再滋养它们吧。
一时脑子里冒出一句老话：棍棒出孝子，慈母多败儿。或许我还是应当绝情一些，把几盆菖蒲的嫩叶悉数剃尽。转念又一想，娇养的儿子也有成大器的，棍棒打出的有孝子忠臣也有逆子贰臣，世上的事，又岂有铁律呢?菖蒲是隐逸君子，有山林气无富贵气，也向来为人间君子所珍，所谓“恺悌君子，佩服攸宜”，定然不会辜负人的美意。养菖蒲有些年了，其情其性，其品其格，我是略知一二的。
与菖蒲为友，其实也是甘作仆役，这就如同深情者不免为情所累。添新水是日课，偶尔外出，便会再三叮咛父亲、小儿和同事代劳。菖蒲的叶子易黄，尤其是叶尖，一黄则必是元神大损。前人说，治疗之法是用老鼠或者蝙蝠的粪便壅其根。即使住在高楼之上，家中老鼠似也不缺，常于夜深在吊顶之上轰隆往来，鼠粪却不易得，蝙蝠住在老祠堂和深山漆黑的洞窟中，更是无从得见。于是以黑松的树壳作肥，兰科植物早先多生于树上，想来与之形貌相似的菖蒲也可如法沃养。
办公室里那一盆石菖蒲，去秋曾被烈日暴晒，蔫蔫大半年，终于在前些日子寿终正寝。赠我石菖蒲的人，与我的距离也越来越远，菖蒲似是通人意的。它的九节绿茎曾经劲健如竹鞭，它也曾在案头开过一朵温婉的花。
春尽了，昨天立夏。院中的樱桃眨眼就红了，山鸟时时呼朋唤侣来啄食，其鸣嘤求友之声、翅膀扑棱之音，听起来快乐得很。家人路过树下也摘几颗放进嘴里，一抿即化，果汁鲜甜微酸。梅子躲在扶疏枝叶里，匍匐在地上才能望见，青青小果羞涩安静。种梅十好几年，梅子也结了十好几茬，我却从未吃过，任其生于土归于土。五月桃已牛眼大，遍体覆着一层白毛，与梅子和樱桃比，它们生长缓慢而果肉坚密，再过一二十天，桃尖就会一点胭红如画美人的腮，如守宫砂。母亲养的三只乌骨鸡，成天在树下刨土啄食，闲庭信步。
在南方的山里，一岁中的佳日良辰无如二四八月。二四八月乱穿衣，有人短袖薄裙，有人棉袄加身，有人露腹打扇。祖父在世时，二四八月天，在田地里劳作一天回来，最喜欢前后甩着两只手，徘徊于门前草径之上。淡蓝色的衣衫被晚风吹动，有山人闲情，也有菖蒲风致。
六月。
芒种前几日，菖蒲花发的季节，江淮之间正式进入梅伏天。昨日梅雨中过泾县琴溪，见溪中菖蒲丛丛簇簇，叶如剑林，花如羊毫笔，真乃草中大人，花中博士。想起自己养萎了的那一盆石菖蒲，也曾在案头开过一朵玲珑婉好的小花。养菖蒲亦如养猫狗，日久生情，喜见其生恶见其病，最见不得的是死别。
人有情，则山水亭桥、草木竹石、世间万物皆有情义。元人辛文房《唐才子传》说：
薛涛，字洪度，成都乐妓也。性辩惠，调翰墨。居浣花里，种菖蒲满门。傍即东北走长安道也，往来车马留连。元和中，元微之使蜀，密意求访，府公严司空知之，遣涛往侍。微之登翰林，以诗寄之曰：锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
诗里的刀，是刀州。三刀为州字，刀州，佳人所在之益州也。
元稹与薛涛二人均入了《唐才子传》，他们的情感纠葛，自唐代以来尽人皆知，李德裕、刘禹锡、白居易这些当时的名公胜流也曾形之于诗中，后来的演绎更不消说。以菖蒲寄情，元稹似是第一人。这首《寄赠薛涛》推举蜀地奇女子卓文君与薛涛，赞颂其容貌、辞锋与文章可谓不遗余力，对女校书的缱绻相思之意也在微茫烟水中，千余载后读到最末一句，心间也不免微颤如蜂翅。前贤写情寄意，常于不经意处起笔，在无声处止墨，寓浓烈于浅淡，重拿轻放，今人难及也。
世间那些惊动天下的爱情，往往像这个季节的雷阵雨，轰轰烈烈而又匆促短命。元微之与薛洪度也不能免俗，最终情也成空。菖蒲却是长寿嘉草，如果养法得当，可世代繁衍永生，就如山溪里那些自然生长的同类。徐珂在《清稗类钞》里说：清末有一个周姓老翁，养石菖蒲三十余盆，都是康熙、乾隆时的旧物，历经两三百年光阴仍然茂盛细密。若在溪流顽石之间，任其天，随其性，活到千岁万岁也未可知。
古人说，菖蒲九节，神仙所珍。又说，菖蒲开花之日，服食之可以长年，甚至成仙。但仙宫寂寞想必比人间更甚，由织女、华岳三娘可知，她们拼死也要下凡走一遭。凡世的人如元稹与薛涛，自然宁要烟花一样瞬息的爱情，也不要月亮一样久长的寂寞。虽然，情到深处，也是细碎连绵的寂寞，是刀州佳人黄昏倚危栏，独看菖蒲花发五云高。
七月。
天淋淋，地淋淋，人淋淋，水淋淋。自五月二十九日入梅，黄梅雨扯天连地，已经下了一个半月，还在持续地下，浑浑茫茫不知止期。南方几成泽国，防汛的压力远远大于一九九八年。雨水绵绵，气温在二十五摄氏度左右徘徊，作物蔫蔫，草木蔫蔫，人也蔫蔫。放在阳台和窗台上的菖蒲吸风饮雨，茂盛油绿分蘖新苗，长势却出奇地好。古人说，以梅雨滋养菖蒲，青翠易生，尤堪清目，不虚也。
雨下久了，菖蒲易生虫。老家北窗下那一盆石菖蒲，前些日子招惹了不少蛞蝓、蜘蛛、蜗牛和蚜虫，它们日日夜夜蝇营狗苟吸汁食液。尤其是那些蚜虫，碧绿细小，密密麻麻躲在叶背处，极具隐蔽性也极具破坏性。乡人谓蚜虫为“蝣子”，骂游手好闲无事生非的人“像蝣子一样”。
恰好那几天我出差在外，把菖蒲托付给父亲照管。回来后，父亲已经给菖蒲打过药，并更换了盆中作为陪衬的青苔和马齿苋。他很正式地告诉我：菖蒲要干干湿湿，不能每天浇水，不单惹虫子，还烂根黄叶，青苔和马齿苋色泽发黑就是明证。
我唯唯，他是对的。父亲并没有养过菖蒲，作为一个老农民，他种过水稻、小麦、玉米、高粱、薏苡、山芋，种过黄豆、绿豆、红豆、黑豆以及其他多种瓜果菜蔬，都是果腹实用之物，他从无心思弄花莳草，但深谙草木生长之理。
偶尔雨歇的清晨，菖蒲叶尖上颗颗水珠晶莹悬垂，不知道是雨水还是星露。文徵明的曾孙文震亨在《长物志》卷二“盆玩”里写菖蒲，说：吴人洗根浇水，竹剪修净，谓朝取叶间垂露，可以润眼，意极珍之。
我屡次起意，欲拈水珠滴眼睛，又不敢。江湖越老胆子越小，从前曾以此为题写过文章，而今江湖未见得更老，胆子却显然越发小了。
八月。
夏历六月十八，立秋了，凉风起兮云安恬。有人从甘肃永靖炳灵寺石窟随风寄来一帧明信片，上书“梵音寄远”，字与石佛像均刚健淳古，也飒然有秋意。
秋风飒飒，如梵音过耳，细密周回。
日子像衔枚疾走远征敌垒的血红林蚁蚁群，匆忙亢奋而又部伍整严，回头一望，以其他族群的同类作奴隶又如何，蚁生的尽头，也无非繁花开尽落叶飘零。
蝉在城中树上嘶嘶而鸣，有些落在地上，为乌鸫衔去育儿养女。昨天它们还是夏蝉，一夜过了就成了秋蝉，再过一段就要变作寒蝉。寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。柳三变的词，我少年时极喜欢，到了中年，不读也罢，也无非就是良辰好景虚设，落个残月晓风、冷落清秋节。
它们还是夏蝉的时候，被六十天漫长的梅雨期生生压制，没过上几天居高声自远的好日子。草丛中的百虫也如是，河塘里的青蛙也如是，天上的日月星也如是，地上的其他动植物也如是。雨像一席巨大的帐幔，遮天蔽地，让世上万物如《匈奴歌》所唱：使我六畜不蕃息，使我妇女无颜色。除了菖蒲，梅雨天是它们的吉期。它们喜阴喜湿喜梅水，经过一个漫长的雨季，叶展根舒，仪容越发韶秀，风度越发渊雅。
对菖蒲如对处士，如对密友，如对刀州佳人。百无聊赖的雨天，置菖蒲于窗台上，在灯下披阅古人书，或者写文章，以为身在鸟语虫叽、泉流瀑飞的山林，心里又古淡又天真。人间碌碌，城中攘攘，腹中嘈嘈，求古淡难，求天真更难。疲倦时望一眼那一蓬青绿剑叶，顿时目清胸豁。我养菖蒲，菖蒲实也养我。
骤雨初歇，今夜有月，高悬于衙前河十里烟波之上。秋风散漫，吹水，吹人，吹水中月，吹水中石，也吹月中嫦娥。传说，嫦娥奔月不过如文君和红拂夜奔，一段风情，一段风流，一段风月。
我想重复说一句：菖蒲是好风月，月色是好风情。
月色盈袖，菖蒲清幽。
我喝茶，读书，坐等文章。
九月。
秋雨层凉。一层秋雨过后，天空也抬高一层，颜色更青蓝一分，正是范仲淹所说的碧云天。白露将至矣，秋老虎像炎魔之国的遗老遗少，拖着一条欲罢不能的尾巴。阳光如那诨名洋辣子、学名褐边绿刺蛾的大青虫，落到头皮、脖子和胳膊上，仍然辛辣可畏。但早晚显然清凉了许多，我连续多日一夜酣睡到天明，梦也不做。清晨醒来躺在床上，秋风如素绢若有若无地滑过，望见窗外荷花、木兰的叶子，正反面色泽一墨一翠质感如油画。窗台上的石菖蒲，静女其姝。听着护城河里流水澹澹，枝头上百鸟啁啾相唤，心间又清朗又空旷。明朝的朱权在《宫词》里说“桃花风软”，其实初秋的风也是软的，又幽细，像蜜蜂的嘤咛。
数日前夜里推窗望月，不小心把菖蒲的一片叶子生生拉断，心像被蝎子蜇了一样，狠狠地疼了一下。这些天给菖蒲浇水，打理枯叶芟除杂草，分外小心翼翼，怀着歉疚。其实这盆石菖蒲来到书房，经春历夏至秋，已从年初的三株幼苗繁衍出上百片绿叶，葱倩满盆细密喜人。有一回午间在窗下读古人书，困倦了，朦胧中看见一位绿衣女子从盆中飘然而下，目如双星，娇娇开口道：相公勤读哉!
忆起聊斋先生在《绿衣女》里这样写：
于生名璟，字小宋，益都人。读书醴泉寺。夜方披诵，忽一女子在窗外赞曰：于相公勤读哉!因念深山何处得女子?方疑思间，女已推扉笑入曰：勤读哉!于惊起视之，绿衣长裙，婉妙无比。于知非人，固诘里居。女曰：君视妾当非能咋噬者，何劳穷问?于心好之……
九月一日大清早，我陪小儿江天去岳西中学报名上高中。十五年前，那个托在我手中神圣洁白的男婴，那个初相见时用晶晶亮的眼睛望着我发愣三秒，复望头顶日光灯两秒，继而划手划脚的小人儿，就在自己的眼皮子底下，偷偷地成长为婉娈少年。一米八几的个头，清清秀秀的脸既单纯懵懂又朝气蓬勃，也如石菖蒲，让走在他身旁日渐萧索的我羡慕，甚至忌妒。想到他这些年的辛苦与努力，想到他的独立、懂事与柔顺，想到他即将面临炼狱一般的三年高中生涯，我的心莫名地疼一下，疼一下，又疼一下。
昨夜读《收获》杂志上盛可以的长篇小说《息壤》，看初家五姐妹以及她们的女儿，遭受着生育、上环、结扎、流产、婚姻的苦痛与甜蜜，心也被一直揪着。子宫，生生不灭、无限长息的土壤，是女人一切幸福与不幸的源头，也是人间一切幸福与不幸的源头。想到乡间年近七十的老母亲，在这样星光灿烂的凌晨时分，或许还在院子里的柿子树下浣衣，发如霜雪，腰佝得像一镰新月。
一个人到了中年，心是不是就会一寸一寸一截一截地软下来，像这晨昏的风?又怕疼，似这风中新生的菖蒲嫩叶?这颗心曾经板硬如铁石，曾经放浪于江湖，又曾经易折如屋檐下的冰凌。渐渐地，岁月将它修成一株柔草。
十月。
双节，我值班。案头有山水，白皮松、绿萝和金钱菖蒲，也有文章，应劭、刘勰以及邵伯温的著作。它们和他们是很登对的。《周易·系辞上》说：方以类聚，物以群分。岂不然乎?八天长长的假期，喝了几场寿酒、节酒和喜酒，见了几位故人，余暇多与案头山水为伍，大把的寂静和空闲，几乎令人快慰到眩晕。
金钱菖细叶蒙茸，真是好看。又极幽香，用手爬梳它的叶子，指尖上纯正的植物芳香经久不散，嗅之体轻而神旺。大致上，菖蒲的植株越是高大，香气越是猛烈，叶子越是细密，香气越是清逸，山野溪涧里自然生长的，与家养的又不同。前天夜里读《清嘉录》，见清代苏州人顾禄说，从前吴门人家，把家中可人心意的小儿女称作欢喜团。如此，金钱菖蒲也可以称作石菖蒲中的欢喜团。
欢喜假日有欢喜团相伴，安安静静读古人书，也胜过“这个妹妹我曾见过的”。(《红楼梦》贾宝玉语)
金农有一幅《菖蒲图》，水墨绢本，画中三只瓦盆高矮胖瘦各不相同，盆中金钱菖细密秀洁，像初出家的小和尚。画上题识：“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。稽留山民题并画。”古人的菖蒲图，画得好的很多，我尤其喜欢这一幅。以为不仅有禅意，有书卷气，还有古淡天真。说禅的从来不乏野狐禅，书卷气也可以装一装，古淡天真却是性发自然，或者修炼到返璞归真，是装不出来也做不了假的。古画里的动植、祥云、流水、摆设和人，姿容与神态都以得古淡天真为上品，以拙为工。
读了多年古书，以为自己的心境渐渐古淡了，也自知离小儿女的本色天真还很遥远，还要继续修炼。
桂花落尽，昨日已然寒露，连绵秋雨暂时停歇，窗外秋阳朗朗，护城河里秋水洋洋，《文心雕龙》读到最后一页。沉湎文雅之场、藻绘之府多日，世上的光阴也流逝了许多，而菖蒲不老。它们的秀，也是拙。刘勰在《序志》最末，是这样写的：
赞曰：生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。傲岸泉石，咀嚼文义。文果载心，余心有寄。
我心也有泉石，傲岸是不敢的。
我心也有所寄，寄意也在文章。
十一月。
连续多日好天，响晴的日澈朗的月，不冷也不热。南方的季秋孟冬，实在比春天还要好过。菖蒲在阳台上，夜沐星露，日照暖阳，我估计它们滋润得很，也快活得很。
写一篇长文章，我一向日琢夜磨，晨兴暮作，出差在外也带着纸笔电脑，岁月倥偬而不觉。写完了，不是一身轻松而是一身疲惫。写作就是元神出窍，是抽丝剥茧，是心力与体力的双重耗费。夜里于是多梦，易醒，神不在焉。
神，或者说心，有时在碧天之上，有时又在膏壤之下。恰好写的文章事涉幽冥，有关巫觋。幽天冥地，鬼神之所居也，女巫男觋，鬼神之所遣也。我借由汉语之绳索，上天入地，联巫系觋，得自放，得神游于偌大个江湖。仓央嘉措说：
曾虑多情损梵行，
入山又恐别倾城，
世间安得两全法，
不负如来不负卿。
我不负乾天坤地，不负诸神众鬼，天地鬼神自然也不负我。如古人所言：思之思之，思之不得，鬼神通之。一篇文章的写成，有天覆地载之功，也有幽冥之力暗中成全。
此事无关迷信，以迷信解之者真世上蠢物也，如乡骂：顶个死人头。惟个中人晓其三昧，知其酸甜。
菖蒲在野，鬼神文章可写。人烟堆叠的地方，没有野外，阳台也勉强算吧。我把它们搬到阳台上，既是气候适宜其生长，也是因为前人说，菖蒲如神荼、郁垒二神将，可以看守门户。
岂不闻《山海经》说：东海度朔山有大桃树，蟠屈三千里，其卑枝东北曰鬼门，万鬼出入也。有二神，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领众鬼之害人者。
又岂不闻《清嘉录》说：截蒲为剑，割蓬作鞭，副以桃埂、蒜头，悬于床户，皆以却鬼。
我敞开门户，放鬼神进来。
十二月。
陡然就冷了，早晚气温降至零下，如果不开空调或取暖器，坐在屋子里湿寒如坐水牢，小腿骨和膝盖骨像包了一层冰，冻得生疼。长江以北的南方，山里的冬天真是漫长，多阴晦寒冷，又无暖气，生意消减几至于无，日子并不容易打发。于是黄昏时分常与三五友人约聚于小饭馆，涮火锅，喝小酒，谈谈闲。酒中有熊熊炭火，有泼辣意气，亦有活色生香的人情之美。所谓积极的生活态度，往往只不过是向无边萧瑟处求一线明媚。
凛冬将至矣，天地否闭，阴阳不交，万物不通。昨日读《周易》之《否卦》，以为冬三月，一如《否卦》的下三爻。其九五爻辞说：其亡其亡，系于苞桑。这八个字尤堪玩味。世间人多匆忙，似随时要带着鸡犬和妻子，车马辚辚赶着去庙堂做高官，或者去挖钱窟，并无几个人真正内心虚静，更无几个人懂得玩味。
酒可玩，《易》可玩，菖蒲可玩。它们也都是虚静的：虚静的烈火，虚静的思想，以及虚静的秀草。
老家又多一盆石菖蒲，是老父亲上个月从山冲头上的山溪里觅来的。父亲从前爱兰草，爱桂花，爱曼珠沙华，爱胭脂红，爱草药，院子里栽种得到处都是，从来不曾养过菖蒲。受了我的影响吧。他是大别山里一个地道的农民，一生从未洗净裤腿上的泥巴，但他的内心是有诗的，不像有的人衣冠楚楚然，心上却蒙着厚厚的尘埃。诗是明媚的春光，是凛冬的爝火，是空，是虚，是静，是无有之大有，是无用之大用。
菖蒲是天然的诗篇，叶子是参差的诗行。我与菖蒲相对，如见西周之世的“国风”。
一月。
夜寒，风割人鼻，山中气温零下九度，拥炉重温《书断》。
张怀瓘论陆柬之法书，谓其：调虽古涩，亦犹文王嗜菖蒲菹，孔子蹙额而尝之，三年乃得其味，一览未穷，沉研始精。张氏以孔夫子学周文王吃腌制菖蒲根，初始难以下咽，久而久之方才识得真味的典故，来比喻书道之幽玄，以及陆氏沉心研修书艺的可贵。《汉书·艺文志》里说：幼童而守一艺，白首而后能言。其本意，原是嘲讽儒家学者皓首而穷一经。但反过来想想，若非板凳坐得十年冷、二十年冷、数十年冷，何来大儒通才，何来五经博士，何来帝王师，何来绵绵泱泱几千年中华文化?
天下诸艺事，要做到极致，非得如蛇精狐仙，年复一年日修夜炼不可，无论是食菖蒲菹、养菖蒲，还是治学、习字、写文章。
菖蒲菹我自然不曾吃过。自从孔夫子皱着眉头、缩着鼻根学吃此物，并被录进《吕氏春秋》，后来的典籍文章似乎再也未见过吃此“刁瞧”的记载。刁瞧，吾乡土语，意思犹如稀奇古怪。传奇里说文王有百子，活了九十六岁，难道夫子也想学文王，富贵、寿考且多男子?事实上，夫子只生了一个儿子孔鲤，并且短寿，知天命之年即弃夫子而去。孔鲤生孔伋，孔伋生孔白，孔白生孔求，孔求生孔箕，孔箕生孔穿，素王七世单传，却也如真王一样，多子多孙“衍圣”无穷尽。
菖蒲是寿品，原本长生，食菖蒲者亦长生。养菖蒲者如我，却不是为了长生。与玉叶清节相伴，常常忘记寿命修短，忘记天寒屋清冷。
几天前下了一场薄雪，园子里的蜡梅开花了，冷香幽独，引人入尘外。菖蒲也是喜雪的，雪愈下愈见精神。雪与梅花与菖蒲，均弃智绝圣，似非人间物，却又都在人间逍遥游。
有人学古法，从屋外取雪喂养菖蒲。
二月。
立春前后下了几天烟雨，也不用撑伞，敞着头走在雨里，衣衫头面略沾雨毛而已。春阳开动，黄梅已绽放月余，红梅绿梅白梅三色梅，梅梅笑意盈盈焉。衙前河水似眼波横，狮子山峦似眉峰聚。中年的心本是深潭一泓，春雨落下也会泛起朵朵涟漪。万物有春心。
春心是生生之心，是蓬蓬之意，是元始混沌之气。李太白说：春心荡兮如波。成周的诗人说：既见君子，我心写兮。我在春雨里行走，心间喜悦明快，如穿开裆裤的乡间小儿在稻场上追鸡，弓腰张臂，小雀儿左摆右摇，嘴呼“啄啄，啄啄啄”。想象自己是一棵柳，或是一株芭茅草，从脚往头一截截返回青春。
青春是一个好词，只是中年时想起，惟有黯然神伤。
菖蒲也有春心，且得春气之先。菖，蒲类之昌盛者，冬至后五十七日始生。在古代，“菖”字又与“昌”字通用，寓意昌明、茂盛又美好。立春是吉日，是谷旦，我把几盆菖蒲从室内悉数请到阳台上，暗祝蒲生与我生，皆昌茂美好。它们在屋里闭藏数月，风霜酷寒之日，也曾叶残色凋，貌似生意衰减气息奄奄。但大寒过后，眼见它们一天天还魂，一天天碧艳，一天天温润端雅，一天天有上古的大人君子之风。菖蒲之风，楷而雅，可永以为式。
《菖蒲月令》一月得一篇，非是我要写文章，是菖蒲如蜘蛛结网，自己吐字成文，我只需要用心聆听和记录。就像我那些为数不多又自以为得意的文章，都不是来自于大脑，而是来自于神谕，来自于内心虚静之时三界万物的传音入密。
近来写菖蒲，突然发现写作的时候有三个我：一个是熬文煮字的我，一个是旁观写作者的我，一个是文章中写到的我。据说释迦牟尼有三十二法相，诸法相我也曾在二祖和三祖的庙宇里见过。又据说，三十二法相，无一是佛祖，也无一不是佛祖。写作者的三法相呢?
第一法相，是形而上的思考者。第二法相，是冷面无情的俯视者、打量者、拷问者。第三法相，是形而下的衣布衣、食茶饭烟酒、晨兴夜寐的此在肉身。他们像三个顶点，组成一个稳固的三角形。又像梦中做梦，梦中又做梦。我不知道这三个我，哪一个是真我。他们或者都是我，或者都不是我，或者重叠起来才是我，或者即使重叠在一起也仍然不是我。
我知道的是，无论写菖蒲、节令还是其他，其实都是写自己。
【储劲松，安徽岳西人，中国作协会员，作品散见于《雨花》《天涯》《青年文学》《散文》《广州文艺》等，有作品被《散文选刊》《散文·海外版》《长篇小说选刊》转载。】
