一
郑家寨在哪儿？在半山腰。外面的人从山下仰望，最先看到的未必总是古旧的房屋，很可能是飘带一般的白云。白云的间歇，才是民居。这也正常，白云与雾气是这里亘古不变的主人。
若论风景，总是好的。层层梯田里，春天开满油菜花，秋天又换成灿烂的稻谷。如此绚烂的色彩，再配上山下那条名叫清溪的清澈河水，以及满山的油绿，不用亲眼来看，就是想想，也如同仙境，充满盛唐诗意。
这里有清风有绿水。但算不得人杰地灵，否则郑全生的学问也不至于全寨最高。说他学问最高，是因为他读书时间最长，总共十六年：小学五年，初中三年，高中呢？八年。
郑全生的同龄人里初中生已不多，像他这样能读到高八的，绝无仅有。之所以如此，并不是他家里有多少钱粮，或者多么尊文重教，而是因为一次丢丑。
那时郑全生还在读小学。某年除夕，他跟着父亲贴对子，门对子和年画都是从村街上买回来的，大大方方，堂堂正正，很好辨认。但灶台窗台猪圈鸡笼上贴的小对子并不是真正的对子，各处只有一张，内容是四字吉祥语，且不是赶集买的，而是央寨里的人写的，这就难免出错，因为老郑不识字。
虽不认字，但贴对子是大事儿，得当家人亲自办，不能交给孩子，女人尤其不能沾，所以老郑不能躲懒。好在他虽不识字，但记性好，人家按顺序交给他，他按顺序贴，多年来从未出错。偏偏那一年，老郑刚说好的大儿媳妇要来拜第一个年时，他露了乖，出了丑。
老郑两口子一共生了八个孩子，夭折了两个，剩下两个闺女四个儿子。那时两个闺女已先后出嫁，长子的婚事年前已经定好，打算开年后迎娶。这个春节，人家要来拜第一个年。家里房子不够宽展，所以两个大一点儿的孩子，都奉命，也是自愿到姥姥家过年，那里表兄弟很多，大家可以一起上天入地，肆意撒野。
寒冬腊月，郑家寨滴水成冰，郑全生冻得直吸溜鼻涕，心里又着急。他张嘴好几次，都没敢开口，只能眼睁睁地看着父亲把那张“出入平安”的对子贴到了猪圈上。过小年儿，打小孩儿。小年之后规矩极多，这话不能说，那事不能做的。
“出入平安”原本是要贴在窗台上的，猪圈是“槽头兴旺”的地盘。猪圈上贴“出入平安”，倒也说得过去，但灶台上出现“槽头兴旺”，实在是没有理由。郑全生如鲠在喉，却又不敢开口。
对于大人，尤其当家人来说，过年实在谈不上有什么乐趣，更多的可能还是压力，所谓年关。但孩子们不同，这真是他们的节日：假期、压岁钱、吃食、鞭炮。然而好事照旧，郑全生那年的欢乐却大打折扣，忧虑常在心头，如同一枚已经点燃的鞭炮，随时可能爆炸。
再说那个没过门的准嫂子，郑全生虽只见过一面，却满心喜欢。这倒不是因为相貌，虽然她模样也算得上俊俏，但主要是郑全生没把她当嫂子，而是当成了姐姐。他很遗憾两个姐姐出嫁太早，没人护着他，他才经常挨二哥三哥的揍。在家里，四兄弟实际是三派，二哥三哥读不进去书，也讨厌喜欢读书的郑全生，因为他最得父母的宠。皇帝的长子，百姓的幺儿，这都是有讲究的。大哥呢，已经成人，没工夫管这些孩子的鸡毛蒜皮。所以郑全生特别希望再来个姐姐。当准嫂子拉住他的手喊四弟时，他幸福得简直要落泪。记忆中此前从来没人这样正儿八经地叫过他，哥哥们不是喊他全生，就是喊他老幺。这还算好的，有时甚至是一个字：嘿！
四弟，多么亲切，又多么神气！要知道，在《三国演义》里，四弟是常胜将军常山赵子龙啊。骑白马，舞长枪，在长坂坡七进七出。
更神气的是，这个嫂子也好，姐姐也罢，是骑着马来的。三个人，两匹马，一白一黑。
二
当时从郑家寨到村街，要走多半小时的山路。从村街到乡上，坐车也得一个钟头。从乡上到县城虽然通车，但当天打不了来回，必须住宿。为什么这么远？因为郑家寨地理位置在湖北省境内，但行政归划却在河南。
郑家寨山脚下那条河流，名叫清溪，七曲八拐，最终汇入长江，并不属于淮河水系。清溪以南都属湖北，但郑家寨是个例外，这里的居民都是清末从江夏迁来的。而他们虽从江夏迁来，却属于荥阳郑氏，族谱上记得清清楚楚，祠堂上供得明明白白，远祖是郑文公。且从当时的现实出发，离郑家寨交通最便捷的集镇确实属于河南，也就是现在的村街。
翻山到了湖北，那里就有马。白马、黑马、红马、花马。而从村街到乡上，只有毛驴，连个骡子都见不着。驴怎么能跟马比呢？就像郑全生不能跟郑保军比。郑保军的衣服总是新的，平常也能吃到肉，还有一辆半新的自行车。
郑全生第一次强烈地感觉到自己跟郑保军的差距，并不是因为新衣裳、红烧肉、自行车，而是马。那天他端着饭碗来到打谷场，郑保军正说得眉飞色舞：“一匹小马，白的！跑得飞快！”
太阳当头，郑保军的瓷碗光芒闪闪，但这光亮无法掩盖他嘴唇上的油光。这油光通常会让郑全生口舌生津，但那一次却没有。他感觉到了巨大的失落，就像从阳光跌入黑暗。毫无疑问，他穿新衣裳吃红烧肉的希望虽然渺茫，但总是有的。可是亲自骑一回马，不管白的黑的，都是做梦。因为他在湖北没有亲戚，不像郑保军的姥爷姥姥在湖北。郑保军姥姥家虽然没养马，但他表舅家有。而且，还有一匹白色的小马正适合他们骑。今年过年，郑保军刚刚尝过鲜。
“小马到底能跑多快？”郑红兵问道。
郑红兵、郑保军和郑全生年龄相当，是村小的同班同学，但从辈分上说却是标准的三代。郑全生成绩最好，郑保军家里最富，郑红兵打架最猛。他们三个是寨里那一茬儿孩子的头头，刘关张那样的铁三角。先前个头最小的郑全生影响力最大，但那一刻他强烈地意识到，自己登高一呼众人响应的地位，已岌岌可危。
“比钻天猴还快！”郑保军想了想，边朝嘴里扒拉饭边说道。
“那你能坐稳？”
“我掉下来了嘛。好险屁股没摔成八瓣！”郑保军咧嘴笑道。跌下马像是丢丑，但他却满脸得意。小伙伴们哈哈大笑，笑声中也只有羡慕，并无讥讽。如果有机会，哪怕摔三次，他们也愿意。
准嫂子初次上门时，还带来两匹马。最露脸的可能不是直接当事人，而是郑全生自己。他满心满眼，都是那两匹马。当父亲把缰绳递过来的瞬间，时间停止；或者说，时间被刀子深深地刻了个痕迹。那粗糙的缰绳，足以拴牢最精致最细密的记忆，就像停留在花朵上的蝴蝶翅膀的美丽斑纹。
三哥跟他争缰绳，最终他赢得了白马，黑马给了三哥。他们像中状元夸官游街那样牵着马从寨子里经过，越过最高的祠堂，出了寨门，直奔打谷场。在他们身后，有长长的尾巴，郑保军郑红兵当然都在其中。
人人都想骑马，可马真正到了眼前，却又不敢。马实在太高，马镫几乎到了他们的胸前，只怕想上也上不去。而且驴都可能踢人，何况马呢。
“全生，我骑骑，怎么样？”到底还是郑红兵的胆子最大。
“你敢吗？这么高！摔了你呢？”郑全生的语气充满鄙夷。他紧紧捏住马缰，手心出汗，仿佛正有人与他死命争抢。
“保军，你不是骑过小马吗，你试试？”郑红兵回头看了看郑保军。
“好高……”郑保军舔舔干裂的嘴唇，左看看右看看，没敢抬脚。郑全生盯住郑保军的眼神，忽然意识到，他说骑过小马，肯定是吹牛！郑全生不由得心情大好，沦陷的心理优越感瞬间收复。他撇了撇嘴：“你顶多能骑个小马！大人才能骑大马。谁都不能骑，它从湖北翻山过来，正累呢。”
郑全生心里其实还有点慌乱，他不知道该拿这两匹马怎么办，只恨不能把它们藏进口袋，但不亮出来又心有不甘。这不是评书上说的，锦衣夜行嘛。这四个字他还不会写，但那感觉却格外深刻。夜里上了床，他被这念头折磨了整整一夜。
三
小对子不求横平竖直，怎么贴都行，“槽头兴旺”就斜贴在灶台旁边。眼看那个抱他骑过马的姐姐就要上门，郑全生心里真是荒草萋萋，刺挠挠的。十有八九她是识字的，即便认不全。好比他自己，“槽”字还没学过，但也能猜得到。到了那时候，可怎么办？
马再度光临，郑全生却有些心不在焉。比起牵马出去夸官游街，他似乎更愿意留在家里。他母亲近乎谄媚地对未过门的儿媳妇笑道：“瞧你四弟多亲你！你一来，他连马都撇下了！”准嫂子矜持地笑道：“四弟懂事儿，将来肯定有出息！”
郑全生牢牢地盯着准嫂子的眼神，她始终没留意那张“槽头兴旺”。这也正常，她被那么多人捧着，各种讨好的玩笑的戏弄的表情都应付不过来，眼神哪能马上穿过层层阻碍，遥遥地落到“槽头兴旺”上。而她一刻没看，郑全生就一刻也不想牵马出去。
可小伙伴们哪里按捺得住，郑保军郑红兵领着一大帮子，在郑全生家门口等了半天，见他迟迟不出来，干脆冲了进去。郑保军喊道：“全生，咋还不出去放马？走啊！”郑全生道：“它累了嘛！”郑保军眼珠子骨碌一转，朝门里撒摸两眼，悄声道：“你不是喜欢你嫂子吧？”郑全生腰板一挺：“那是我姐！我就是喜欢！怎么啦？”郑红兵道：“你喜欢你喜欢！你喜欢，你舍不得，那叫我牵马出去放放嘛。我们又不会吃了它！”郑全生道：“你想得美！把它累坏了，谁赔？”
郑保军的眼睛转来转去，终于看到了那张“槽头兴旺”。“槽”字郑全生没把握，郑保军当然更没把握。可是另外三个字，他都认得。不过他没有马上开口，侧身看看猪圈，见那上面贴着“出入平安”，立即叫道：“你们家的对子贴错了！那是槽头兴旺，怎么能贴在灶台上？那里应该贴小心火烛啊。”
郑全生眼前一黑。百密一疏，他怎么就没想到，别让郑保军他们靠近门口呢！小孩嘴碎，闲话成堆，老话不是都说过吗？
小伙伴们立即叽叽喳喳地帮腔。郑全生满脸通红，强力反击：“你还说假话呢！你说你表舅家有匹小白马，你还骑过，你肯定是吹牛！要不你怎么动都不敢动我家的马？”
郑保军略一愣怔，当胸给了郑全生一拳：“你怎么知道我吹牛，你去过我表舅家？你才吹牛！也对呀，院里多了一匹马，算得上槽头兴旺！”
门口孩子们吵吵嚷嚷，屋内的大人却是一派寂静。在此之前热烈进行着的闲聊与欢笑，戛然而止。对于郑全生一家来说，虽只是初二，但那一年的春节，已彻底完结。
郑全生的二哥三哥之所以被赶去姥姥家，其实还有个缘故。为人父母，都会强留准儿媳多住几天，在此期间竭力创造机会，让儿子跟未过门的儿媳妇同居。说门亲事不容易，生米还是赶紧做成熟饭的好。比起老二老三，郑全生要安静很多，有本书就能忘记一切，不会碍眼。但是很遗憾，尽管他们安排得很巧妙，这个准儿媳还是没有久住，次日便坚持着回去。而且此一去，再没来过。
儿子的亲事黄了，父亲一直抱怨是门对子贴错了，运气不顺。此后的几天，郑全生内心一直做着挨揍的准备，但父亲的巴掌却始终没有落下。即便质问，也是在很久之后。郑全生的借口其实早已想好，那就是“槽”字没有学过。但不用他开口，母亲已经主动帮腔：“他敢说吗？你动不动就是一巴掌。不过你这孩子也是的，你明明知道……”
父亲恶狠狠地盯住郑全生：“你给我好好读书！我就是穷死，也得把你供出去！”
四
哥哥姐姐都没怎么上学，书他们读不进去。只有郑全生，对书本表现出了足够的兴趣。相比起来，他的少年时代算得上享福，他很少干农活，主要任务就是学习。初一那年正月，郑全生正在房间背书，忽听外面一阵鼓响。出去一看，是个男人。小鼓吊在胸前，口袋丢在身后，见主人相继出来，他立即唱道：“一马离了西凉界……”
郑全生不觉浑身一激灵。完整的唱词他并没听清，但其中的“马”字就像暗夜星光，足以擦亮记忆。几年他再也没见过马，但却把课本上所有带“马”字的诗句都背得溜熟。他直勾勾地盯着对方，耳朵里只有零散的鼓响，听不进去任何字词。
唱完一段，那人停下，不断击鼓。老郑两口子满脸嫌恶，转身进了屋。那人随即掏出一支毛笔，蘸着自带的墨水，在郑家的墙上歪歪扭扭地写下四句诗：
此马非凡马，房星本是星。
向前敲瘦骨，犹自带铜声。
等他写完，郑全生的父母已从屋里出来了。郑全生母亲手里端着一碗白米。那人见状，笑着张开口袋迎上去，口中喊着恭喜发财五子登科，等米落入口袋，便敲着鼓向下一家而去。
郑全生的父母狐疑地看看那人的背影，又看看墙上的诗句。郑全生赶紧把诗句念了出来。他父亲道：“什么意思？”郑全生立即红了脸：“唐诗吧？我也没学过。”他母亲道：“意思好不好，要不刮掉？”他父亲道：“意思肯定是好的，要不他敢写人家墙上？留着吧，听起来怪有文化的。”
祠堂是寨子里最高大巍峨的建筑，因为有个戏台，还有长长的两层围廊。戏台虽然常在，但唱戏却多年未有过。孩子们并不喜欢听戏，却喜欢热闹，郑全生不觉跟着那人转了整个寨子。不是谁都肯施舍一碗米的，郑红兵家的门就始终没开，只有狗咆哮不停。那人在各家各户门前唱得都不一样，具体内容郑全生听不清楚也说不明白，但直到那人最后离开时，让郑全生印象深刻的还是那一句：“一马离了西凉界……”
郑全生也跟着朝寨门而去。寨子就是个小型的城堡，南北各有一座寨门。那人从南门进来，北门出去，身后本来跟着一群人，而今只剩下郑全生自己。不远不近，藕断丝连，那人一回头，郑全生便立即站住，似乎再近一步便有风险，就像戏词里的马也会尥蹶子，踢他一脚。
那人冲郑全生扬扬手笑道：“小同学，回家读书吧。”说完又敲了一下鼓，昂首离去。
鼓点早已飘落，像风一样散尽，但郑全生却总觉得自己清楚地听到了马蹄落地的声音。他呆立原地，忽然也张口来了一句：“一马离了西凉界……”
这记清脆的童音并不高亢，但却把郑全生吓了一跳。他赶紧停下来看看周围，这事要是被父亲知道，少不了挨巴掌。唱歌可以，怎么能唱戏？那还不如种地呢。
看看周围无人，郑全生又吼了一嗓子。这回他感觉既痛快，又失落，痛快的是吼得顺意，失落的是没把握究竟在不在调上。这戏词究竟又是个什么意思？
五
郑全生以第一名的成绩升入乡高中，却是屡试不第。
事不过三，郑全生原本是不打算读高八的，没脸，但老郑却是铁了心。三十六拜已拜过，不能计较最后一哆嗦，也许再坚持一年，井就见水了呢。即便名次不能提高，录取人数也可能增加嘛。
但到底在哪里复读，郑全生犹豫了很久。此前的复读生涯，让他交到了一个好朋友刘国彬。刘国彬不是本乡人，家离县城近些，脑子也更活络，在此复读一年后便觉得方向不对，决心向县城附近的学校挺进，那里的师资力量到底强些。刘国彬打听过，建议郑全生也去。
郑全生那时已有点儿心灰意冷，再鼓余勇的斗志主要来自于父亲的推动。最终他还是在乡上读完了最后一年。至于名次，对不起，还是名落孙山。
郑全生从学校看榜回来，他父母始终没敢问成绩。郑全生木呆呆地坐了半天，等母亲做好饭，一言不发地吃完，便进屋关了门。老郑悄声叹道：“认命吧。咱家祖坟上，就没长那根蒿子！”
郑全生在家里睡了整整一周。这一周时间，他基本上没说话，吃了睡，睡了吃。第八天早晨，起了床便开始洗头刮脸，就像要返校复读。两口子感觉不对劲，却又不好发问。大家吃完饭，老郑看看儿子，郑全生也看看父亲，说：“走吧？”老郑满脸茫然：“去哪儿？”郑全生道：“下田干活啊。你已经养了我二十年，不能还让你们养啊。”他母亲哽咽道：“幺儿啊……你能行？”郑全生道：“不能行又怎么样？谁叫咱家祖坟上没长那根蒿子呢。不过你放心，我肯定饿不死。”老郑看看儿子光洁的头面，迟疑道：“在山里要想活下去，得先把这些习惯改掉。干活，可不比读书。”郑全生道：“谁规定的农民就得蓬头垢面？我就不信这个邪！”他母亲赶紧帮腔道：“干净更好，干净更好！”
郑全生跟着父亲吭哧吭哧地学农活，虽然吃力，却不抱怨。两天洗一回头的习惯，更是雷打不动。干完活回到家里，不管多累，先换身干净衣裳。他的房间，也一直像个书房，书籍报纸杂志摞得整整齐齐，墙上贴着电影明星的海报，还有故宫角楼、杭州西湖与一幅中国地图。地图上找不到郑家寨三个字，但他在大概的位置上用红笔点了一个点儿。至于床铺，当然也是一派清爽。
说起来这是好习惯，但却令老郑两口子犯愁。那些年不比现在，农民负担重，日子艰难。虽然郑全生豪言壮语不会饿死，但老两口还真是担心他的生计。最紧迫的问题，便是亲事，这样上不去下不来的，谁家的闺女肯嫁呢？田螺姑娘可只是传说。
郑全生倒是一点儿都不急。依旧按部就班，每周去趟村街，到村部取报纸。村里订了几份报刊，但没几个人看。对他们而言，那些字句比石头更坚硬，比坷垃更粗粝，无法对付。郑全生央求村支部书记别丢掉，他拿回来看。
每次去村街，郑全生都打扮得整整齐齐，穿上那条白裤子。对于农民而言，这条被青山绿水映衬着的白裤子，比金戒指还要惹眼。村部当然就是村委会，有个简陋的办公室，但门并不总开着——村干部可没多少时间坐办公室，得去村支部书记家里。山上山下习惯一样，只要家里有人，门便开着。访客招呼一声，便可进门。那天郑全生轻车熟路地进去，没见到书记和他的家人，却见到一个陌生的姑娘。她抬头一看，便道：“你是乡上来的吧？陈书记出了门，你先请坐喝茶，我这就喊他回来！”
这姑娘算不得漂亮，偏胖，但也绝不难看。主要是皮肤好，一白遮百丑。她一边说着话，一边麻利地倒茶，弄得郑全生满脸通红：“不不不，我不是乡上的。我是郑家寨的……来取报纸。”
郑全生最终还是压下了“村民”两个字。
农民读报，跟农民穿白裤子同样新鲜。这个误会与新鲜最终解决了郑全生的婚姻问题。马红梅几乎是倒着追的郑全生，她是村支书老婆的娘家亲戚，尽管村支书贤伉俪都不看好这一对儿，但奈何人家姑娘愿意。
事后复盘，马红梅可以说是郑家寨最贤惠的媳妇，对公婆孝顺，对妯娌大度，对丈夫呢，不能说百依百顺，但有一点毫不虚夸，那就是自从过门，没跟郑全生红过脸。
做到这一点并不容易，因为郑全生一直保持着晴耕雨读的习惯。
郑全生读啥呢？《人民日报》《河南日报》。他最喜欢《辽宁青年》，可那得自己花钱。读报的习惯再好，但终究无法提高你的亩产，甚至还会降低。庄稼就是这样，你伺候它有几分心，它回报你就有几分力。不可能多，也不大会少。
古人只是晴耕雨读，郑全生甚至还日耕夜读。那时电视虽未普及，但已经出现，多数人晚上喜欢扎堆看电视，或者侃大山。郑全生不。尽管他大哥家早就买了电视。他因此被全村，不单是寨子，传为笑料。山里人家，正儿八经称名道姓的时候不多，多数人都用外号。郑全生起初有两个外号，一个叫大学生，一个叫老七。这两个称号里多多少少都有点恶意，但郑全生无所谓。仿佛他始终生活在不同的维度里，嬉笑怒骂皆毫发无伤。三个字终究嫌长，不利于流传，最终他的外号定格于老七。下一代、下下一代不明就里，称呼七叔或者七爷，他也照单全收。
在山区农村，跟这样一个没有产量的笑料丈夫生活一辈子而不红脸，这难度不比卫星上天小多少，但马红梅就能做到。
……
（节选，全文原载《清明》2022年第5期）
