紧挨着房子的，是菜园。
风从远方吹来，从天边，从山顶，从田野，吹进了菜园，在黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、豇豆开着花儿打着朵儿的茎叶上摇一个旋儿，留下了还在招着手点着头的叶儿花儿，又越过茎藤缠绕的栅栏，栅栏外的房子，院场，稻草堆，树木，吹过了河，吹过河边的田野，吹向了远方的天空。天空下的农田，不是一片青就是一片黄，不是遍地的油菜花，就是满眼的稻田，菜园就嵌在这一片青一片黄里，五颜六色的，就像大地上绣出的一朵朵花，又像汪洋大海里的一座座花岛。吹向远方的风全都长了腿、长了脚，一踩，就踩出一波波的浪，漫天黄色的浪，绿色的浪，浪向了天边。
这个世界，就是风的世界。风一吹，苗就生了，叶就长了，花就开了，日子就一天天过去了。风一来，满菜园的花，红的紫的白的，争先恐后露了出来，似飞舞着一团斑斓的蝴蝶；这些蝴蝶簇拥着的，是成天弯着腰在菜地里忙碌的一位小脚老太太。
老太太姓万，至于名什么，村里几乎没人记得。她和许多嫁到村里来的女人一样，刚结婚时叫新姐，有了孩子叫大妈，孩子又有了孩子就叫婆婆叫家家。如今，这位从新姐到婆婆家家的小脚老太太，曾经年轻如花儿朵儿的身体，枯了萎了，如秋后即将收割的枯藤老叶了。唯一不变的，是她的生活，多少年来，仍是忙完屋里的家务，烧火弄饭，洗衣喂猪，又提着篓子，拄着锄头，或者提一只水桶，出了后门，来到屋后这围着栅栏、长着几株香椿树的菜园。
菜园里的活儿，一年四季做不完。挖田，点种，锄草，浇水，施肥。春天种黄瓜，夏天摘豇豆，秋天挖红薯，冬天排洋芋。田地开始泛绿时，要忙着把一根根小树枝小棍子插进田里，插上站子，用稻草扎紧，让那些正吐着茎打着蕾开着花儿的黄瓜、豇豆的藤叶能有个依傍缠上去，支撑着结满黄瓜挂满豇豆的茎干，不会被风吹雨折；多日不见一滴雨，田地干裂了口，西边山上的晚霞如一蓬火苗轰隆隆燃烧时，还要从沟里提来一桶桶水，一瓢瓢泼向菜地，刚破土而出的那些晒蔫的菜苗、一厢白菜、一块萝卜苗。在霞光映照里，从老太太手中泼向田园的一瓢瓢水，一闪一亮，像泼进菜园的黄金白银。
夏日里干旱无雨，有时连风也没有。那些菜苗儿即便是浇了水，补足了墒，也蔫着萎着，屏声静气的，耷拉着头，一动不动，病了似的毫无生气。老太太戴着顶旧草帽，在菜园里又是浇水又是锄草，身上的衣服也汗湿透了。看着那些毫无生气的菜苗儿，老太太就停了手中的忙碌，直起腰来，站在菜园里仰望天空。天空也像一块大菜园，一块长得满天满地的苗圃，苗圃的边上，是几团白色的云，正无所事事不急不忙地踱步。老太太说那就是风。
哦——喂！哦——喂！
老太太说，风在天上转，地上要人唤。果然，老太太唤了几声，云就变化了形状，绷直了身子，撒开四蹄儿跑起来啦。蓝天上，那跑起来的风像牛、像马、像猪、像展开翅膀的白鹤，又像哗哗流淌的河流；河流倾泻而下，凉悠悠的风就来了，菜园里奄奄一息萎靡不振的叶儿、苗儿、花儿，就在风中扇起叶来摇起头来，活了！
随风而来的，还有一群鸟。一群鸟儿飞来，叽叽喳喳的，落在菜园边的香椿树上，香椿树顿时像长满了浓密的叶子，一树的叶都在风中颤抖。一株香椿树就成了抖动着羽毛的大鸟。鸟雀们对着忙碌的老太太叽叽喳喳，是要伺机飞进菜园，啄食站子上那些已经红得发紫熟得发软的西红柿，或是瓜架下一条熟得已经奓开，露出了籽儿和鲜红瓜瓤，要不就是那刚浇过水的嫩嫩绿绿的菜苗儿。老太太从一片叽喳声中识破了诡计，一手拄着锄头，一手做驱赶的动作挥舞了两下，嘴里发出哦嘘哦嘘的驱逐声。扑的一声，满树的叶子腾起来了。腾空而起的一群麻雀，又在空中一块团绵的纱布似的飘了几飘，滑向另一块菜园去了。
随风来到菜园的，还有狗吠、鸡鸣——仿佛这村子的喘息声。巷子里的狗突然大叫起来，叫得生猛、严厉，带着审视审讯的口气，一定是村里来了生人，过路的，干部下乡的，挑着担子贩买贩卖的；叫得生猛却很热烈，带着宣告、知晓的意思，那是谁家来了客人——住了一辈子了，哪个旮旯院场都熟悉，听着叫声的大小远近，就知道是村里来了生人，还是张三李四家来了客；鸡突然叫起来，隔了几个屋场，叫得一串连一串的，响亮、张扬，带着表功、炫耀的架势，那定是张三或李四家的母鸡下了蛋，在讨主人的赐赏，一把谷，一抔高粱；有时是自家的母鸡下了蛋，从大门叫到院场，没见人，就又叫到菜园里来了，见了在菜地忙碌的老太太，叫得更响亮了。老太太扭头望一眼，一边锄草，一边对那老母鸡说，是的，我知道了！没看我正在忙啊？！母鸡这才安静了，低着头在栅栏外啄食，吃小虫子，啄嫩草叶，听话、文静多了。
离菜园不远的院场上，正在稻草堆里啄着食的一只大公鸡，忽而想起了什么似的昂起头来叫一声，叫得长长的脖子上那红红的鸡冠抖抖的，正在菜园啄食的，或者啄食啄出了边界，啄到了别人院场的母鸡们，听见了某种警告似的咯咯咯地回应着，一边撒开腿慌得歪着身子跑回去，跑进了大公鸡的视线内。大公鸡这才心满意足地又昂起头叫一声，叫得舒畅嘹亮悠长，如同蹚过了一阵清泉。阳光普照，清风吹拂，偶尔响起一阵鸡叫声后，静下来的村子更安静了。
菜园里也安静，静得只听见锄头挖进泥土时，锄掌与泥土的摩擦声。可锄着草的老太太，还是觉出了异样，她停止了挖地，抬头一望，果然望见了栅栏旁的一块白色身影。
鸟、鸡、狗，都是明目张胆的，都是打着招呼来菜园的，只有这猪，不声不响，偷偷摸摸。不知什么时候，那畜生从栏里跳出来了，嘴里不停地嚼着，东瞄瞄西望望，挨挨擦擦到了菜园，拱过栅栏，将长长的嘴伸向那一片翠绿。
不尚服人的东西！看不捶死你！老太太厉声呵斥，伴随着锄头碰击石头的夸张响声。那头白色的猪嘴里咀嚼着，望了望老太太，哼哼两声，并不打算离开。老太太拾起放在菜地上的拐杖，举起来，咒骂着，做着姿势要撵过来。那畜生这才赶紧掉头朝栏里跑去。一道白光一闪，猪跨进了猪栏门槛。
老太太种菜，一半是为人，一半是为了猪。后来，谁都不为了，只是为了一天又一天的时光。
说起喂猪，万老太太和村里的许多老妪一样，是喂了一辈子的猪，别看老太太对到菜园的猪声色俱厉，可实际上，却是看得像个宝哦！
先前一年要喂两头，一头交派购，大生产时每家每户必须完成的任务；另一头留下自家吃，喂年猪。后来，生产队解散，分田到户，不用再交派购，就只喂一头年猪了。先前那些年，要交派购的时候，人都吃不饱，菜园里种出的菜，红苕、洋芋、南瓜、冬瓜、萝卜、青菜白菜，人吃一半，猪吃一半，老太太天天在这菜园里忙活，一天忙到晚，种出的菜也供不应求。不用交派购只喂一头猪了，猪草用得就少了，再后来，饲料添加剂也出来了，别人喂的猪都不用猪草了，都倒半桶添加剂饲料，猪吃了就睡，长得红胖红胖的。可老太太仍然用猪草喂猪。一来是习惯用猪草用惯了，再呢，家里的人少了，菜园里的菜不吃就浪费了，还有关键一条，那些住在城里的孙子外孙子们，都说她用猪草喂养出来的猪肉，又绿色又好吃，都争着要。这猪肉不是红就是白吗，怎么还有绿的……管它的，孩子们喜爱就行！这个孙子一只蹄子，那个孙女一块腊肉，孩子们高兴，老太太也笑得合不拢嘴；人老了，活就活在孩子们的喜庆上。
别人家喂猪只是喂牲口，老太太喂猪却是在养幺儿子，真比养幺儿子还细心！谁家喂猪不是一篓猪草，后来是一桶饲料往栏里一倒就算完事，吃不吃的不管了，可老太太喂猪却有许多讲究：刚捉来的小猪崽猪食要煮熟，怕小猪刚断奶吃不了生食，田里扯来的猪草要淘要洗要剁，怕有沙子，怕茎叶长了猪难以下咽；猪槽里只要有一顿剩下半槽的猪草，老太太就要忙着拄着棍子去请兽医。冬天冷了刮大风，老太太催着家人给猪栏里添稻草，还要挽几个稻草把儿，把猪栏窗户都堵上，怕吹着了她的猪。养猪的所有活儿，捉猪崽，扯猪草，煮猪食，猪病了请兽医，都是老太太一人颤巍着两个小脚忙去忙来。别人，她不放心。
有时几个姑娘请她去玩几天，可歇不到两个晚上老太太又拄着拐棍赶回来了。她放心不下她的菜园，那些刚出土的盖着塑料的白菜苗萝卜苗，那些打着花挂着朵儿的正一天天见长的黄瓜西红柿，更放心不下她的猪，一头正抽架子的白毛槽子猪。这个牲口也怪，一听见那颤颤巍巍的脚步声，那拄着棍子的走路声，就在栏里撒娇似的叫开了，叫得怪声怪气，还转着弯儿，一直弯进老太太的心尖儿里。老太太心疼地来到猪栏，打开栏门，倒了一桶猪食，多加了半瓢糠，抚摸着猪背，嘴里说着安慰的话，那牲口一边吃食，还一边抽空儿哼一声，抬起头来舔一下老太太的手，摇着尾巴，似有诉不尽的冤道不尽的屈。这时老太太就会埋怨家人，把她的猪如何如何地喂瘦了，猪屁股都瘦尖了。好几天，总要忧心忡忡地唠叨，一脸难受的样子。
老太太最难受的，还是和猪分离的时候，年关到了要宰杀年猪的时刻。
一到年底，村里一响起猪的号叫声，老太太的心就慌了，脚也软了，提着一桶猪食去喂猪，脚下就会软绵绵的，墙啊房啊，菜园啊栅栏啊，还有这脚下的地，都飘忽起来了。
那些日子，老太太常会神情恍惚。不知道在想些什么，一碗饭端在手里，也忘记了朝嘴里扒，有事无事，总爱去猪栏里转。家里的洗年猪（年关了，人们都图吉利，避凶气，不说宰也不说杀，叫“洗”），也总是拖到全村的最后。家人一提起洗年猪的事儿，老太太总是有各种理由拒绝。可是年不得不过，年猪肉也不得不吃。到杀猪的头一天晚上，一般宰杀前不再喂食的，可老太太却坚持要给猪喂食，还举着一盏煤油灯，站在猪栏门口跟猪唠叨半天：
唉，你跟着我，也没吃个好——
煤油灯照亮了黑暗中的一团光明，也照亮了老太太凄楚的脸；只有那头俯首在猪槽里的猪，全然不知生死离别已在眼前，还吃得两个耳朵欢快地直抖。
第二天黎明，家里的任何事都要帮把手的老太太，扫着扫着地，听见杀猪佬来了，忙砰的一声，把自己关在屋里，听凭家人们在院场上忙碌，搭案板，洗接血的瓷盆，从栏里扛出了板车轮子，放下竖在屋檐边的板车架，准备好板车拖宰杀后的猪去剖膛镟毛，提着篓子去装烧镟猪毛水的柴火……尖锐的猪叫声中，猪被几个人拖上了案板。
门外的猪叫声终于停了，放了血的年猪放在板车上拖走了，老太太这才开门出来。出门来的老太太一脸凄然，手里端着一瓢猪食，糠或者高粱面，她常用来犒慰猪的点心，顺着那板车的车辙，从滴着血迹的院场外的大道边，一边撒，一边急急地往猪栏里走，口里不停地呼唤：
哪儿……啦！
哪儿……啦！
放了血的猪拖走了，可是它的魂儿还在呢，一定是困惑地在房前屋后徘徊。这个时候一唤，就会跟在她的后面，重新找到归宿。老太太固执地秉承着不知哪一辈传下的传统，给迷茫的猪唤着魂儿，把那无家可归的灵魂引进她的栏门。
栏里空了好多天了，老太太还在无限留恋地跟邻居说，我那头猪，蛮尚服人呢……可是只有家人们知道，那头猪是如何三天两头的病了不吃食，要请兽医，请兽医过那个田坎时，老人家还摔了一跤，摔断了胳膊，吊了整整三个月的绷带；那猪是如何地拱墙拱栏门，修了好几次猪栏，家里人也因此争了多少回的嘴……
猪栏里空了，老太太的心也空了。再进菜园的时候，就会一脸的后悔。这满篓的萝卜、一捆捆的青菜，堆在田边的红苕、洋芋、南瓜冬瓜……那两次，真不该把来菜园吃食的猪赶回栏啊。现如今，田里的猪草吃不完，想让猪来也不会来了。拄着棍子，提着篓子的老太太站在菜园里，叹了口气，一脸凄惶。
一年四季，老太太总是把一个菜园打扮得琳琅满目，五彩缤纷，茄子、黄瓜、南瓜、辣椒、白萝卜、胡萝卜、白菜、紫菜、四季豆、蛾眉豆……路过的人总会被这一片葱郁繁茂所吸引，指着栅栏里的菜园赞叹地说，看万老太太的菜园啊，长得多好，草都看不到一根！
栅栏外边，是一条弯弯曲曲的田间小道儿，进菜地上田园的，常从那枝叶蔓延的小道进进出出。老太太站在栅栏里，对路过的张家媳妇、李家姑娘说，你们把我田里的猪草扯些回去啊。那些年轻的思想也更年轻的媳妇姑娘们就笑道：
万婆婆，现在哪个还喂猪草哟，麻烦死了，都是喂的饲料、添加剂！
没想到，这一菜园的蔬菜猪草却成了负担。
现今不再是先前的那个时代了。先前，是一大家子人，儿子、媳妇、姑娘、孙儿子、孙姑娘，生活条件差，粮食不够吃，一园子的菜是人吃猪也吃，种的菜怎么长，都供不应求。现在，条件好了，孩子们长大了，鸟儿一样飞出这个窝了，猪一年也只喂一头，要的猪草也少了，一田嫩绿的蔬菜瓜果何去何从，都成了问题。
老太太一个人在乡下生活，孩子们隔三岔五过年过节也会回来看望，离家出门时，也都会大包小口袋的，把菜园里的菜摘一些带进城，说没打过药，吃着安全。用猪草喂的年猪肉，老太太过年时熏成腊肉，过了春节，这个孩子一个猪腿，那个孩子一块猪排，老太太开心，孙子们也高兴。可是有一回，为把那大包小包的菜弄上小汽车，城里的孙媳妇和孙子发生了矛盾，说那带回的一口袋一口袋菜根本没人吃，早饭中饭都在单位食堂，在家开火得少，这些菜放的时间一长，都萎了、枯了、烂了、成垃圾了，丢都没地方丢。还有那些熏制的腊肉，吃多了会得癌症！你不怕，我和小宝还怕呢！打扮得像个洋娃娃的孙媳妇，扯着重孙子的手，一扭头坐进了小轿车，啪的一声，关上了车门。
拄着棍子，准备去送送重孙儿的老太太，就在门口站住了。虽然耳朵不比以前了，但这顺风吹进门来的话她还是听见了。原来，孩子们大包小包地把那些菜带回去，当着她的面，说那腊肠腊肉如何好，争着要菜要肉的，都是为了让她这个老婆子开心啊。
之后，老太太觉得自己是越来越老，越来越不中用了，提半篓猪草、半桶猪食都要打趔趄。那一天，她拄着一根棍子，提着半桶猪食去喂猪，还没走到栏门，脚下一软，身子倒了下去，猪食泼了一地，一条腿也摔伤了。生活起居都成了问题，喂自己都还请人帮忙，别说喂猪了。在家人的劝说下，那头已经有好几十斤的槽子猪也卖了。
那头槽子猪卖时，不肯出栏门，两只前腿蹬着地，就是不走，尖声地叫着。最后还是被人拧着耳朵拖着腿弄走了。
躺在床上的老太太抹了一把眼泪，长叹了一声恨自己：还有个什么用哦？！
老太太伤好后下地的第一件事，就是拄着棍子来到菜园，看望自己的那些菜苗儿，结的茄子豇豆儿。一看见那些菜苗儿，那些个绿汪汪的黄瓜，红艳艳的西红柿，老太太的病就好了，心里就踏实了，脸上的笑容也露出来了。只是几天没来，菜园里长了草了。那厢西红柿地里几蔸野苋菜，长得特别高，快要长成一棵树了。还有栅栏边，那块辣椒地，也长了一丛丛的狗尾巴草。老太太打开栅栏门，拄着棍子走进去，想整理整理菜园。只要自己还喘着气，就不会让这块菜地荒芜。可是一只手抓住了那蔸狗尾巴草，扯了几扯，杂草却纹丝不动，拔河似的，差点儿把这胳膊老腿儿拔滚啦。
是真的没有用了，草也扯不动了。
望着这长满了杂草的菜园，望着杂草中没有人摘、老得掉到了地上的茄子西红柿，心想，自己就应该跟那老了的茄子西红柿一样，不能老在上面挂着了，也该掉啦，入土啦。
老人家这样想，并不是儿女们不孝顺，相反，在整个村里，孝顺的儿女还真找不出第二家。几个姑娘，不是这个来就是那个来，来了就给老人家洗头洗被子，打扫卫生，要不就是又买了一件衣服，做了一双冬天穿的鞋子（老太太是小脚，市面上早就没有小脚穿的，老太太的鞋子都要手工做）拿来了；几个孙子孙女都有了工作，这个在县城，那个在宜昌，还有的在广东，可也不忘时常回来看望婆婆，每次回来，不是塞给她一两百块钱，就是提着一件牛奶、拧着几斤香蕉，要不什么香饼脆饼的一提一大包，吃都吃不完。村里的人都羡慕，都说这老太太高寿，儿孙们也孝敬，不愁吃不愁穿，真是福禄寿占全啦！
孩子们也想接她去城里住，一起生活，可住不了三天，老太太就要急着回家。儿们都有事，都要上班，总不能天天陪着自己这个老婆婆子在家玩，孩子们一上班，铁门哐啷一声，自己在那什么防盗门防盗窗里就像在坐大牢，出去走走呢，车啊人的，看着就头晕，有一次出去了还差点儿找不回来，真舍人哦，老太太对邻居们讲。在孩子们那里玩几天，不是这儿痛就是那儿病，再好的饭再好的菜，她也吃不了几口，孩子们弄到医院检查，查的也都是以前的老毛病、不打紧的病，药提回来一大包，也花了孩子们不少的钱，可那些药吃去吃来也不见什么效，吃得还反胃。她从窗口、从防盗窗里望着楼下花坛里的花儿草儿，就会想起自己的那块菜园子，那些对自己招着手点着头的花儿，果儿、苗儿、叶儿，还有泥土的清香味儿——住在这高楼上，怎么也没有站在自己菜园里踏实。这城里有她的亲人、她的孩子，乡下的田园里也有她的亲人和孩子，那些苗儿、花儿、果儿，都是她亲手点种，亲手浇灌，亲眼看着它们一点点长大，她过的每一天，每一个日子，都能从那些生长着的菜苗儿上看见。多少年来，她已经习惯了田园栽种的期望，盼望、担心、焦虑、欣喜，如同习惯了春夏秋冬的一年又一年轮回。她的日子，就是那些点下的种子，嫩绿的秧苗儿，刚打的花朵儿，新结出的果实，黄瓜、茄子、西红柿、辣椒、文眉豆，胖小子似的冬瓜，红灯笼似的南瓜，牵挂着她的心又看得见摸得着的蔬菜瓜果。没有了这些鲜活的蔬菜瓜果，她的心就田一样地荒了，长满杂草了，六神无主了。她知道医治自己病痛的药是什么。趁孩子们不在家，老太太打好了包袱，包上了自己的几件衣服，孩子们一进门，提着包袱的老太太的头一句话就说要回家，且一天也不能等了。
回去了您老人家一个人怎么办呢？孩子们一如既往地担心。
谁说我是一个人啊？有满田的黄瓜、茄子、西红柿哟……从不幽默的老太太幽默了一回，笑着宽慰孩子们说。
可老太太实在是太老了，老得不仅腰弯了，腿脚也硬了。实在是蹲不下去了，就搬一个小板凳，拿一把小铲子，坐在菜园里除草、挖土；老得也没有力气了，先前的那只笨重的木桶提不动了，就让孩子们去买了个小塑料桶，拄着棍子，一回提着小半桶来浇水。老太太天天蹲在菜园里，不几天，那长满杂草几近荒芜的菜园又青青葱葱生机盎然了，到了开花的时节，又落满蝴蝶似的，风一吹，又摇动着一地的花儿朵儿了。
老太太想把自己种的菜拿去送人，可人家不要。不是人家不喜欢，老太太种的菜是人见人爱，只是家口少，吃不了。村里的人越来越少。年轻的，力壮的，都出去打工了，留在村里的，不是老弱就是病残，有时还见菜园边走过一个年轻的媳妇，那是留在家陪读的。那陪读的媳妇在镇上超市里打工，也很少回家吃饭，一家也就一个，顶多两个老的吃饭，又吃得了多少呢。多嫩的菜！丢了，烂在菜地里多可惜啊。老太太抱着一包送不出去的嫩萝卜菜，很沮丧，——至少要去喂喂猪——哦，猪！老太太一想起猪，沮丧的神情就变了，脸上的笑容就出来了。
自己是没有能力喂猪了，可是村里还有人喂啊。老太太一时变得有些兴高采烈，忙忙碌碌地收拾了大半篓子猪草，那一抱嫩萝卜菜，还有红苕叶，拄着棍子出了菜园。
村里的猪栏无一例外地都只有半截门，不仅是为节省木料，还有透风采光的用处。老太太一到圈门，一眼就能望见栏里的猪。
这些用添加剂饲料喂的猪，也无一例外都长得圆滚滚的，皮肤也像日子过得宽裕、餐餐大酒大肉的人样，白里透红，一身富态相。吃了添加剂的猪整天躺在墙根儿下睡大觉，大老远就听见财大气粗的鼾声。
哪儿那，哪儿那！
老太太开了栏门，把篓子里的猪草丢进猪槽，呼唤着那躺在墙根儿下睡觉的猪。
还真是神了。以往，生人一来，那猪不是吓得躲在墙角、钻进草堆里露着两个小眼睛不出来，就是凶巴巴地吼着，宰杀似的叫着，生人根本近不了身，可是这老太太，身上就像有魔法，唤了几声，那躺着睡觉的猪就起了身，哼了两声，听话地走过来。
猪走过来，拱拱猪槽里的猪草，又抬头伸出舌头舔舔老太太枯藤似的手，尾巴像见了主人似的欢快地摇动着。
老太太如同望着可爱的孩子一样，抚摸着猪背，一面爱怜地赞叹道：长得多好！
老太太生性爱整洁，也喜爱长白毛的猪。她自己喂养猪时，挑的都是清一色白颜色的。现在她提着猪草满村子转，猪草添得最多的，站在栏门口和猪说说话的，不用问，那猪多是长白毛的。
那段时间，老太太隔三岔五，总会提着半篓子猪草，拄着棍子，寻着别人的猪栏满村子转悠。她把那些新鲜的嫩绿的猪草送进了那一间间猪栏，还站在栏门口跟猪唠叨一会儿，像在串门儿似的。她从那些猪栏走出来的时候，一脸的喜悦，颤颤巍巍的两只小脚迈得也稳健多了。
可是时间不长，有户人家的猪病了。猪得病是经常的事，跟人会得病一样。可是这次，人们把猪得病的原因归结为吃了猪草。虽然没有明说，但隔了几块院场，老太太还是听见了那个女人的指桑骂槐，也看见了村人们的指指点点。大伙儿都避着她走，实在避不开撞上了，搭讪两句，眼光也躲躲闪闪有些异样。老太太知道，人们不把她当正常人了，当个疯婆子了。老太太拄着棍子提着篓子走过村口的时候，发现有人把她送进猪栏的一抱猪草，故意丢在大路上。
路口的大槐树下，除了几只啄食的鸡，还坐着一个算命的。
算命的叫家旺，小时候玩鞭炮炸瞎了双眼，就学了算命的艺，虽然双目失明，却似看透了天机，坐靠在大槐树下的矮凳上，胸口吊着彩头儿木盒，肩头靠着一根拐杖，常给人指点迷津，断着穷通贵贱，福禄寿喜。老太太从来不相信命的，可是这一天，提着半篓子猪草再也无处可去的老太太，拄着棍子来到了大槐树下。
大妈，您寿元还长啊。算命的家旺，长长的指甲在手掌上掐算了一通，双目失明的脸上露出了职业性的谄媚，恭喜道。
老太太一听，脸色就变了，站起来拄着棍子就走：
一个老婆婆子了，还活这么长干什么？！
家旺鼓动着失眠的双眼，一脸茫然，啊，难道说这老人家长寿说错了？！
七十三，八十四，阎王爷不叫自己去！可自己这个老婆婆子，已过了应该去的岁数啦，早该自己去了！
意识到过了该去的年龄的老太太，再也坐不住了，仿佛活着就是一种罪过——的确，活着就是孩子们的负担，现在的年轻人，谁不想出去玩玩呢，可就因为自己这个老太婆，过年过节的害得他们还都往乡下跑。一想到这里，到阎王爷那里去感到是一天也不能等了。就翻箱倒柜鼓捣着，收集点验着到阎王爷那儿报到的一身行头。
好在后事早些年都已置办好。
装棺材的穿裹，衣服、棉衣、棉裤（还是棉的，地里长的穿着暖和）、帽子（是大孙女儿请人用黑毛线织的，又厚又保暖）、袜子、鞋子（现在这种老人穿的尖角小鞋还真不好买，还是前几年孙女婿出差，买的一双胶底鞋子，像小孩子穿的。那鞋好，一点儿小雨不会打湿脚，田里有墒弄个猪草什么的也能去），连同一条黑布腰带（身上两三层，抵不上腰里抹根绳。腰里系根绳子比什么都暖和），好几年前就都备好了，一直放在楼上的板仓里，年年三伏天还拿出来晒。枕头的枕袋已经缝好，到时只需往里面装几把米——不过，已经习惯了枕头里面装谷壳，又节约又舒适，还是让他们装谷壳子吧；垫棺材脚底的木炭，也选好了放在楼板上，到时也只需用几张烧纸一包，垫在脚下——什么都不怕，就是怕冷，尤其睡到了后半夜，两只脚像两块冰。怕死了也冷，所以放在脚头的木炭都是老太太亲自挑选的，是两截胳膊粗的栎木炭。
现在都提倡火葬，已不大用棺材了，即便有些偏远的乡村用棺材土葬，也是火化后再放进棺材土葬。村子里很多人备的棺材都卖了，可是这位万老太太，这个祖上八辈子都是用棺材土葬的老太婆，却没有村人那样开通。一听说要火化，顿时感到脚下腾起一阵火苗，腿脚烫了似的一抽搐，感到一阵钻心的灼痛，胸口怦怦直跳。她一顿拐杖站起来，说：
我才不火化！
老太太气呼呼的，仿佛要跟谁吵架似的。
孩子们就笑着安慰她：
您老放心，我们到时会把您用寿器完完整整送上山的！
孩子们所说的那口寿器，——村人们都爱沾个吉祥气，通常都叫棺材为寿器——也是早在好多年就备好了，放在堂屋的门背后，用塑料和一张早没有用了的蓑衣搭着。都是捶了底刮了腻子的，装裹时上一层漆就行了。没想到，时间太长了，那棺板上刮的腻子都卷了皮，棺材底也长了白蚂蚁，一只角被蛀空了。
这怎么行！怕是抬不出门就要散架。查看出了问题，老太太就拄着棍子，去找了村里专门漆棺材的明娃子明成，把棺材重新整一遍，给棺材重新刮腻子打底子。
说是娃子，那也是快六十的人了。他是漆匠——只漆棺材，现在也快失业了，也是组长，原来的生产队长。小时候，她还给他喂过奶，几晃几不晃的，这明娃子也成老头儿啦。
就在后门的院场上，菜园旁，两条长板凳，支着一口棺材，请来的漆匠明成站在棺材旁边铲掉棺材上的一层壳，重新刮腻子上油漆。那是阴雨绵绵里一个难得的晴天，好久不露脸的日头从云层里伸出半张脸来，灰扑扑的阳光照在那口同样灰扑扑的水泥板样沉重的棺材上。老太太穿着厚厚的衣服，拄着棍子，坐在一把椅子上，如同一个监工，监视着明成拿着木板抿子，给那口棺材上腻子。
秋风吹拂着院场，吹动着棺材底下的几根枯草。
老太太问打了多少斤桐油、称了多少石膏、买了几桶油漆，还问熬桐油时放了托生和土籽没有，莫熬出的桐油不干不沾。问得非常仔细。这活着时的吃饭穿衣，都可不讲究，可这人到世上最后睡的，带到阴间的，去阎王爷那报到的，是万万不能马虎。如同女人的嫁妆，这棺材，也是人到另外一个世界的陪奁。
明成，一位从事这个特殊行当的业余工匠，一位油漆棺材的老手，正往那棺材上刮腻子，听了老太太的盘问就一笑：
大妈，我手头经过了多少口寿器！——您放心啦。
棺材重新整好了，老太太拄着棍子走近去，围着那整理好的棺材转了一圈儿，左看左看，从棺材油亮亮的油漆上看出了映着的树影子、屋影子、菜园的影子，还有自己杵近的一张老脸的影子；她又伸出手，探进棺材里面摸了一摸，里面泥得平平整整的，想必躺在里面也不会硌人，脸上这才满意地笑了，让明成找来的几个人，一个老木匠，一个收电费的，还有一位退休的老师，把上了黑亮亮的油漆、散着桐油味儿的棺材抬进屋去，放在堂屋的大门背后，盖上了塑料。到时塑料一扯，棺材朝堂屋中间一移，就是灵堂了。
老太太放心了，可孩子们不放心。
请漆匠来漆棺材的那几天，孩子们也都回来了——请人漆棺材也是件大事啊。家里有漆匠师傅，孩子们回来也都带着菜，弄了几顿饭。棺材整好了，漆匠走了，老太太说，你们都走吧！
孩子们说，婆婆，您一个人在家怎么行哟，还是跟着我们去城里住吧。
不去了，哪儿也不去！老太太态度坚决。
可孩子们仍不放心。冬天马上就要到了，孩子们给老太太买了新的煤炉子，堆了一柴房的煤球，还再三叮嘱烧煤炉的安全。老太太说，烧煤又不是今天昨天才烧，烧了几年了，不用操心啦。
老太太把孩子们“赶”出了门。孩子们走时，仍不忘记到菜园里扯了一蛇皮袋子的菜，说婆婆种的菜就是好吃，孙媳妇还摘了一个西红柿，当着她的面洗了吃了，也说婆婆的西红柿就是味道好，不像城里超市卖的是转基因，好看不好吃。孙媳妇还让上车的孩子跟老人家拜拜，那孩子听话地对老太太说，奶奶，拜拜！老太太笑眯眯的，晃着老手掌对重孙子说了几声拜拜拜拜。老太太拄着棍子，站在门前的路口，望着那辆载着亲人的红色小轿车走远了，消失了，她的眼前就空了，笑容也没有了。有的，只是那山、那田、那天空，还有空中吹来的风了。
当然，老太太还有她的菜园。只有菜园哪儿也不去，那些苗儿、花儿、果儿，永远陪伴着她。
可是最终，老太太连菜园也没有了。
这一天，正在田里锄草的老太太突然听见一阵狗叫，是见了生人的警觉凶猛。正在想哪个外人来村里了呢，明成就领着几个生人来了，几个年轻小伙子，扛着一根长长的杆子。杆子上像涂了漆，黑一块白一块的，蛇皮一样，一根杆子就像一条僵硬的长蛇。明成指手画脚的，几个年轻人就把蛇样的漆杆插在地里，另一个人呢，远远地像在照相似的，搭一个三脚架，从那里往这里瞄，还在本子上写着什么。一会儿，涂得像蛇一样的漆杆插到自己的菜园来了，那个进了菜园的年轻人，一边往地里插漆杆，一边望着她笑着说：
老太太，您的菜园也种这么好啊，平整得像切好的豆腐哦，跟我婆婆生前种的菜地一个样儿！
老太太问组长明成：
这是要做什么啊？
明成一脸的喜色，悄悄说，万大妈，恭喜您了，这菜园要被征收了！
原来，是要修一条高速公路，正好要通过这块菜园，还有村里几户人家的房子、田。老太太听了心里一惊。正色道，要征收？！我可做不了这个主！她内心里，是一万个不情愿。明成见老太太不是想象中的喜悦，倒还有不高兴的样子，脸上也一时悻悻的，说那是要等侄子们回来商量。
可商量的结果，是除了老太太，全家都同意征收。对家人们来说，这是一块几近无用的菜地，乡下一幢无用的土房，能变废为宝，且征收的价码不菲，能填补去星河水岸买一套新商品房的大漏洞，简直是天上掉馅饼了，个个喜形于色。
家人都同意，老太太自然是也没意见，何况老人家历来就是，只要孩子们高兴，儿女们过得好，让她做什么都成。
接下来是签订征收合同。随着几声狗叫，来了几个镇上和村组的干部，进门就拿出了几张纸，孩子们也回来了，要在那纸上签字画押。
屋里闹哄哄的，老太太拄着棍子出门，去看她的菜园。种过这一季，翻过年，这些菜园就要被推土机推了。
老太太随手扯了几根杂草，扔到栅栏外的小道儿上。一阵风吹进了菜园，打一个旋儿，留下了还在招着手点着头的苗儿叶儿，又越过了栅栏，栅栏外的房子、稻草、院场、树木，吹过了河，吹到了远方，吹向了远方的天空。
这些风到哪儿去了？站在菜园里，扯了几把草的老太太，拄着棍子抬起头来望天。天上，仍是几团白色的云，无所事事不紧不慢地踱着步。
那一天早上，为征地征房的事情忙得一塌糊涂的老组长明成，又接到村里一个电话，要他去帮忙做做征收户的工作——老组长了么，经验多。那是一个钉子户，村里人都签字了，那户就是不签，还在提要求。明成挑着一担水桶，从菜园里补了菜苗儿回家，换了一件衣服，收拾好了出门，一出门就看见一头白毛的大肥猪站在菜园里。菜园里都是秋天刚撒下的子，刚生出的苗儿呢，这被猪一拱，不就白费了？随手在阶沿的柴堆里抽了一根棍子就去撵。那猪见人来了就跑，人站住，猪也站住了。明成就又举着棍子撵。那头猪不朝人户处猪栏处跑，只穿着菜园跑。坏了坏了，这么大头猪在菜园里几脚一踏，刚刚出土的白菜芫荽就完了。明成拿着棍子驱赶那头白毛猪，撵了好几块菜园，一边留心脚两边一厢厢菜苗儿，可就怪了，大白猪跑过的地儿，每厢菜苗儿都好好的，刚出土的苗儿嫩嫩绿绿地铺了一地，叶片儿上还沾着露水，反射着阳光，并不见被践踏的痕迹。难道那猪也顺着田埂儿跑的？明成低头望望脚下的田间小道儿，也没有一个蹄印。心头疑惑着，抬头再望猪，可刚才就在一块田前的大白猪，眨眼间就没了身影儿。猪跑哪儿去了？明成一时有些恍惚，听得耳旁似乎有人在叫：明成啊。明成站在菜园里定了定神，发现自己已站在万大妈的菜园里了，刚才那一声也像是万大妈的声音。明成四下一望，并不见老太太的身影。栅栏外是老太太的猪栏，猪栏门扣着，老太太也好几年不喂猪了。跑进菜地的大白猪哪儿去了？明成站在菜地里四下瞭望。老太太的菜园一如既往收拾得整整齐齐，也是一田葱绿的刚出土的白菜苗萝卜苗芫荽苗儿。几厢田中间，还有几株秋茄子秋辣椒，茎秆用稻草绑在插着的站子上，正开着几朵白花，一阵风吹来，一田的叶儿花儿都摇摇晃晃。摇晃的风中带着寒意，明成浑身一紧，不由得裹紧了胸前敞开的衣服。他越过菜园望着万老太太的屋，那幢土房的后门，后门紧闭。这个时候，老太太应该出现在这菜园里的，更不会还关着门。突然，一种不祥的预感从脚底涌上来。明成几步跨出菜园。
万大妈！大妈！明成撞开土房的木门，朝门里喊道。
万……一声大妈还没叫出口，明成进了老人家歇息的房间，看见了穿得整整齐齐、一身黑衣黑裤躺在床上的老太太。“啪”一声，明成手中的棍子掉到了地上。他闻到了一股异味，甜丝丝却阴森森的气息。四下一望，那门窗紧闭的睡房里，床头是一个崭新的刚烧过的煤炉子；他急忙打开门窗，又扑向床头喊：万大妈！大妈！可为时已晚。一道阳光从窗口透进来，照着穿戴齐整、寿终正寝的老太太。
丧事忙完，大伙儿都说这万老太太还真是有福气，刚掉气，就被人发现了，不像有的老人，死了好几天了，眼睛都被老鼠挖了吃了，尸体都腐烂了，一村人都还不知道。明成听了，突然想起了那头大白猪。
你们谁家喂了一头大肥猪啊，白色的，怕有两三百斤！
现在猪肉价这么高，恨不得刚下的崽儿都赶紧卖了，谁还喂到这么大？
真的没有？！
咦，你这是怎么了？我是专门贩猪的，谁家的猪栏我不三天两头去看看呀，没你说的这么大的猪，莫说是什么白色的，黑色的都没有！
明成便恍然大悟地暗自笑了，点了点头。是了，那是万大妈派来给我送信的呢！
这真是奇怪了。可让人们奇怪的，还不止这一桩。
村背后是一座山，山凹处有一片树林，树林里是村人最后的归宿地儿；就在万老太太去世的第二年秋天，村里又死了人——这死人的事情年年会有；明成，还有几个没有出门去打工，或是年龄太大打不动工的老爷们儿，几个闲人，被请上山，到树林那片归宿地儿给亡人修坟立碑。有的去提水和泥，有的去找石头做拜台筑坟坎，突然听得走进一片坟包的一个伙计说：
这就怪啊，你们快来看！
明成丢下手里的活路，和几个伙计走过去。
原来，在一个还很新的坟包上，长满了西红柿，虽然是野生的，结的果也像麻雀蛋，但一株株茎秆上都挂满了果，红莹莹的，一片喜庆。
明成看了看，便笑着说：
这是万大妈的——死了还在种菜园子哟……
什么，万老太太死了还在种菜喂猪啊？伙计们玩笑说。
一阵风吹来，吹得枝叶摇曳，也吹得坟头上的那些西红柿摇摇摆摆，点头招手，像是随声附和；风吹过山冈，爬上天空，天空中的那一团团白云，不就是一头头远去的猪吗？！
明成和修坟的几个人站在山上，望望天空，又望望山下那片曾经的菜园，那里，已经变成了工地，人来车往，一片繁忙。
谭岩：本名谭兴国，中国作家协会会员，在《北京文学》《青年文学》《中国作家》《天涯》《芙蓉》《清明》《长江文艺》《散文》《小说选刊》等刊发表、选载中短篇小说、散文、诗歌多篇（首）。曾获北京文学奖、新屈原文学奖等多项奖。散文作品入选《大学语文》教材及各地中考试卷。出版有散文集《行走在人间》《风吹稻花》、长篇小说《国家公敌》《大人们的那些事儿》、中短篇小说选《一河春水》、学术著作《中外经典短篇小说信息与导读》等，出版、发表作品三百多万字。
