它好像是一只小飞蚊，身体有一粒黑芝麻大小，尾部带着一片三四毫米宽的褐黄色薄翅。
那是四十四年前的夏末初秋，海拉尔西山的樟子松林郁郁葱葱，太阳的金箍棒从松针的缝隙捣下来，把满山的白沙打成了一片片银箔。樟子松虬结密布的外生根为我支撑起一个书桌，为了迎接决定命运的高考，我坐在温暖的浓荫里，心无旁骛，埋头复习。松香幽幽，鸟儿啁啾，都被我屏蔽在感觉以外。这小小的精灵古怪的小家伙，接二连三地打在我的书上，我抖落一下书本也就罢了，没工夫认真看它一眼。直到入学前整理物品的时候，我在衣服口袋里又一次见到了它。我将其放在掌心细看，发现它并非是我想当然的小飞蚊，而是一粒植物的种子，端的十分活泼好动，那黑芝麻样的脑袋和薄如蝉翼的尾翅，构成了一个会摇动的整体，一直在轻轻晃动。当然，如果我不好奇，这轻微的摇动是很难察觉到的。我怀疑是自己手心的热度影响了它，随手把它放在了一边，它开始静默。
我年轻的时候多愁善感，常常为一朵花的枯萎流泪，为一次落日发呆，对这粒命运难料的小种子，也痴痴地浮想过。我想象着它生根发芽的样子，想象着它长成一枝黄花的样子，想象着它繁衍成一片紫花海的样子，最终认定它的未来应该是一种构成绿野、喂养牛马羊的平凡牧草，从未把它和某种高大的植物联系在一起。
四十四年苍山如海，时光在不断的遗忘中倏然而去。当我白发丛生，常常回忆起青春时代的那片樟子松林，种种况味油然而来，而期间这枚小小的植物种子，已经被我尘封在生命的荒芜之中了。
一
说来有意也无意。
有意的是，自己多年来在呼伦贝尔大地上行走，渐渐地将这种行走演变成了走读，我和二十五万平方公里草原森林中的植物、动物，产生了同呼吸共命运般的亲近，每一天我都要默默地和它们对话，向它们讨教生存的微言大义，其中那些树，是我尤为重要的教科书。樟子松、落叶松、白桦等等，就像一个个千古之谜，活生生地在我眼前深邃着，让我百读不倦，学无止境。哪怕是一片凋零的黄叶，一组残缺的轮枝，一根长满苔藓和蘑菇的外生菌根，一段斑驳曝裂的树皮，都会让我产生种种的好奇，每每穷究，每每口诵心惟，眼睛里就会增加更多的好奇，这好奇便不停地化作力量，驱动我继续远行。
无意的是，今年秋天，我到红花尔基樟子松自然保护区拜访樟子松专家葛玉祥先生，刚刚走近樟子松森林，就踩上了一枚樟子松的球果。那球果已经干裂，裂口里面空空如也，种子显然游离而去了。恰巧，这枚球果长得并不标准，类似我们常说的歪瓜裂枣，身上的一侧凹陷，有两三个鳞片尚未完全打开，一只黑色的小脑袋，在半开的鳞片口中，露出了端倪，我把它取出来一看——竟然是你，久违了的芝麻脑袋薄翅小精灵！
你……你竟然……你原来是一颗樟子松的种子！你在我惊呼的一瞬间不翼而飞，我的眼睛追赶着你的飞翔，你却像一块无色的薄冰那样，瞬间融化在森林里。森林里色彩斑斓，到处都有你，到处都找不到你。
四十四年里，我不是没想过要观察一下樟子松的种子，可是每当我来到树下，仰脸一看，要么树上的球果已经炸裂，空空的松塔像多重的小伞挂在枝头上，你已经四散而去；要么那松塔紧绷着嘴脸，紧紧地包裹着你，不露出半点开口的意思。据说樟子松球果的成熟要三年时间，任何时候树上都呈幼果、成果和裂果同在的情形，而成熟球果炸裂只在很短时间内完成，一旦裂开，种子就会随风而去，开始为寻找新生之地流浪，人类的眼睛跟进你们的步履实在太难。换句话说，你一旦离开了果壳，就低调地隐身了，若干年以后，当人们在某处看到那些破土而出的小松苗，才能见证你的存在。在我的概念里，作为一种高大树木的种子，你绝对不应该是我眼前这般轻飘飘的模样，你应该是木质的、结结实实的、沉甸甸的、油汪汪的，像一枚久经鏖战的围棋子那样沉稳，像一位举止练达的智者那样从容，永不沉沦，永不消陨。你陷入潮湿的土壤，壳上会呈现锦缎一般的木纹，木纹开花，你探出新芽；你落在干燥的沙地上，稳稳当当地凿进沙土，耐心等待天地氤氲，而后生机勃发……因为我所知道的樟子松，扎根在贫薄干旱中，萌发在冰雪寒冷里，最高可达四十米有余，胸径最粗可达两米以上，那强韧的细根，可以入地四米，可以扩散到一个网球场大小的范围，你的未来，生就得苍然遒劲，挺然超拔，在树中超凡脱俗，在林中仪表堂堂。难以置信的事实是，你生命初始的样子，竟然如此微不足道，你这个芝麻脑袋薄翅小精灵，吓了我一跳。
二
樟子松，我在红花尔基樟子松自然保护区和俄罗斯赤塔的樟子松密林中，细细地端详你们，看到你们“千人一面”，接踵而立，像彬彬有礼的仪仗队，也像亲如手足的多胞胎兄弟。在密匝匝的林中，你们囿于局促的空间，为保持主躯干内里的湿润鲜活，任由手臂般的轮枝不时干枯残断。你们的根从土壤里一滴滴汲取水分，在体内运化攀缘，送至冠顶，于是你们梢头的松针发力坚挺，就像无数执着的手指，苦苦索求着太阳的给予。太阳温暖地注入你们的针叶，汩汩延伸到你们通身的脉系肌理，致使你们的每一个细胞欢喜地跳动起来，丰沛起来。在拥挤的森林中，你们高挑而并不羸弱，雄劲而不豪横，就像一个个收紧了身子、立于队列中的士兵，每个人平分着阳光的恩赐。面对风霜雪雨，你们众志成城，用彼此相连的树冠，撑起冬季的重负，枝如铁，干如铜，硬是纹丝不动……春风徐来，你们如梦方醒，犹如一组复活的雕塑，约好了似的，猛然抖落树冠上的黑雪残冰。顿时，群山一片鲜明，你们针叶碧透，新枝澄黄，就这样成就了北方的传奇。
你也曾远离同伴，兀自成长。我穿行于大兴安岭北部的原始森林，在阿巴河北岸一座山的南坡上，远远就看到了你。那山并非一座高耸的山峰，辽阔的大兴安岭由无数鱼脊般起伏的缓坡组成，本不险峻，这些缓坡的北面是茂密的落叶松和白桦混生林，南面则完全不同，是阳光普照的开阔地，到了冬季也不积厚雪，没有高大的林木，只长着零星的灌木、倒伏的偃松和一些多年生草本植物，风景一览无余，唯有你独树一帜，挺立在这空旷的天地之间。这里是食草动物晒太阳的好去处，也是食肉动物的狩猎场。马鹿在你脚边踱步，野猪在你身上蹭皮上的油泥，猞猁常常栖在你的枝丫上，等待猎物出现，抽冷子跳到驼鹿或马鹿的身上，咬断那可怜动物的大动脉，断其首，食其肉。母棕熊会连跑带颠地从你身边走过，下山到阿巴河里捕捉细鳞鱼，捉到了也舍不得吃掉，叼着往坡上跑，因为她嗷嗷待哺的孩儿此时正藏身在灌木丛中，那灵敏的小鼻子已闻到了母体和鱼腥混杂在一起的气味。
茕茕一棵松，已是数百年。你孤独地生长着，脚下是地球于晚侏罗纪至晚白垩纪造山运动留下的岩石，山地表层的腐殖土，只有四十厘米的厚度。正如水滴石穿，铁杵成针，年年岁岁，你的根茎一微米一微米地钻进了岩石的细纹，给自己开辟了长生的隧道，有岩石加持，你从此不可摇撼。我注意到你身上外溢的松脂，油润、黏稠、剔透、芳香，这种分子式庞大的物质，大约不只是拜腐殖土所赐吧，以我有限的植物地理知识，猜想你在岩缝里并非一无所获。
在山的远景中看你，你孤零零的不显高大，到了你跟前，若看你的冠顶，我则必须躺倒仰视，而拥抱你，两个人的手臂加起来不够用。我发现，尽管是由于风景过于辽阔，无法彰显你的高大，但以你胸径推算你的树龄，你似乎应该长得更高一些。或许完美就是不完美，不完美就是完美，你分明用自身的魁梧健壮诠释了这个永恒的哲理。离开了林间的拥挤，你的身体率性地横生逸出，你的轮枝疯也似的生发，朝向四面八方，同时一轮一轮地截留了树根向上运化的水分，蓬勃得就像千手观音的手臂，还加上了一重挥斥方遒的苍劲。光合作用在你鳞次栉比的轮枝上开始了，你已经不再需要拔高头颅，一个劲儿地去和谁平分阳光了，你得天独厚，定于一尊。看着你不可撼动的样子，我不由得想起了那些拔山扛鼎的举重运动员，他们的个子往往并不高大，四肢却粗壮超凡，他们四平八稳地立于赛场之上，将人类的梦想举到极限。
你与山同在，面临一条日夜狂奔的大河，还有那河道彼岸望不尽的群山。春日的赤芍，入秋的柳蓝叶甲，把自己埋在雪里过冬的黑嘴松鸡，泅水逃命的驼鹿，拎着狐狸高飞的金雕，皆在你的眼前来了又去，那些比你年轻许多的白桦纷纷倒下，那些比你能屈能伸的偃松，在一道雷电中化作烈焰……斗转星移，白云苍狗，你历经风雪剥蚀，阅尽春秋明灭，形单影只而坚不可摧，就像饱读诗书的学子，十年寒窗，孜孜矻矻，终于走进了云淡风轻、波澜不惊的境界。我站在你的身旁拍照，为了经常以你的宏大，反思自己的渺小。然后向你行注目礼，退步离去。
你远了，身影越来越小，直至还原成一粒芝麻脑袋薄翅小精灵。
三
樟子松，你的学名是欧洲赤松，为一度覆盖苏格兰喀里多尼亚森林的主要树种，在周边地域被俗称为苏格兰松。作为一个物种，人们认为你的祖地在英伦三岛，作为旅游推介品，我们尚可以在大不列颠北部的苏格兰高地依稀看到你古老的模样。一万多年以前，你的种子流落四面八方，向东北，跨过欧亚大陆到达东西伯利亚和中国；向西北，遍布美洲环北极圈及部分以南地域，其中零散的一些竟然跨过赤道，漂泊到了新西兰和非洲。光阴荏苒，凡你所到之处，皆有你衍生出来的生命变种，已达一百多个。因地而异，你获得了许多称谓——欧洲的苏格兰松、美国和加拿大西部的黄松、蒙古高原的蒙古松、德国的德国松、美国的糖松……在中国黑龙江左岸的俄罗斯外兴安岭，在中国北部大兴安岭原始林区、海拉尔西山和红花尔基沙地，在辽宁的章古台，你被称为樟子松，到了长白山西坡你又有了更好听的名字——长白松、美人松。凡此种种，看上去大同小异，有几分似曾相识，或许一时不好准确地分门别类，无疑的是，这些接地气的名字实质上赋予了你一种光荣，说明你因为和人类的关系密切，已然成了人类文明视野中的一个符号。作为世界上分布最广的针叶树木，尽管形态各异，但在它们的基因里，都可以找到你的质感和你的身份记忆，这一切真是妙不可言，有待伟大的植物学家们出版一本权威的松属树木博物志，以免让我等被眼前的零散资料，折磨得眼花缭乱，又往往莫衷一是。虽然我不能跟着你的种子回溯来路，但我的好奇无时不在——你是怎样从190公里宽、1600公里长的波罗的海沿岸，横侵9000公里长的俄罗斯大地，到达呼伦贝尔，到达鄂霍茨克海附近，一路上到处落地生根，入乡随俗，瓜瓞绵延；你又是怎样漂流过大西洋，甚至比哥伦布还要早7000多年登上了美洲新大陆的？既然你的基因之壳，只有芝麻粒大的躯体以及三四毫米宽的薄翅，那么事到如今，我只能这样猜想——冻土带的微微消融，大西洋的潮起潮落，波罗的海的暖流回环，蒙古高原的白毛风，额尔古纳河深深的潜流，还有那鹰嘴、鱼腹、走兽的毛皮与胃肠，都应该是你的助力媒介，让你走得很远很远，也任意地把你随处抛撒。尽管你的行踪貌似散漫无章，却让我发现了一个规律，那就是你绿树成荫的地方处处干旱贫瘠寒冷，除了沙地，就是山地，即使到了相对温暖的北纬四十度，你也在其最贫瘠的环境中屹立。难道这是你天生的喜爱吗？非也，而是你无可奈何的逃避。葛玉祥先生告诉我：“但凡土壤和温度适合植物生长的地方，总是有生长迅猛的其他植物落脚，它们的繁衍非常迅速，很快就把生长缓慢的樟子松周边占为己有。”而贫薄之地，没有其他植物争夺阳光和雨露，你听凭天择，慢慢适应，正像一方水土养一方人那样，最终以适者的依附，把流浪之地变成了生存的家园。
我曾经从菲奥娜·斯塔福德的书中看到一个惊人的信息——1986年切尔诺贝利核灾难发生以后，乌克兰的一些松树表现出了顽强的生存能力，经检验，它们已经悄然改变了自身的DNA，以适应新出现的毒性环境，从而得以恢复生长。生命被动进化，这个消息解释了流落到四面八方的樟子松为什么会与世长存。
人们还发现，你们宜人的气味会刺激空气中的水微粒扩张，随着水微粒的上升，一片松林可以创造出自己的云层，形成一面巨大的天然镜子，将一部分太阳光反射回平流层。所以，当人们在不同的地方见到形态各异的你们，便不停地利用你们迥异的木质纤维、树皮颜色、鳞状形态、开花季节、花粉的颜色、一束松针的数量、松塔的大小等等，来洞察你们进化的奥秘。然而，四面八方的樟子松啊，我想的是，首先要为你们点一个大大的赞，因为不论你们此刻站在哪里，外在形象有哪些不同，同一个事实是，你们都正以自身的茁壮生长，减弱了地球的温室效应。遥远的祖地已经遗留在血脉深处，你把所有的能量都奉献给了脚下的家乡。万山叠翠，千河安澜，你们是令人敬重的一道道生态长城。
四
2003年，我在芬兰的西贝柳斯音乐公园与你们相遇。那是我第一次的欧洲之行，时时耳目一新。以前，关于西贝柳斯，我的记忆储藏间里只有早年芬兰马克上的那个神情忧愤的头像，一曲在朋友家聆听过的《芬兰颂》，说起来叫我不好意思的是，自己对西贝柳斯的音乐有感无思，听《芬兰颂》时并没有体会到一个民族心灵深处的疼痛，特别的感受就是，当雄浑的咆哮和隐隐的伤感一并袭来，自己的心脏莫名战栗，血管里跳动着写诗的欲望，写什么呢，不清楚。
正值早春三月，伊拉克战争已经爆发，SARS病毒也开始传播，赫尔辛基依然安静祥和，天空剔透纯蓝，地上的白雪一尘不染，街上那些和妻子同样享受产假的爸爸们，在推着婴儿车踏雪遛弯。走进西贝柳斯音乐公园，我站在白雪之中，凝望着那座久负盛名的管风琴雕塑。关于这座由六百根钢管组成的雕塑，在资料上有两种说法，一说这是古老风琴的抽象演绎，表达音乐的永恒和美；一说为森林的象征，意味着西贝柳斯的音乐灵感来自于祖国古老的森林，在我看来，更像是一部音乐家的传记之书，让你走进一位音乐大师的故事。钢管风琴的旁边，是西贝柳斯的金属雕像，生动庄严，深深地打动了我。西贝柳斯的心灵孤独而高贵，激情燃烧却不愿简单一吼，那是艺术家正在把自己的生命情感运化成昂扬旋律时的神情，作为一个写作者，我有过类似的体验。
正是在仰望之时，我看见了雕塑后面的你们—— 一株株生机盎然的樟子松。你们伫立在雕塑的周围，云朵般的树冠清新地绿着，顶部的枝丫绽放出明亮的鹅黄，仿佛若有所思，却一动不动，就像在交响乐开始之前，位于指挥对面的一排排乐手，凝神等待着指挥棒猛然挥起的那一刻。我想，假如西贝柳斯音乐广场没有如此生机盎然的樟子松簇拥，两座雕塑会显得突兀孤单，极有可能失去撼人的魅力。据说作者女雕塑家艾拉·希尔图宁起初的想法并非如此，只在这片森林安置了钢管雕塑，后来很多拥有古典情怀的芬兰人并不接受，他们认为森林、音乐、西贝柳斯，密不可分，在他们的呼吁下，十年之后，艾拉·希尔图宁又在钢管雕塑的旁边置放了西贝柳斯的金属塑像。
我开始在周边的树下漫步，完全没有人在异乡的感觉。芬兰的樟子松和海拉尔西山公园的樟子松几乎一模一样，唯一不同的是，这里的樟子松已经走出了严寒的冬季，通身洋溢着春的气息，冒出了新轮枝的嫩芽。我感觉到周围萦绕着来自白雪和松脂的芳香，尾调很是清冽沁人。雪很纯，我弯腰去捧雪，竟然捧不起来，原来这里的雪远远看去与隆冬时形状无异，其实底层已经融化透了。北纬六十二度的芬兰湾，由于波罗的海暖流的影响，气温比北纬五十二度的中国大兴安岭北部原始林区要高起码十余度。故乡的白雪，此时应该像白砂糖一般硬朗。
海风徐来，奇妙的事情发生了。钢管雕塑发出低低的轰鸣，随之非常美妙的音乐突然从林间涌起，继而悬浮回荡。我被推回到遥远的图画中，满眼亦真亦幻的感觉，那一棵棵樟子松仿佛无数个西贝柳斯，演奏着小提琴迎面走来，碧绿的松枝随着乐曲轻轻舞动，风景漫卷，大地，群山，大海，海上一座座覆盖着樟子松的小岛……我倚于高大的树木，驻足聆听。
永恒的艺术总是和大自然一起呼吸。
五
我终于联系上了少年时代的同学大琴，一个越洋微信发到了伦敦，询问她是否去过苏格兰高地，是否亲眼看过苏格兰古森林，那里是不是和《森林的早晨》中描绘的状态差不多，其中还有多少原生态的欧洲赤松古树。伊凡·伊凡诺维奇·希施金是我们当初一起喜欢过的俄罗斯画家，为什么会喜欢他呢，因为我们确信画家的笔下就是自己的家乡呼伦贝尔。你看——一样透进夕阳的樟子松林，一样布满野花的河边草地，一样被绿雾和晨光笼罩的林间小径，并且，我们还第一次看到了长辈们传说的棕熊上树……当然，许多年之后，我才知道了画家叫什么名字，为何方神圣。大琴如今是个孤独而有闲的小富婆，专门给呼伦贝尔人代购各种格子围巾、格子手袋之类的名牌货。我顾不上和她聊聊往事，就催着她回答我的问题。结果你猜怎么着，没过半个小时，她哐当一下给我发来了一串百度截图，历数英国森林公园的名字和面积。她说你怎么突然冒出来了……我哪里说得清这些事儿啊，看樟子松，你在家门口就可以看啊，海拉尔西山和红花尔基不是有的是吗？苏格兰的樟子松老树好像不多了……随后加上一句彬彬有礼的邀请——要不然，等到疫情过后你来……这是我预想到的，但不想得到的回答。
英伦三岛虽然有十五个之多的森林公园，但是其中最大的加洛韦森林公园也不过七百八十平方公里左右，所有森林面积加起来，不足我们呼伦贝尔大兴安岭北部原始林区的三分之一。现在的苏格兰松森林大小不足鼎盛时期的百分之一。
这一切的始作俑者是人类。
自1066年开始，一场延续了将近千年的猎鹿游戏开始了。那时的苏格兰高地丛林茂密，野生马鹿多得像鱼群一样到处游荡，它们臀部那块黄白色的毛皮，上上下下，左左右右，像无数个小灯笼一样，在幽暗的森林里跳跃闪烁，让林中那些食肉动物感到扑朔迷离，欲罢不能，同时，也让人世间的食肉动物血脉贲张，多巴胺难捺。于是，先有王公，后有贵族，他们把森林分割成八十块，作为私人狩猎领地，毫不节制地猎杀马鹿。一时间，森林里到处宝马金鞍，猎犬伺候，这种嗜血的娱乐，让整日挥金如土却依然空虚的狩猎者，获得了空前的刺激和足以炫耀的威武。马鹿的智慧当然也不可低估，它们学会了利用林木做盾牌，躲避射杀。于是，颐指气使的狩猎者，开始砍伐大树，一年年过去，森林变成了一块块光秃秃的开阔地，这下子，狩猎者的骏马可以纵情驰骋了，狩猎的游戏增加了竞马的戏份儿，果然愈演愈烈，不可收拾。悲哀的是，这些趾高气扬的狩猎人想都没想过，森林，这人类与万物的家园，将一去不可复得。
十七世纪大不列颠开始了工业革命，在苏格兰高地建起很多炼铁厂，初期炼铁使用木炭火炉，每年要消耗上百公顷的森林。第二次世界大战期间，大量苏格兰松被砍伐，做成弹药箱和战壕的支撑桩。尽管随着时代的进步，反对声此起彼伏，作为贵族陋习的猎鹿游戏，仍在英国持续到了二十世纪。2005年，英国立法禁止在狩鹿时骑马、使用猎狗。惶惶不可终日的马鹿，终于有了喘息的机会，数量逐年增加。情况又走向了另一个极端——英国的马鹿很快严重超载，曾多达150多万头。它们践踏林地，啃食幼树，森林和原野遭到了又一轮的浩劫。今天苏格兰高地的所谓猎鹿森林其实已经没有什么树木了，多半是沼泽地，或者是光秃秃的石头山地。
那么，为什么苏格兰松能在宏大的地理记忆中脱颖而出，并且久负盛名呢？究其原因，应该很多，一是英国近代以来剩下的小块森林大多属于贵族世家，几百年来人迹罕至，保持着神秘的面纱，因此越发博人眼球；二是得益于文学的记忆，罗宾汉、魔法森林、绿野仙踪的故事被植入了很多地球人的童年记忆，《简·爱》《傲慢与偏见》《皆大欢喜》《麦克白》等诸多英国文学名著里到处可见森林故事、森林背景；当然，还有一个很重要的原因，就是工业文明之后，苏格兰毕竟还剩有少量的老树，使这片土地获得了一种象征意义。以至于我们闭上眼睛，想象森林的样子，跳入眼前的形象，绝不是环绕赤道的热带雨林，或者一亿三千万年前孑遗的大漠胡杨等等，首先是以樟子松为主的松林。在人们的概念里，欧洲赤松和古老的欧洲文化连在一起，悠久而厚重，够得上森林鼻祖的尊贵。
生态与文化的相辅相成，就这样给地理带来了十足的魅力。
六
因为一块琥珀的出现，引起我对波罗的海的眺望。
改革开放伊始，呼伦贝尔对俄罗斯的自由贸易红红火火。1994年，我在满洲里互市贸易区的一个摊位上，第一次见到了那个手把物件，它看起来澄明凝重，拿起来却轻若云朵，搓一搓，还散发出了淡淡的芳香。把它冲着阳光举起，它顿时变成了一个被无数金箭穿透的蛋黄，又亮丽又剔透。细细观看，这枚蛋黄里，还包含着一些小小的闪光点，深咖色，金箔色，棕红色不一，大概是花叶、虫翅的碎屑。我越端详，越感觉这小小物件神秘而离奇，仿佛是造物者刻意留下的时光纪念。商贩说，你猜得对，它来自海洋，是的，这就是传说中的琥珀。
原来琥珀这么好看啊！我抚摸着漂亮的琥珀，第一联想不是森林，而是《红楼梦》中贾母身边的丫头的名字 ——珍珠、鸳鸯、琥珀、玻璃。正因为她们都是老祖宗调教出来的人儿，个个出落得聪明伶俐，蕙心兰质，原要尊贵一些，真真不委屈这些珠光宝气的名字。
渐渐地我知道了，这块鸽子蛋大小，水滴状，闪闪发光的琥珀，原也比较常见。那小贩子是看透了我的心思，要价两百元不松口，记得我咬牙买下这块琥珀之后，口袋里只剩下一张十元钞票。后来我成了一个琥珀的低烧友，这第一块藏品，至今一直放在手边，被我一年年手抚，看上去更美了，但失重了1.2 克。
偶翻书，得知欧洲一件轶事。普鲁士国王腓特烈一世为了效仿法国国王路易十四的奢华生活，命令普鲁士最有名的建筑师兴建了一座琥珀屋。这琥珀屋面积五十五平方米，共有十二块护壁镶板和十二个柱脚，全都由当时比黄金还贵十二倍的琥珀制成，重量达六吨。1716年，普鲁士国王威廉一世为与俄国结盟，就将这件稀世的琥珀屋赠给了彼得大帝。到了1941年，纳粹德军攻入圣彼得堡，将王宫中的琥珀屋拆卸了下来，用二十七个箱子运回德国柯尼斯堡，从此下落不明。
建造一座五十五平方米的琥珀屋，需要六吨琥珀，那么形成六吨琥珀需要多少松树的树脂呢，提供这么多树脂又需要多大面积的森林呢？作为一个非学者化的写作者，我勇敢地思来想去，觉得人们在回溯苏格兰松母地的时候，集体无意识地忽略了与之毗邻的波罗的海彼岸以及周边地域，没有考虑到这里的森林和苏格兰的森林本同一体。
温室效应的加剧提示我们，地球自诞生之日起，气温的变化从未消停。波罗的海在四千万年之前，曾经是一片辽阔起伏的低山地。那里层峦叠嶂，河湖交错，到处覆盖着苍郁的森林。一万多年前，地球陡然升温，给这里的苏格兰松树带来强烈刺激，它们开始大量分泌树脂，一滴滴，一串串，汇聚成一团团，一块块，顺着苏格兰松独有的树脂道流到草地上、粘挂在树皮上。后来，地球上又出现了严寒，冰盖冻了化，化了冻，经历了陆地和水域的多次相互交替。在最后一次冰期结束时，冰川融化，形成了波罗的海，大片的森林被吞进海底，万年之中，经过地球高压高热的锻造和海水的浸润，松脂变成了化石，被海浪送上了岸，就是人类喜爱的琥珀。
我注意到，盛产琥珀之地，并不在苏格兰，而是在波罗的海东岸的波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚以及俄罗斯沿海一带。
有两则消息为我这一联想提供了佐证。
2014年的巨大风暴让英国的海岸面目全非。正如菲奥娜·斯塔福德描述的那样——当巨大的海潮开始退却，一段绵延的海滩从水中露出，布满了奇怪的东西，它们呈现深色且有棱有角，乍看上去像鱼鳍。渐渐地，它们更像是一大批从泥土里慢慢露出来的幽灵般的战马和盔甲，似乎刚刚从千百年的沉睡苏醒过来。其实，这是史前森林的遗迹。
2019年俄罗斯卫星网报道，波兰和立陶宛的科学家曾经潜入立陶宛境内海域，对水下森林遗迹进行研究，得到了珍贵的影像资料。虽然那些丛林久经腐蚀，已经变得奇形怪状，又被厚厚的寄生物包裹着，但是一棵棵松树仍然以残桩断枝的模样存在着，给人以活生生的感觉。经检测证明，该遗迹已有一万年历史。科学家认为，森林在沉没以前曾十分茂密。报道并没有说明这片海底森林的面积有多大，但是根据海底地形资料来看，这样的海底森林，遍布波罗的海陆地时代的山地和平原。
事实上，从英伦三岛到斯堪的纳维亚半岛和芬兰，再到波兰、乌克兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、俄罗斯圣彼得堡出海口，以及环北极圈地带，也包括威尔士所在的大西洋东北沿海地区，都有广袤的森林存在。这些森林呈针叶树种和阔叶树种的混生状态，其中作为原生树种的苏格兰松，占百分之三十到四十，也只有如此庞大的森林体量，才能孕育出波及半个地球的种子阵容，仅仅囿于波罗的海西南岸一隅的苏格兰，哪怕加上英伦三岛的全部森林，也应该是力所不及的。
樟子松啊，在无以计数的春来秋去之间，你们一直在艰难地前行，那些芝麻脑袋薄翅小精灵，多少次起飞又折戟，多少次入土却不能萌芽……你们显然不能像翻越喜马拉雅山的蓑羽鹤那样，成群结队，一时间呼啸而过，也不能像安静的雪花那样徐徐而降，你们的步履应该是像静水涟漪一般，一寸寸从母树的脚下向圈外弥散，像古老的木犁那样步步为营，慢慢拓展。夫天地者，万物之逆旅，然而，时间的长河回报了你们的一意孤行，你们没有成为山河间的过客，地球偌大的母体接纳了你们，你们一代又一代，摇动着薄薄的尾翅，亲吻着陌生的土壤和水，到处落地生根，直至成为这个多样性地球不可或缺的物种。
七
2022年的9月，我在十八年之后，重返红花尔基樟子松林区。
在1994年5月16日，这里的樟子松林遭遇一场大火，过火林地达17006公顷。我目睹了大火刚刚熄灭的现场，那是一个比死亡更可怕更寂静的场景——半空中由松枝针叶织成的绿网被一扫而光，姹紫嫣红、蘑菇野果，通通化为乌有，天是铅灰色的，地是炭黑色的，空空荡荡中，几根被大火烧成了碳质的残断树干，冷冷地伫立着。我拨开地表的灰烬，发现土壤很烫，并且呛人。风畅通无阻地狂奔，掀起一阵阵黑雾。我犹如挨了当头一棒，顿时惊恐万状，好像跌入了智者们预言的末世。
那叽叽喳喳地从巢穴里探出头的乌林鸮幼鸟呢？它们已化作齑粉，连个模糊的轮廓都没有留下；那像整日在林海里滑翔的狍子呢？一具焦油色的残尸，一截没有烧透的犄角，让我看到，它们在逃跑途中倒下去的样子；用褐色的羽毛把自己伪装成树干的细嘴松鸡呢，但愿它们在第一个火苗燃起的时候，丢掉了嘴里的蜗牛，侥幸从浓烟的上面飞走了；驼鹿呢，我看见它们在飘满烟尘的维特根河里，露出两个巨掌般的大角，一动不动。它们找到新的营地了吗，那里有它们喜欢的水草和嫩柳芽吗……此时正是春天，是万物葳蕤的季节，在过火后的樟子松林里，所有的希望变成了一场灰。我为此失魂落魄，说不出来一句话，从此心里留下一道深深的伤。
我们从路旁进入森林，离当年的过火林越近，我越紧张，腿越发抖，心突突地跳。我明白，这是自己心里的伤痕在害怕和大地的伤痕重逢。我开始驻足不前，为了掩饰自己的情绪，便不断地向葛玉祥先生提出问题，其中有的问题，他明明刚刚给我做了解答，我又重复地问起。
年轻的森林保护区职工和电视台记者走在我们前面，步履轻盈，有说有笑，不一会儿就看不到他们的身影了。我和葛玉祥先生观察着林木，走走停停，突然，年轻人手捧着蘑菇返回来了，他们像捧着鲜花那样庄重，把蘑菇送到了我的眼前。蘑菇的气味醇厚馥郁，令人微醺。这几大捧蘑菇里，有红花尔基最著名的鸡血蘑，有和鸡血蘑伴生的黏团子蘑，有淡黄色的黄花蘑，洁白的扫帚蘑，还有一种没有多少知名度但很好吃的土豆蘑。年轻人说，这是从过火林里采的，要我带回去尝尝。
对于我来说，这些蘑菇并不陌生。海拉尔位于森林草原的交错带，每年晚夏，市场上的蘑菇总是让人目不暇接，其中鸡血蘑是我的最爱。关于鸡血蘑的烹饪法，我的独家发明是——将鸡血蘑洗净，带根水焯至柔软色红，蘑菇根便会很容易从蘑菇伞中间摘除，再将蘑菇伞翻过来，露出百叶一样的褶皱，特像一朵朵盛开的红花，按大小，在洁白的盘中摆出图案，然后，根据口味调汁，斟满鸡血蘑的一个个褶皱，即可入口，鲜软糯滑，不胜美哉。
让我心头一热的是，这些年轻人后面的那句话——从过火的林子里采的。
蘑菇多的森林应该是林草萋萋，完全郁闭的。樟子松茁壮健硕，具有网一样四处外延的浅根，浅根和腐殖层浑然一体，给菌类提供必要的营养，鸡血蘑就是贴着樟子松的外生菌根生长的。如果说樟子松营造了独特的森林生态，给动物和昆虫以庇护，任苔藓、真菌与地衣植物依附着生长，那么森林中多种植物的生态构成，是你中有我、我中有你的，在菌类和草本植物丛生的土壤中，丰富的微量元素和养分，也同样反哺了樟子松。
眼前鲜活的蘑菇告诉我，当年的过火林，生态已经得以恢复。
火灾过后十八年以来，过火林里新生的樟子松，长到了什么程度？葛玉祥先生告诉我，新树的胸径一般达到了8厘米，高度达到了2.5米，一些受伤不重的老树也恢复了雄姿勃勃的状态。这消息对于我来说，又是一个惊喜。
红花尔基森林是国内最大的集中连片的沙地樟子松林带，长120公里，宽40公里，得天独厚，非常珍稀。我曾经开着车，一路追寻樟子松的足迹，在呼伦贝尔行走八百余公里，尽可能地勘察樟子松演替的秘密。黑龙江南岸的大兴安岭山地，海拔400——900米，是樟子松在境内的第一个落脚点，在绿海一样的泰加林里，它们和落叶松、白桦混生，没有落叶松长得快，没有白桦繁殖能力强，生存竞争的优势式微，只好以退为进，借助种子的薄翅，走出泰加林，向外寻觅新的生存之地。走走停停，趋暖向南。途中，偶尔有几粒飘摇中的芝麻脑袋薄翅小精灵，落在某处，长出些松鼠尾巴般的小树苗，许多年之后，这些松鼠尾巴变成了挂满松塔的大树，再次放出一批批芝麻脑袋薄翅小精灵，又过了许多年，新一茬的大树以此类推……就这样留下了一片片苍翠的风景。樟子松，经莫尔道嘎自然保护区—金河—根河—伊图里河—免渡河—滨州铁路沿线的呼和诺尔—嵯岗—海拉尔西山，到了红花尔基沙地。
红花尔基年降雨量260——490毫米，无霜期不足100天，夏季干燥暴晒，冬天酷寒， 与樟子松祖地的温带海洋性气候大相径庭，和同在呼伦贝尔境内的大兴安岭原始林区比起来，仅年降雨量就减少了310毫米，樟子松的生存境遇变化很大。后来人们发现，红花尔基沙地樟子松的雌球花、球果种鳞的形状、小枝的色泽以及针叶的质地虽仍然和欧洲赤松基本相似，但是，微妙的变化无处不在，老树树干下部的树皮较厚，深纵裂，呈灰褐色或黑褐色，其上部树皮变成黄色至褐黄色，会裂成薄块脱落；针叶最长可达12厘米……即使还没有走出呼伦贝尔地域，樟子松的变化也是很明显的，就说树冠吧，大兴安岭山区泰加林里的樟子松树冠是尖塔形的，树干挺直高大；海拉尔西山和红花尔基的樟子松则与其不尽相同，树冠为平顶，树干较短。如此，我们若不假思索地说樟子松在红花尔基找到了生存的风水宝地，不如说樟子松为了在沙地生存繁衍一点点改变了自己。当然这个改变的过程意味着一代又一代树木的更新，时间很长很长，一个十八年，只是其中的瞬间。
如果没有人类施以援手，一味等待周边的森林把种子流传过来，再任由鸟食风化，自然萌生，要过火林恢复到葛玉祥先生所说的程度，十八年是不够用的。大火以后的这些年来，红花尔基护林人心里流泪，眼睛紧盯着林间的每一个细节。他们发现，由于这次大火迅猛异常，推进速度很快，在中轻度过火林下，落下不少没有烧透的球果，被包裹的种子得以幸存。由于高温，球果开裂，种子落于地面，赶上夏季雨水，当年便顺利发芽生根。统计下来，这种自然更新的樟子松株，达到森林饱和度的百分之八十以上。但是，红花尔基护林人仍然要用自己的双手，把那些四处彷徨的芝麻脑袋薄翅小精灵，送进大地的襁褓，弥补大火留下的空场，还给大地一片完全郁闭、生机勃勃的森林。
于是他们焦急地等待秋天的到来，在林中久久地仰着头，盯着那些即将成熟的球果。在获得了种子之后，他们又开始焦急地等待大雪封山。雪来了，他们将种子用雪拌匀，收入容器中，放在雪堆上，再用雪盖严。为防止早春雪溶，还要在雪上覆 40——50 厘米的杂草。到播种前三五天时，将种子取出，消毒两小时，开始播种。
红花尔基沙地的人和树一样，不畏严寒。
所有被大火烧过的林地上，长满了翠绿的松苗，红花尔基护林人的目光，仍然没有离开。他们一刻也不能放松，因为他们要做的事情很多，治理森林病虫害，实施森林动物保护，研究林地植物和树的关系，研究森林空间布局对地表火的影响，研究土壤、气温、湿度……他们对林子的一腔真情，日复一日，年复一年，和持续生长的樟子松一样永不懈怠。
此时此刻，地球之北，山河寂静，冰雪逶迤，唯有你，樟子松林，黛绿如墨，走笔在洁白的大地上，绘出了一幅幅壮丽的生态图画，而你们生出的那些芝麻脑袋薄翅小精灵，正沉睡在最寒冷的温暖里，和人类一起等待着播种季节。
艾平，呼伦贝尔人，作家。已出版散文集《呼伦贝尔之殇》《草原生灵笔记》《风景的深度》《雪夜如期》《隐于辽阔的时光》等。多篇作品被各种教材和高考试卷选用，被多种选刊转载，曾获冰心散文奖、华语最佳散文奖、在场主义散文新锐奖、“新经验”散文奖、百花文学奖散文奖、《人民文学》“美丽中国”全国游记文学征文一等奖、徐迟报告文学奖等，获得第七届和第八届鲁迅文学奖提名。
