马金莲，回族，宁夏人，80后，民盟盟员，中国作协会员。坚持文学创作20多年，在各级刊物发表作品近500万字，出版小说集《长河》《1987的浆水和酸菜》《我的母亲喜进花》《爱情蓬勃如春》等，长篇小说《马兰花开》《孤独树》等。小说集《长河》、长篇小说《马兰花开》分别被翻译为英文、阿文在国外出版，多篇作品入选外文选本。获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国"五个一"工程奖、中华优秀出版物奖图书奖、首届茅盾新人奖、郁达夫奖、华语青年作家奖、《小说选刊》年度奖、《民族文学》年度奖、《长江文艺》双年奖、《朔方》文学奖、飞天十年奖、六盘山文学奖、西北文学奖等奖项。现为固原市文联副主席。
……
老太是外省来的，高个，精瘦，病号服挂在身上，给人感觉是衣服在行走，直挺挺的，不转弯，遇到人，人绕开她，遇到墙，墙和人两不相让，人一直走到墙跟前，直直看着墙，墙不说话，人终于察觉到自己倔不过墙，转个身，又直直往后走。有时候走到护士台里去，傻愣愣瞅着护士们，或者往护士办公室里走，护士会赶紧往外赶。只要是有门的地方，她都会往进走，闯进一个又一个病房，直进，愣愣地看看每个床上的人，再直出，不说话，不笑，不怒，任何时候都没有表情。公娱时间，别人做操，她似乎也兴奋，前后左右地乱闯， 步频急促得随时都要一头栽倒，有一次有护士拉着她做操，努力了半天，只教会她用左手拍右手。任何时候去楼道看，她都在，在走动，已经不是散步了，是不能停歇的一种状态，准备一直走到力竭而亡吗？如此思量，让人不寒而栗。有一回为了让她回去休息，三个人拉，那么瘦的人，居然力气很大，几双手越拉她越往后退，纸片一样薄的身躯忽 然就迸发出巨大的力量，直愣愣跟你磕，不回去就是不回去，最后被推回去拿束缚绳捆了起来。第二天依旧在楼道里晃悠，永远不知疲倦，看来要至死方歇。有一天大夫在楼道里问她话，她一直佝着的脖子居然有了一点点软度，稍稍抬起一点，眼睛还是不看别人，看空气。大夫问你几个儿女？伺候你的是谁？怎么来这里的，记得回家怎么走吗？她咕噜咕噜回答。靠她儿子在边上“翻译”，大家才半真半假听清她说的是四个娃，老二伺候，还说出了名字。大夫再问，记得回家的路吗？坐啥来的？飞机，高铁？她忽然扭头看出口的门，口齿清楚地 说那个门，那个门，门不开，不让出去。大夫还在问，坐啥回家？电梯！出去是电梯！旁观的人群里，有人瞬间心酸。对自由的渴望，只有住进来的人知道，老太有痴呆症状，却记得通往自由的出口。
与老太相反的，是红颜少女。据说十一岁， 个头比其母亲还高，目测是一米六。肤色纯净，没有任何斑痕，五官偏甜美，爱笑，一笑成了眯眯眼，最大特征是随时随地撒娇，当然，得看她自己高兴不高兴。不高兴的时候嘴巴吊着，给她妈下着命令，找大夫去，把没收的平板和手机要回来！回家，问大夫啥时节让我出院！她妈像反复被揉搓的 一团疙瘩面，早就没了人的脾性，任由女儿揉搓。女儿高兴了，见了人笑眯眯，对每个女性都送上赞美词，哇，你好漂亮！哇，你太漂亮了！被夸赞的女性，第一次还真有禁不住暗喜的，毕竟爱美之心人皆有之，被夸总归是好事。等被夸第二次第三次，或者亲眼看到她跟另外的女性说一模一样的赞辞，就会明白这小姑娘的夸赞原来是普世的。有一次几个家属在一起闲聊，说到小姑娘的病，有人笑，说那小姑娘有看人下菜的本事，欺负她妈很顺手，昨天还给她妈妈的肚子上踢了一脚，叫护士给绑起来了，他爸一来，咋不见她要啥平板啊手机啊？那娘俩最经典的亲子行动，就是随时随地拥抱。只要她愿意，就往她妈怀里扑，她妈习惯了这节奏，也能随时随地给女儿做架子，抱着她嘴里喊着宝宝。这巨型宝宝嘴里嗡嘤着，往她怀里顶，好像母女俩久别重复，实在激动。大家都适应了这随时会上演的节目，也早有了免疫力，都会绕着走。
与单纯少女有点相似的，是少妇。有三十岁吧，中等身材，肥瘦适中，皮肤还好，有些微斑点，披一头及腰长发，叉着外八字腿走路，拖鞋趿沓着，走到消防栓跟前站住，对着玻璃梳头，你搞不懂她梳子哪里冒出来的，忽然就握在手里，大大方方地梳，从上到下，一下又一下，一边梳，一边唱，歌词依稀是“你到底爱没爱过我”。梳一阵， 撇着大步走，拖鞋拍得地面噗噗响，长发在身后甩，飘飘然，有些仙女的气息。迎面碰到，会忽然跟你说话，口气开朗，跟多年老邻居一样，待你赶紧回敬一个笑脸，或同样问候过去，她已经走远， 目光很直，只看前头，绝不顾盼也不回头。你便讪讪，才明白她压根就不是跟你说话，她在自说自话。有一次大家在脑功能治疗室闲坐，她来了，不听大家说话，笑嘻嘻看了一圈，站到一个男人身畔，忽然就拦住他，两个胳膊环抱，吊在他肩膀上，大方地撒娇。大家才知道他是她男人。男人受不了，要走，她像一串干菜，随着他直戳戳走，就 那么被吊着拖走了。一边走，她一边大声地撒着娇，那情景跟单纯少女跟她妈闹腾一模一样。这些年中国人的恋爱观念开放了，当众秀恩爱花式 不少，小青年们在地铁上公园里都敢接吻。跟他们比，这妇女纠缠男人的举动，算不上过分，但确实不雅，有种难以说清的别扭，就好像早该断奶的孩子，还吊在妈妈奶头上吃奶一样，让人看了心塞。
给人感觉刘小光是被老婆遮蔽的男人。或者说，活在老婆的身子背后，像个影子一样的存在。满耳朵能听到他老婆在絮叨。吃饭的时候尤其动静大，在叨叨叨地数落什么。吃药时间也会提高调门。老婆子六十三四岁，自称退休了，老头子也刚退休。听口气在煤炭或者铁路行业，有退休工资， 属于生活有保障的群体。既然老年生活不用愁吃愁 穿，那不好好享受退休生活，为啥住这里头来了？老婆子愁得眼睛小了一圈，摇着头叹气，不过也挺乐观的，能一边叹气一边笑着给你描述事情的来龙去脉。就说嘛，好不容易退休了，儿女大了，早成家了，孙子也有了，好日子才过了没几天，这就糟心起来了，天天夜夜地闹，啥时节是个头哩！老婆子把凳子搬到窗户边，对着窗玻璃说话，身后床上躺着刘小光。他高个，黑瘦，五官老是捏成一团， 好像总在发愁。老婆说自己的，他不参与，也不计较，好像张扬出来的家丑和他无关。大多数病人都爱看手机，明显沉溺网络。他不，他几乎不看手机。他不爱动，就躺着，身体侧成一张细弓，单薄而孤独，他沉浸在自己的忧愁世界里，不愿和人分享，远看让人感觉挺可怜的。一个大男人，那模样和神态竟像个长期受欺负的小童养媳。他愁什么 呢？忧国还是忧民？他老婆比较豪爽，就一句话，说忧个啥，他有那么大度量？他愁自己吃不下饭！这就怪了，每顿饭都见他在吃，老婆子打回来，他们头对头，老婆子不停地给他夹菜，还评说某菜某 饭做得咋样，看上去吃得挺热火啊。老婆子变得愤慨，说他每顿饭比我吃得多，他大份，我小份，我还给他拨饭，你说能饿着他？他就是担心，老是担心自己吃不下饭，在变瘦，他还说自己的消化系统在慢慢地整体坏掉。听的人忍不住偷着乐，能吃能喝，夜里也看到他挺能睡，一夜能睡到明早七点多，那状态实在不像有坏掉的征兆啊。老婆子更气愤了，就是说嘛，给他说多少遍了，你没事，你好好地，你不会饿死，也不会瘦死，你能活一百岁。他还是愁，一天从睁开眼睛一直愁到黑，也不爱出门见人，也不爱跟人说话，也不关心家里的人，连小孙子也不正眼看，就愁他自己吃不下饭这个事。从前不是这样的吧？从前啊，从前好着呢，就是话不多，但知道挣钱养家，也照顾我和娃，人缘也不错哩！现在说变就变了，六亲不认了。女人们被逗得笑，年轻人抑郁的多，似乎可以理解，亲情关系啊，学业啊、恋爱啊、工作啊，社会关系啊，都会存在压力，可能导致抑郁，再说现在的年轻人普遍心理抗压能力差，看看这里头住的，十个里头五个青少年，基本上都是心理健康出了问题。老年人则抑郁的相对少，来这里接受治疗，大多是睡不着觉，焦虑，演变成心理问题。这老爷子，人生的大半辈子都活过来了，按道理是就业、婚姻、儿女等该有的大坎儿也都跨过来了，为啥能在退休后颐养天年的时候，出这样的状况？让人难以理解。孩子是不敢质疑的，病了就病了，做大人的心里有多焦灼难受，也各自揣着。这大人变得这样不可思议， 似乎是可以谈论谈论的，也敢偷偷地善意地笑话一下。老婆子很豪爽，她自己带头笑话。笑一阵，她的情绪低落下去，眉头愁出一道壕，说半辈子熬过来了，本来我能开开心心每天去跳广场舞，买菜做饭，带孙子玩，日子美得很，谁知道来了个这！这怂毛病怕是好不了了，我后半辈子都要跟他滚疙瘩了。
滚疙瘩是个有意思的说法，很形象。看来是老婆子的独创。也充分说明她半年来和老爷子在病 情面前的抗争。人吃五谷生百病，什么样的病，都没有这里的病难治。看得见摸得着的，疼痛的，出血的，能动刀子的，都来得快去得也快，大痛大疼一番，以后能解决问题。这心里的头里的病，你急也没用，他被病折磨得死去活来，你被他折磨得死去活来。好像最钝的刀子在割肉，让你疼，让你熬煎，让你哭不出来，让你也想跟着一头跳下万丈高楼粉身碎骨，从此一切都一笔勾销烟消云散。看看楼道里那些神情呆滞眼神发直的孩子身畔陪伴的母亲吧，几乎每一个都带着病态的疲倦，入院前她们早就经历了大同小异的折磨。不是走投无路，一般不会轻易就医也不会住院。
……
全文见《大家》2023年第1期
