情系野百合
老家五凤溪的山上,生长有一种喇叭形花朵的野花,我们叫她老鸹花。老鸹是当地对乌鸦的别称,为什么叫这名字,我问了许多长者、智者,他们也说不出个所以然。我想:也许是她那长条形的花蕾、荚果像乌鸦嘴吧;也许是她那喇叭形的花朵与乌鸦的叫声有关吧;也许是同音的另一个词“脑瓜”,老家把人头称为脑壳或脑瓜,意思是她那球形的鳞茎大得犹如人头吧。每当见到她,无论是她的嫩苗、茎叶、花朵、荚果,还是她的球形鳞茎,都会令我激动不已,总想挖走据为己有。后来知道了她还有个学名叫野百合,当罗大佑的《野百合也有春天》唱响大江南北后,对她更是心心念念。
少年的我,曾将她从山野移栽到房前院坝边,默默地看着她发芽、生长、开花、结荚。长大后,总想把她带在身边,只因她不适宜室内生长,要不我定会将她种进花盆,放在我的客厅、饭厅、书房、寝室。当我拥有这一方阳台时,就马上从老家挖了两株野百合,将她请进我阳台上的花台之中。
每当到山上参观或爬山游玩之时,都会在山野间寻觅她的身影,无论是春天、夏天,还是秋天,我都能在万花丛中、遍山碧绿中一眼就找到她,冬天却不易发现,此时,她的地表部分已然枯萎,只有埋在泥土之中的球形鳞茎。
2014年夏天,曾有幸到位于转龙镇的鲜花山谷参观学习,对山谷主打的一百多个品种的蜀葵已无多大印象,但对那一片盛开的野百合花却至今印象深刻,令人惊艳。朝阳下,远望,洁白与碧绿错杂;近观,那些喇叭形的花朵在微风下微微颔首;细看,那丝丝花蕊在阳光下闪烁。
近几年,几次上过五凤溪的白岩山,每次都有意外收获:树蔸、野果、野花草,其中就有野百合。我常向同行的文朋诗友们介绍野百合,卖弄对野百合的一知半解,炫耀自家阳台上的野百合。每当我的手伸向野百合之时,虽不能说有负罪感,但至少有一种负疚之情,别人在这里自然地生长,自由地生活,你却要破坏自然生态,将她野蛮地带离这山野怀抱,但又常常自我安慰:就算我不挖,别人看见了,也会被挖走的,说不定还不似我这般“怜香惜玉”呢,慨叹一声“好花堪折直须折,莫待无花空折枝”狠心地下手开挖。一次,我发现了两株紧挨着的野百合,迅速地跑过去,小心翼翼轻轻地徒手清理她周边的泥土,掘起,捧在手心,这可爱的野百合吸引了众人眼光,当看到朋友们艳羡的目光之时,油然而生一种自豪之感,心情一高兴,便将其一一分享。到手的,喜笑颜开;想要而未得到的,眼神、言语不无遗憾。于是我赶紧承诺,如有缘再挖到时,就分享给他们。或者,待我家阳台上的野百合发展时,就分两株给他。还有一次,主人带我们一群文友参观他的山庄、花木,我见路边有一株野百合苗,欢天喜地地扑过去,同行的一位老者说可能是主人栽种的,我赶紧住手,抬眼望了望旁边的主人,虽见他不置可否,但我还是从他眼神中看到一抹不舍,于是尴尬地直起身子,顾左右而言他。
我也曾给家乡政府提过建议,将这野百合挖来种成一片,就像鲜花山谷那片野百合花一样,一定会吸引四方游客的眼球;春天,可将她们用小花盆种上,这萌萌的野百合花苗,肯定会成为游客们离开五凤时能带走的最美好记忆之一;夏天,可将花枝剪下来,就像花店中的百合花一样售卖,这野百合花,比那些香水百合之类的,不论花形花色、还是花香,都要强许多倍;秋冬季节,可售卖种球,那球形的鳞茎,一见便会生出喜爱之情。
去年重阳敬老节,我陪老妈去三学寺上香礼佛,从登山步道上山途中,看见旁边有株野百合,我马上就想伸出“负疚”之手,于是让老妈在石梯上休息一会儿。我拨开草丛,发现泥土干硬,手中没有合适的工具,于是从旁边折了截灌木枝,拨弄了几下,只是松动了面上的点点泥土,野百合周围还嵌有许多乱石块,本想在附近找块坚锐的硬石片作掏挖工具,却未能如愿。猛然想到身上钥匙串,于是摘下来找了枚粗硬的防盗门钥匙,连刨带挖,虽然费了许多周折,但当看到手里这棵硕大的球形鳞茎时,感到一切付出都是值得的。
我阳台上有三四株野百合,初春时节,一见到那破土而出如竹笋般的嫩苗,就让我想到一个词:“茁壮”,一天一个样,真的是“茁壮成长”。每当我在教学中遇到“茁壮”“茁壮成长”时,就会向学生分享野百合嫩苗的图片或视频,分享野百合的知识。她茎干亭亭玉立,叶片青翠娟秀,喇叭似的白色花朵平伸或微微下垂,花姿雅致,黄色花蕊微微颤动,花蕊顶端成棕色,散发出缕缕清香。荚果呈长条形,有棱有角。
野百合给我的不只有初春的茁壮成长,还有春夏的绚丽灿烂,更有秋冬的丰硕收获,她静静地伴我读书,伴我写作,伴我入眠,伴我余生。
///
🌺昙花殇
初识昙花,那是在读书时学到“昙花一现”之时。当时惊叹于她花期的短暂,入夜才慢慢开放,子夜盛开,第二天早晨就枯萎了。当见到昙花的图片时,更惊艳于她的洁白,想到她的生命如此短暂,总觉得这洁白,不是什么纯洁、白璧无瑕之类,而是一种“惨白”。此后每遇有关昙花的图片、视频、文字都会多留意几眼。直到2006年秋天,我才第一次见到真正的昙花,未开花的昙花苗。记得我当时在五凤镇九年制学校上班,受邀到一同事家中做客,见其阳台上有一盆似曾相识的花草,树不似树,草不似草,叶片歪歪扭扭,向主人一打听,猛然醒悟,这就是昙花。听他说:是一朋友剪了一枝送给他的,已好几年了,但还未开花,可能是因为放在室内的原因吧!据说这花不适宜种在室内。
当我拥有这一方露天阳台之时,就想到一定要在这上面种一株昙花。2014年春天,我的新居正处于紧锣密鼓的装修之中,阳台也正打造,所以我闲逛时总是有意无意地“瞄”别人家的花花草草。一日晚饭后散步,猛然见到同小区另一栋楼下边有一盆昙花,蓬乱地长着,有些枝叶直接拖到地上,好像没人管理似的。打听了两三天也没有找到主人,也许是哪家养在室内快不行时移到这楼下的吧!最后决心趁散步时用剪子去分享一枝,刚准备动手剪时,却见花盆边沿育有两株小苗,于是就用剪刀撬了一株。其时我新居的阳台还未打造好,我就把她移栽到阳台上一个花缽内。
2016年秋,惊喜地发现昙花长花蕾了,共有五支,有两支大些,另有三支稍小些,花托较长,微弯,花蕾顶端部分如秤钩一般。自从发现这五支花蕾后,我随时关注她们,总想亲见“昙花一现”。当那两支昙花含苞待放时,我就寸步不离地守在花盆边,感动于“昙花一现”,当时就边看边拍边晒朋友圈。
2017年春末夏初,我被确诊患了鼻咽癌,于是住进华西医院肿瘤病房,进行长达半年以上的治疗,先要进行三个疗程的化疗,再进行33次放疗。
化疗期间,也偶尔回家。
一个傍晚,我来到阳台上,见有朵昙花已是含苞欲放,估计今晚就会完成生命的绽放。前几天开过一朵,我因在成都住院,回来时,她已然枯萎,本来第一批共有三支花蕾,中途夭折了两支。第二批就只有这一朵,还好,另外还有五支小花蕾。
入夜,我坐等花开。20:30,花萼慢慢打开,花朵已开口两三公分。我把阳台上的灯打开,把客厅的灯全部点亮,安一张椅子,静静地坐在昙花旁边,将手机的照相功能调至闪光状态随时抓拍。这时天空飘洒下来零星雨滴。21:00,花朵口开到4公分,花瓣上沾着星星雨滴,在灯光的照射下晶莹剔透。22:00,花朵开到5公分,花萼努力地向后仰,洁白的花瓣、玲珑的花蕊、晶莹的雨滴,这时飘来一股浓郁的芳香,凑近点,还有点闷人。这时,一只蚂蚁来到花朵上,匆忙地爬来爬去。23:00,完全绽开。这种洁白的美,给人一种惊艳的震撼,无法用语言表达其万一。
本想再坚守两三个小时,看她慢慢枯萎,但确实不忍心。还有医生也要求我注意休息,想到自己的癌症,再看看这一现之昙花。不由自主地感叹:
人生一世!
草木一秋!
蝴蝶几日!
昙花一现!
第二天早晨起床,见那朵昙花已然萎顿,想着她短暂的一生,我打算为她举行一个隆重的“葬花仪式”。大家都知道,“黛玉葬花”是《红楼梦》中的经典片段。我最初接触的是上世纪八十年代的小人书《黛玉葬花》,后来几次阅读《红楼梦》到这一章节时,都会怦然心动。林黛玉最怜惜花,觉得花落以后埋在土里最干净,说明她对美有独特的见解。她写了葬花词,以花比喻自己,在《红楼梦》中是最美丽的诗歌之一。每次听到电视剧《红楼梦》插曲《葬花吟》时,也会产生某种共鸣。
花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜?
……
尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧?
侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?
试看春残花渐落,便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!
见她还未完全枯萎,为让她在枝头多存在一段时间,时近中午时我才动手。我先用剪刀轻轻将她们从昙花叶片上分离(昙花是开在叶片边缘的),将她们放在清水里,轻轻漂洗三遍。然后将花朵撕破成一丝一丝的,花蕊楚楚动人,把花柄也撕开,花柄处流出些许粘液汁。继续将她们浸泡在清水中。
当汤锅中的肉圆子快熟时,将昙花轻轻放入锅中。
入口滑腻爽口。至此,整个“葬花仪式”遂告结束。阿弥陀佛!昙花穿肠过,佛祖心中留!想想这昙花一现,想想自己身患绝症,于是“口占一绝”《昙花殇》:
子时惊艳布幽香,
白玉无瑕愧见光。
质本洁来还洁去,
自伤却假此花殇。