【老藤，本名滕贞甫，山东即墨人，中国作家协会会员、中国作家协会全委会委员，现任辽宁省作家协会党组书记、主席。1983年开始先后在国家、省级文学期刊发表长、中、短篇小说百余篇，出版长篇小说《战国红》《刀兵过》《北地》等9部，小说集《黑画眉》《熬鹰》等7部，文化随笔集《儒学笔记》等3部。曾获中国作家出版集团优秀作家贡献奖、《小说选刊》奖、全国精神文明建设“五个一工程”奖等十几种奖项，系中宣部“四个一批”文艺人才。作品以德、法、俄、阿拉伯等7种文字译介到国外。】
以猫为范
老藤
“学高为师，身正为范”是教育家陶行知先生的名言。现实生活中学高者并不难寻，三人行必有我师，尺有所短寸有所长，都在江湖行走，谁还没有两把刷子?与学高相比，身正就难说了，不得不说，现实生活中称得上身正者少之又少，赶巧遇到一位，也是朝盈夕亏，此一时彼一时。既然身正为范之人难寻，那就没必要总在一个场院上滚碌碡，干脆把碌碡从熙熙攘攘的场院里拖出来，到动物世界里滚一滚。原本是胡思乱想，当我真的转换视角盯上了家中的两只猫后，如同砂砾中拾到玛瑙，竟然有了意外惊喜，这惊喜当然是思想上的感悟和收获。必须承认，思想这个东西可遇而不可求，谁能否认牛顿眼中的那只苹果不是带着某种使命而来?思想就像哲人比喻的“游荡的幽灵”一样，隐形、恒久、有力、昭示真理。它隐藏于万物之中，世界上任何一粒微尘都自带光芒，科学家将沙子放大一千倍，看到的是一个奇特的水晶世界;它不会为权力所垄断，大手大脚的老农一句俚语，有时胜过所谓专家的洋洋万言。那么怎样才能捕捉到这些“游荡的幽灵”呢?答案其实不复杂：第一是视角，第二是视角，第三还是视角，思想来自视角的不断转换，视角决定观点。
窃以为在身正为范这个课题上，向猫求解是个不错的选项。民间一直流行这样一种说法，猫和狗是奸与忠的化身，说猫奸狗忠，理由是狗不嫌家贫，再苦的日子也会与主人同甘共苦、厮守终老，而猫则不同，养了多年的猫有时会不辞而别，另择朱门。狗的忠诚不必怀疑，否则古代诸多部落也不会视狗为本族图腾，但对猫的差评却未免有些武断，猫之奸并无依据支撑，猫的不辞而别也不会那么简单，难道出走就意味着进入豪门?再说哪个豪门肯收留一只来路不明的猫呢?万一被拒之门外、成为流浪猫岂不更惨?
认识猫需要一个过程，更需要一种耐心。将它视为施恩豢养的宠物，你眼里永远是一只普通的猫;一旦你俯下身来平视它，把它当亲人对待，你就会发现猫身上有许多优点非人类可比，尤其在“身正”方面堪称完美，足以配得上“身正为范”这句箴言。
我家的猫是两只金吉拉，长毛短颚，憨态十足。两只猫整天不离夫人左右，夫人对猫也格外上心，猫粮、猫砂、猫别墅、猫玩具置办得样样齐全，猫居住的阳台总是纤尘不染，不需要我动手打理。辛丑之秋，新冠疫情复燃，防疫管控趋紧，夫人因为出差路过某中风险地带，依规需到宾馆隔离，这样，照顾两只金吉拉的重担便落在我肩上。几天相处，我对猫有了新认识，觉得以往对猫总是下指令、抖主人威风太不应该，从猫的眼神里我似乎看到了猫对我吆三喝四的不屑甚至鄙视。两只猫总是与我保持距离，这是信任的缺失，也是情感的淡漠。我知道，要建立信任就必须打通猫生与人生，实现感情上的互动。我也知道，忽略是一种漫不经心，过于自信则是人类的一种盲目和无知。从猫身上我得到启发，最可怕的感觉是那种熟悉中的陌生，它会散发出一种凉透心扉的寒意。
两只金吉拉是一对母女，母亲叫妞妞，女儿叫包子。妞妞从朋友处抱回时尚未足月，是巴掌大一只小奶猫。离开母亲怀抱的妞妞不吵不闹，除了喝牛奶就是睡觉，好像总也睡不够。我觉得小奶猫嗜睡是有原因的，除却生理需要外，她是以睡眠来屏蔽陌生的环境，若果真如此，这绝对是妙招，躲进小楼成一统和一睡安天下原来是小奶猫的谋略。妞妞虽小，却懂事，夜里喜欢赖在我和夫人枕间，我俩的呼吸成了她享受不尽的催眠曲。妞妞浑身绒毛，绒毛细得不能再细，单捏起一根需用放大镜才能看得清楚。妞妞在枕边蜷起来就像一个暖暖的软毛球，仿佛拍一下就会弹起，又像一团蓬松的棉花糖，捧到手似乎就会融化。妞妞的介入可苦了我，睡觉时不得不小心翼翼，生怕翻身压到她，我知道哪怕胳臂轻轻抡一下她也会承受不了。妞妞性格文静，两只大眼睛机灵和善，瞳孔因阳光而变，暗淡时洞若户牖，明亮时收窄成线，她鼻头平直，呈橘红色，不时会伸出舌头舔一舔。妞妞在家中走路落落大方，颇有巡视领地的王者姿态，行走或驻足总是正面视人，从不睥睨惶惑或扭捏作态。谁也没有想到妞妞温和的性格因一次突发情况发生了改变。那是一年夏天，夫人下班回家，发现从没离过家的妞妞蹲在门口脚垫上，身上沾着草屑，一副惊恐未定的样子。见到主人回来，妞妞起身委屈地叫个不停。妞妞是怎么出来的呢?夫人感到奇怪，帮妞妞摘净身上的草屑，开门让她回到屋内。妞妞明显受到了惊吓，回到家里后警觉的目光不时望向阳台。夫人这才看到阳台窗子的纱窗不知为何破了，露出一个南瓜般的大洞，妞妞应该是从这个地方跌落下去的。当夜，和夫人讨论此事，我们分析还原出这次意外的过程：妞妞应该是在客厅或卧或行，恰巧一只鸟飞落在纱窗上端叽叽喳喳鸣叫，妞妞见状悄悄潜入阳台，突然跃起扑向麻雀。因为隔着纱窗，麻雀自然是飞走了，但妞妞的利爪却扯破了纱窗，在惯力作用下从破洞飞了出去。我家在五楼，楼下是花坛，妞妞从这么高的地方跌落竟然没有受伤真是万幸。令我不解的还有，妞妞从抱回来后就没下过楼，她是怎么通过单元防盗门然后又找到了位于五楼的家?这次坠楼，让妞妞变得高冷起来，目光变得凌厉，对异常声音格外敏感，她可以亲近你，你却不能碰她，有时我抚摸她几下，她便会嘟嘟囔囔发出抗议，夫人说妞妞变得多疑起来。我想，猫与人相似，大凡多疑之人都经历过一些变故，否则窗明几净的心房不会总是拉上遮阳的窗帘。
与妞妞相比包子倒是随和许多，包子长得虎头虎脑，很像她商业化的父亲，说商业化的父亲，是因为她父亲的资格是有丰厚报酬的。包子的父亲也是虎头虎脑，不修边幅，气味浓重，一身长毛显得有些邋遢，一进妞妞的闺房就四处撒尿宣示主权，能看出它只顾赚钱的主人从不给它洗澡。妞妞对这个不速之客颇为敌视，颈毛直立，不时发出“嗤嗤”警告声。但现实如此，妞妞别无选择，只能接受这场无理可讲的包办婚姻。包子是幸运的，一胞三姐妹，两个姐妹出生不久就被朋友抱走，夫人觉得妞妞应该有个伴儿，包子才得以留下。包子体态丰腴，美髯横生，眼中带金银色，是《相猫经》里所说的贵相。与妞妞不同，包子鼻头是黑的，像涂了黑釉，总是亮晶晶的。包子一岁时去诊所做了手术，失去了做母亲的资格，这让夫人总觉得亏欠包子，对她便格外包容。包子知尊卑、明事理，行事讲究尺度。包子比妞妞壮实，体重几乎是妞妞的两倍，但对妞妞却从不抵牾，妞妞不高兴时，叫一声或拍一掌，包子就会顺从地乖乖回避。进食时包子从不与妞妞争抢，安静地等食量小的妞妞离开才过去享用。妞妞并不吃独食，往往会回头“喵”地叫上一声，包子这才快步走过去，两只毛绒绒的大脑袋挤在一个猫碗里就餐的景象就展现在阳台上，看上去是那么温馨和谐。妞妞喜欢舔舐包子，猫的舔舐如同灵长类动物梳理毛发，是亲情和友谊的体现，舔舐者温情脉脉，被舔舐者甘之如饴，爱，是教导的基础，不爱而教，多生逆反，妞妞为包子舔舐，包子也就接受了她的巴掌和训斥。当然，妞妞决不欺侮包子，更多是显示一个长者应有的风范。猫舌带有倒须，舔舐吞咽会在胃里形成毛团，妞妞就悄悄找个僻静的地方将毛团吐出来，这绝对是猫之神功，有些动物比如牛马羊会因为大量进食易胀类食物撑死，猫却不会，猫一旦吃了不该吃的东西会通过呕吐来自行解决，当然，毒性过大猫也承受不住。
与猫亲密接触的日子我发现猫绝非饱暖忘义之辈，误解者多是臆想猜测，没有用心去感受，才给猫冠以不实之词。我原以为高冷的妞妞感情也高冷，一副冷眼看世界的表情几乎成了她的符号。其实，妞妞情感十分细腻，只是表达方式让人不易察觉。有天夜里，电视没开，屋内十分安静，我能听到沙发上妞妞发出的呼噜声，妞妞睡眠时总有呼噜声相伴，在静夜里这呼噜声均匀平缓，将夜衬得更加安静。记得小时候母亲曾对我诠释过猫打呼噜，说这声音是：唐僧、沙僧、猪八戒，去取经。这当然是哄孩子的话，不过由此我却对猫的呼噜声分外好奇，觉得这呼噜里有神秘的内容。但这几天妞妞呼噜声发生了变化，间或带有一声粗气，像极了成人的叹息。妞妞应该是有了心事，想必是思念与她分离数日的主人了。恰在这时，夫人用微信语音打来电话，夫人的声音在静谧的客厅传开，自然打断了妞妞的呼噜。我躺在沙发上接电话，与夫人说些琐事，忽然感觉持电话的右手有些羽毛划过的感觉，扭头一看，原来是妞妞凑了过来，在轻轻地嗅我的手机，我顿时明白了，妞妞是听到电话里传出熟悉的声音后循声而至，来找自己的主人。因为只能闻声不能见人，妞妞便用脸一遍遍蹭我的手和手机，以一种亲昵动作来表达自己的思念。我看着她，她也看着我，她忽然轻轻地叫了一声，这一声有四个音节，我听出是这样一句短语：哪去了她?叫后久久地看着我，似乎在等待回答。我差一点就要泪奔，难怪这些天妞妞毫无食欲，最爱吃的酸奶浅尝辄止，晚上也不回卧室，总是趴在门口毛垫上睡觉，原来她是想念主人了。我伸手抚摸着她的头说：快了，还有五天，五天后隔离就结束了。我知道她希望手机里说话的人马上走出来，爱抚她、为她梳理一下长毛。我想，我也是妞妞的主人呀，为什么我周末回家，妞妞从来没有对我这样亲近?现在我明白了，猫心目中的主人是不可替代的，只要她认准了你，你就是她一生的主人。我觉得我和大多数人都误解了猫，猫的感情世界是丰富而细腻的，妞妞高冷的后面是一颗温热的心!
看似粗枝大叶的包子也在思念她的主人，她独特的举动同样令我心动。二楼是书房，一张大写字台上铺了画毡，夫人平日在此学画。写字台上有个浅而大的鱼缸，里面养着碗莲和热带鱼。夫人学画的时候，包子就安静地蹲在鱼缸旁相伴。鱼缸里的鱼伸手可捉，但包子只是变换着角度观赏，从不伸爪去碰，这一点也让我怀疑“哪有猫儿不偷腥”说法的可信性。很显然，包子是有定力的，除了猫粮外对其它荤腥从不动口。中午，到了应该喂猫的时间包子没有出来进食，几天来一直都是这样，沙发上只有妞妞，而包子却不见踪影。我唤了几声不闻回应，便上楼去找，发现包子在二楼写字台画毡上趴着一动不动，目光凝视着窗外，瞳孔收成一道竖线，显得扑朔迷离，窗外是不见一丝云彩的蓝天。包子看也不看我，好像我不存在一样，我走过去，抚摸了一下包子的头，包子轻轻“喵”了一声，转过头来，这时我看到包子的眼角是湿润的。我明白了，包子这是在等多日不见的主人!也许她觉得主人应该在这里作画，为什么这么多天不来了呢?等，对于猫来说是一种态度，也是一种信念，人又何尝不是，等待父母，等待子女，等待恋人，等待朋友，等待梦想，最后等待生命的落幕，可以说，人的一生就是一个等待的过程，幸福是在等待中发育成长的，没有等待，何来幸福?
我之所以说“以猫为范”绝不是胡乱贴标签，猫自然也不会领这份人情，我也没有必要取悦猫，我是将猫与人作了比较后十分审慎地做出了这样一个结论。对别人不敢妄议，就本人而言我想说我不如猫，这么讲理由有三：其一，猫有不可侵犯之尊严。以妞妞为例，她绝不趋炎附势，级别、地位、财富皆等闲视之，一副高冷神态极其准确地诠释了什么是不以物喜、不以己悲，范仲淹若是穿越到当下也不过这副神情吧。妞妞和包子决不让陌生人去抚摸，不论想出手的人出于善意还是恶意，两只猫一律排斥，在她们眼中爱是有前提的，没有构建起亲密关系，动手动脚便是非礼。有一种说法我没有考证，但我宁愿相信它的正确。据说没有一个农户看到自家的猫死在家中，这是因为猫在感觉快到生命尽头的时候，会寻一处人迹罕至的地方默默走完最后的路。很多人不理解，以为猫改换门庭，投靠了新的主人，这真是误会了猫的好意。想想看，猫连自己的粪便都要掩埋起来，怎么会让自己的遗体暴露于众呢?猫不会让死去的自己任同类或异类瞻仰，所以选择了隐去。其实人也应该如此，就像人从母体出生时无须大众观赏一样，人离开这个世界时也没有必要铺排场面、搞僵尸行为艺术，像猫一样安静地隐去难道不是生命完美的闭合吗?
其二，猫是真正的绅士。不是自己的菜，即使饥肠辘辘妞妞和包子也不为所动，包子在写字台上观鱼守望，做到了张目不张口，面对诱惑能严格自律。我曾写过一篇文章说猫有君子之风，十几年过去，我仍然坚持这个观点。考察一个人是否绅士，看其吃相可略见一斑;而看一个动物是否绅士，看其吃相也会以小见大。猫进食颇为优雅，急缓适度，细嚼慢咽，如同绅士吃西餐一样讲究，不像老虎、狮子那样胡撕乱啃，满脸血污。猫喜欢鱼是天性，但猫吃鱼时很有派头，从来都是从头开始吃，一口一口有条不紊地咀嚼，一条肥鱼，猫只咀嚼了鱼头，其它便弃之不睬了，鱼之精髓在鱼头，精髓已经享用，其它多食无益，哪只猫也不想把自己吃成小猪一样胖。动物之中讲卫生、常洗脸的可能唯有猫了。猫洗脸有客来这是民谚，注重仪表，以洁净之面迎客足以称君子。不仅如此，猫在隐匿排泄上也十分认真，盖上后还要回头嗅一嗅，不留半点痕迹，而狗狗就不一样了，狗狗便溺后有时也会学着刨几下，但只是做做样子而已，如同现在有些人糊弄上边检查，花里胡哨鼓捣一番，明眼人一瞧便会露馅。再看猫的步履，如果不美，何至于全世界的模特都学猫步?
其三，猫能善解人意。养猫的人都知道，人猫相处日久，猫能听懂人话，人也会晓得猫语。开始我不信，用妞妞和包子来试探，当我叫一声妞妞时，妞妞会应答，喊一声包子，包子也会喵喵叫上几声，而换了一个名字来叫，她俩却无动于衷。有次包子跑到我脚下喵喵叫个不停，我觉得有点反常，就起身到卧室阳台察看，发现包子居住的阳台无意中关上了门，我推开门，包子迅速跑进去扒猫砂了。我很惊讶，包子宁可叫尿憋得走投无路，也决不随便找个旮旯方便。猫的皮色、花纹似乎完全依照人的喜爱而生，大有众多宠爱集于一身的优点，猫以一己之身，满足了人们对虎、豹子、猞猁、甚至狮子的审美需求。许多猫简直就是微缩版的老虎，我相信一定有画家从猫身上获得过创作灵感，否则不会有照猫画虎这个成语。猫极少对人发脾气，如果主人不爽，面露凶相，它会识趣地离开;如果主人心情郁闷，愁容不展，它会在你身边轻轻摩擦来安慰你。猫的温顺令人贴心，有了一只可心的猫，就不会有孤独来折磨你，哪怕是一个人的世界也会充满温情。小时候在北方寒冷的冬夜，炕梢的小猫常常趁我熟睡时偷偷钻进被窝，那是一种柔软而温暖的感觉，人与动物最高的和谐莫过于这种寒夜里相互取暖了。
人离不开学习，学什么向谁学是个含糊不得的问题，学得正有教益;学不当易偏航。以人为范学习固然不错，但变数难以把握，昨日还是花团簇拥的英雄，今天就成了十恶不赦的罪人，这种落差让学习者灰心丧气不说，还会有种搭错车、上错船的失足感。英雄并非天生，恶棍也不是一天炼成的，人性的诡谲正在于此，这也是文学家写了几千年也没能写透人性的原因所在。然而，以猫为范来学习则不然，猫不伪善，忌粉饰，远贪占，节情欲，永远不会两副面孔待人，也不会大言不惭空话套话连篇，猫牢记捕鼠本能，不为主人新装喝彩，始终独立而有性格地活着，活得干净担当，活得逍遥自在，这不正是人类苦修磨炼所要达到的至高境界吗?其实，人类最初就是通过仿生步入文明，既然向动物学习能获取进步，这个传统完全可以发扬光大呀!以猫为范，免去了人与人之间的治丝益棼;以猫为范，永远不会发生模范倒扣的尴尬。
如果出于虚荣不能放下架子以猫为范，那么以猫为友也不错。猫之所以为猫，一生只视鼠类为敌，绝不会有反目为仇的不义之举。人类交友大都有所附加，真正过命的友谊可谓凤毛麟角，正因如此，看破红尘的李叔同才会发出“天之涯，地之角，知交半零落”的感慨，而以猫为友，则会个个保有成色，既无友谊翻船之虞，又无连带拖累之害，亲且清的关系会维系终老。与妞妞和包子相处的日子我特别羡慕夫人，她打来电话时妞妞能闻声而动，亲吻手机，包子能案头守望，不左顾右盼，这情景版画一样印在我的心头，人爱猫，猫不负人，这不就是相交的期许吗?其实，我们的先人一直将猫视为朋友，从汉字“猫”的结构上就能看出端倪，在农耕社会什么最重要?当然是庄稼，种庄稼首先要保护好的是青苗，没有青苗就不会有收成，猫字之所以用“苗”来赋音，意指猫在驱捕老鼠、保护庄稼上的重要性，从这个角度看，以猫为友也是一种文化传承。
前几日，一位朋友打来电话，说他稀里糊涂卷进一桩案子，被调查询问了好几天，弄得一连几夜辗转反侧，担心患上抑郁症。他一开口我便猜出大概，此人喜欢结交权贵，常常向我展示手机里与某某大人物的合影，我说你不过是个热爱文学的作者，工夫用在笔端才要紧，耗费银两去盘那些文玩般的关系没有多大益处，即使盘出再多的包浆那也不是你的作品，不要以为和名人称兄道弟你就成了名人，金是金，沙还是沙，作家最终要靠作品说话，太热衷关系，必然为关系所累，要知道这个世界上最难靠的就是权贵，权贵就像回车键，一键按下去就要重启一行。事情果然与我担心的一样，他认识的一位大人物违纪违法案发，作为密接者他自然吃了不少瓜落儿。我劝他向猫学习，学习猫的优雅和自尊，不要总想着走捷径、超近道。我和他谈到猫，他不耐烦地说，养那东西干啥?小心传染疾病。我知道，我这番话等于白说。
以猫为范还有个重要的理由，那就是猫在生活中从来不用剧本，行事完全率性自然。古人讲“天命之谓性，率性之谓道”，猫自然有猫生之道，只是我们无法认识而已。反观人类则不免捆绑太多，人是现实舞台上的演员，一切按拟好的剧本在演绎，可悲的是剧本和角色你自己没有决定权，想来个“剧本杀”都做不到。按剧本演出自然有水渠淌水般的稳定，却不会有“率性”涌起的浪花，一切皆在预料的运转之中，螺丝是螺丝，螺帽是螺帽，日复一日，周而复始，人便成了机器。妞妞和包子则不同，她们随心所欲，自由自在，兴致上来还会充当一回家庭海关官员的角色。我带回家任何物品，她俩都要像模像样检查一番，嗅来嗅去十分仔细。有一次我买了几斤赤甲红海蟹回家，这种蟹子两只大螯刚劲有力，足能将火腿肠一夹两截。恰巧一只硕大的赤甲红从水池爬落厨房地上，妞妞和包子便一左一右包抄过去，夫人担心蟹子伤到猫，想把蟹子捉起来，我说暂且放一放，看看猫能不能斗过螃蟹。结果这场猫蟹大战没有让我失望。蟹子高举两螯，蟹钳大张，妞妞和包子避开正面蹑手蹑脚从蟹子身后发动袭击，妞妞猛击一掌退到一边，包子接着上，两只猫轮番进攻，很快就把这只骄傲的赤甲红打翻在地。由此我想，没有剧本的演出才足够精彩，因为在此之前，妞妞和包子从没见过螃蟹。
妞妞已经十岁，包子也快满九岁，参照人来计算，她们都已经步入花甲。仔细观察，妞妞和包子果真都有了老人般的稳健与豁达。她们很少在屋内快速跑动，见到访客也不再躲藏，女儿回来牵了一条威风凛凛的金毛，妞妞在沙发上竟然没有动身，只是冷冷地注视这个庞然大物。金毛十分活泼，但在妞妞的冷视下却不敢造次，始终与妞妞保持着距离。这样僵持了很久，妞妞大概觉得累了，才缓慢起身循着楼梯去了楼上，可见妞妞没有把这个异类放在眼里。
宋代文人钱时在《义猫行》中写道：“颇似相轸念，抱弄时相乳，依依同气恩，仿佛见情理”，是写猫通情达理相互照顾，赞美猫的义举，并发出了“天地即我心，万物非异体”的感慨。我相信钱时先生一定是有感而发，我也相信在一千多年前这位大文人已经在提倡以猫为范。
