程敏主任走进骨科病房，微笑着。在骨科科室，他是主任，是主刀医生，还是看片大王。遇上闲暇，他戴上老花镜认真看X光片或看看医学书籍。当患者到来，他放下手中的一切，站起来，走向放射室，听患者家属诉说，听患者的叫喊。
“这位患者伤得不轻，受伤位置有点麻烦。”救护车把我老母亲送向医院，医护人员抬她下车到放射室时，谢双龙医生向程主任介绍伤情。程主任用手按了按伤痛处，我老母亲叫喊声直冲云霄。不过程主任随即安慰说:“老人家，没关系，好好配合治疗，很快就好。”医生见惯了不同的受伤者，态度很淡定，又很温和。
听着母亲的叫喊，我已经六神无主。谢医生叫放射室的有经验的医生帮忙扶着我母亲的受伤的脚，拍X光片，做CT，他看出我的害怕无助。总算完成了检查，她的疼痛声小了一点。谢医生在手机上看检查结果，然后和程主任讨论伤情，商量下一步的做法。程主任让谢医生安排一些细节，然后上楼去了。
程主任坐在办公室，办公桌上一大叠X光片，大的小的，老年人的，年轻人的，车祸的，摔伤的等，最多的还是老年人自己摔伤的。“又是老人因地面砖打滑摔伤。”程说道: “老人在家真要小心。”
他走出办公室，来到走廊，如果看见住院患者家属，总要上前问问恢复情况，程主任也问问患者饮食心情等状况。走廊的灯光照着他的脸，白白净净的;照在他的白大褂上，白净温暖的。“医生，我的老妈还在喊疼，肚子有点胀，什么时候才能出院?”一位年轻人向他诉苦，看上去很急，估计请假照顾患者，单位又在催上班。他笑了：“不急，正常现象，吃点香蕉，多按摩。”他如此耐心，就像老师安慰一个考试失利的学生。这些人他也不认识，以后也没有人会记起他，这不影响他认认真真应对这一切。
程主任进入缓冲病房，门没有关上的。
“现在疼得轻一点么?暂时不能动手术，要等消肿才可以”他说，“谢医生，帮老人家安顿好，尽快帮她做牵引消肿。”母亲的喊声一阵接一阵，面色苍白。
“刘老师，你去买些日用品，如毛巾，脸盆。毛巾要厚实软和，用来垫脚踝后部，以免受寒。”谢医生吩咐我，“你赶紧去吧，我来帮老人处理伤情。”我连声说谢谢，没有别的言语来形容。我匆匆下楼买好一些必需品，飞奔上楼，冲进病房。谢医生已经帮我母亲做好牵引了，在和她聊天呢。啊，这速度，这耐心!
程主任告诉我: “你母亲伤了股骨头，腿部肿胀厉害，你要帮她适时按摩。脚后跟要经常轻抬，活血。” “好的。”我静静地听着，默默地记在心中。
“你抽空去办理住院手续。”程主任交代
“办理住院手续?”我突然记起，匆忙中不记得带钱上身，也没有在手机里存钱的习惯，真尴尬。
程主任看出来我的尴尬，猜到了我的情形，然后和谢医生说，“今晚照常安排住院，消炎，你担个保，让她明天交费办理入院手续，不要耽误治疗。”他们或许觉得让我临时去取钱也不方便，但又不想耽误治疗，就这样替我担保了。我们完全不认识，从来不熟悉。
两位医生走出了缓冲病房，走在走廊上。走廊的灯光照在他们的脸上，白白净净的，看上去高贵从容，医者仁心说的就是他们吧。他们慢慢地聊着，如果不是白大褂，还以为他是散步的。
我紧张的心突然放松了，既来之，则安之。一切听从医生的安排吧，心急吃不了热豆腐。
“程主任，这是30号病患复查的片子，您看看什么时候出院?”一家属拦住了程主任。
“我看看，恢复得很好，明天办理出院，回去后要注意一些事情，明天谢医生会详细交代的。”他就是这样时刻微笑着，36床的莲湖勤劳的张阿姨摔断了手，做了手术，每次查房，都要询问程主任，声音很大，程主任面带微笑，和颜悦色，不厌其烦。谢医生耐心地处理伤口。我发现一奇怪的现象，患者家属和患者在程主任和谢医生的感染下，心情平静多了，不再烦躁。他们就像一朵朵圣洁的莲花，安静。
4天后，我母亲的腿部消肿了，医生安排了手术。那天，程主任和谢谢生帮她处理了一些情况，匆忙中我忘了取入院时拍的X光片，医生问我要时我不知如何是好。谢医生让我不要慌，他亲自打电话给热放射科医生找到当天的片子，让我去取，程主任也把手术方案告诉了我。他从手术室的走廊，走向医生通道，从容淡定，没有一点紧张，这也缓解了我的慌张。3小时后，程主任从医生通道出来，面带微笑，叫住我，说：“刘老师，你母亲手术很成功。再住几天就可回家休养。”他随即拿出手机，给我看手术时的光片，“我们采用了微创，把对老人的损伤降到最低程度。这是钢板，这是螺丝。谢医生还在处理伤口，你母亲马上就可以出来进入病房。”我看着他，不知说什么好，深鞠一躬。程主任连连摆手，受不起受不起，这是我的本分。
程主任从走廊走过，灯光照到他脸上，身上，他整个人都在灯的照耀下，白白净净，神清气爽，高贵从容……他们有着雪一般的衣裳，雪一般温柔的内心，比云朵更圣洁，比火焰更炽热。我突然想起一句诗：池中偏有圣洁莲，一尘不染。他们也清净了自己，同时也清净患者和家属的心。
