家乡宿松，两千多年前汉高祖在这里设松兹侯国。我对县内数千个自然村落的名字进行一些疏理，发现许多村名十分古老。长江边上的归林村是魏晋时代的，有一千六百多年的历史。作为地名，它承载了一段历史，以及厚重的地域文化，有着饱满的诗意和人文质感。
作为古老的村名，它至今还鲜活地指引着游子们归家的路。
归林，古柳桃林，风啸水吟。清朝同治《长江图说》有记载：“归林滩，古桑落洲也”。桑落洲是古彭蠡泽的一部分。汉末，周瑜在桑洛洲上种植九柳作标，种植桃树作志，以河网洲地形成卦象，建成了历史上有名的九柳八卦阵。当地百姓称此地为规林。
一千六百多年前的某一天，晋代诗人陶渊明，回家去看望母亲，到了这个滨江的村落，正想乘船，不料飚起狂风，被阻于规林。陶渊明为此写下了著名的《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》。“自古叹行役，我今始知之!”当年三十六岁的陶渊明在江陵随桓玄任参军，深知官场险恶，目睹民不聊生，发出了凄风苦雨、长道险阻，人生的意义难道是追求这些虚幻功名的感叹?他想归隐园林，回到自然中去，回到安心的地方去。
后来陶渊明辞官归隐田园，并在规林结庐暂住，在门楣题名“归林”，此地因而改为归林。有关归林的传说掌故都很有诗意。如说陶渊明眼见八卦阵百年残柳，九柳只剩下五柳，叹世道沧桑，逐自号“五柳先生”。还说，“采菊东离下，悠然见南山”的“东离”，不是东边的篱笆，是周瑜八卦阵的东门。“离”是八卦中的一卦，为正东，所以谓之东离。
归林原属于古彭泽县，陶渊明当县令的地方。长江河岸崩陷，古道南移，归林就在安徽宿松境内。归林的悠悠古风、绵绵诗意也是宿松文脉之一。
清朝文学家、翰林院编修朱书是宿松古乡贤，他的《仙田杂咏》中有一首《规林》。他借魏晋南北朝的衰亡，以及刘裕立刘宋的故事，赞扬陶渊明。他在题记中特别标明规林就是归林村。
从古彭蠡泽、桑落洲，到八卦阵的规林，再到一个里一个庄一个村，地域的归林在不断地收缩。而作为诗意的归林却在不断地放大。像归林村这样一些古老的地名，都是记忆的载体。与史志、谱碟、文论等不同，归林的记忆是鲜活的。同时，还赋予它以诗的意韵。这种记忆，重新塑造了归林，使得它超脱凡俗，淳化民风。
在家乡，至今还鲜活地引导着游子归家的地名何止归林?仙田铺都两千多年了，它同样承载着多少先贤、多少诗文。还有太子庙、沙塘陂、麻地坡、求雨岭……这些非物质的遗存，在等待人们发现它们的价值。
明月思乡，古老的地名也是游子们的乡愁。
附——
抗 疫 夜 思
奥密克戎是一个恶魔
却有一个舒展柔和的名字
就象那些小人
都会伪装自已
一道门一把锁的地方
人们叫之为家
没有谁强迫自己
自己把自己锁在门里
美名其曰居家隔离
己经十八天没有出门
曾经有过这样的日子吗
只有母亲知道
母亲也是在居家隔离
不要去问母亲
鸿缘梦到了一个词语
其他居然都忘了
只记得是一个美好的意境
处在一个有危崖有水和雾
还有点冷的地方
不妨碍美的意境
假如历史是一位先生
他从远古走来
他问我做了三年的作业
书写了明天还是历史
其实不孤独不寂寞
这些词语可以消失
有了手机有了网络
你无法孤独无法寂寞
至于你比孤独还要孤独比
寂寞还要寂寞
那要等待新的词语出现
奥密克戒是小
小到可以忽略其存在
奥密克戎是大
大到这个世界无处不在
