终于盼到小学毕业，那么拥有一只属于自己的猫似乎也说得过去。在猫狗市场，挑了一只有着老虎花纹的小橘猫，一手递过去五块压岁钱，卖猫的农户大叔便将猫咪装进了我背上的书包。从此生活有了滋味多了色彩，也有了快乐的烦恼。猫咪圆圆的脑袋上立着尖尖的耳朵，两只眼睛炯炯有神，时常在家里走着模特步。它身手敏捷，放风时纵身一跃就上了树，任凭怎么唤它也不下来。快乐的暑假时光就这么一天天过去。直到有一天，小猫伸着爪子正挠着我家的门板，被路过的文婆婆刚好看到。那天她问了很多关于小猫的情况，还特意问了多少钱买的，好像很感兴趣。不久就传来，她要花十块钱买走小猫的消息。我自然是坚决不干。开学不久的一天，我放学回家，却没听见猫咪的声息——它真的被父母卖给了文婆婆!不久，父母又拿来二十块钱安慰我，哪怕双份，再多钱，我也不愿意卖呀。父母好心教育，说上初中了，不要影响学习，还说养猫有诸多麻烦云云。虽然偶尔周末可以去文婆婆家看猫，但毕竟不是自己的猫了。橘猫也对我不亲近了，似乎不认得我了。来年开春，很久没看到猫咪在路边玩了。果真坏消息传来，猫咪死了，原因不明。我大哭一场，初次尝到了生死离别的滋味。我连名字都没给它取，就结束了与它的缘分。
八年后的暑期，已是大二学生的我，在表弟的怂恿下，去市场买了一只橘猫。蜷缩在笼子里的小家伙，老实巴交，眼光躲闪着我们，远不及它的兄弟活泼，倒有点像个黄南瓜。虽很犹豫，但还是买下。它很快成了我和表弟的玩伴，并被命名为“小南瓜”。也许是因为我已经上了大学，也许是父母始终怀有愧疚，一个月以后他们居然从朋友家领回一只小奶猫。这只猫通身雪白，头上还有一个小黑点，虎头虎脑，活蹦乱跳。父母也很喜欢它。就这样，小南瓜失宠了!
一个人生活的爷爷因为孤单，那时也开始养一只大嗓门的小白猫，个子很小，却声如洪钟。虽不太情愿，但爷爷还是接受了小南瓜。一边是“大嗓门”宣誓主权，一边是小南瓜怯懦怕生。小南瓜多数时间都躲在床脚柜子下，不肯出来。渐渐的，在爷爷家也很少见到小南瓜的身影了，连食物诱惑都不灵验了。国庆假期的最后一天，我在爷爷家里，小南瓜突然冒了出来，悄悄来到我身后喵喵叫唤。回头看见，那是一道哀怨的目光。我唤它，它也回应，但低徊的“喵呜——”声音里有了悲观，忧郁的眼神里更有了不安。在裤腿边绕了一圈后，它便躲回了床下，再也不出来。回到家里，我说担心小南瓜会死，它今天还专门出来看我了，像是告别。父母却说，不会，只是它经常生病而已。
寒假回家得知，小南瓜真的死了。小白猫和大嗓门却都还活得好好的。从此，小南瓜那哀怨的眼神便一直印刻在我脑海了，穿越了时空的阻隔。哪怕大学毕业独立生活，有了养猫的条件，我也再没有养过猫。
