演节目，需要一双黑色高跟短靴。
好几年不穿跟鞋了，也越来越不喜欢黑色衣服鞋帽了。
家里刨一刨。
竟然有，黑色，中高跟，短靴，37码，仿佛就是为我准备的。
上脚一穿，合适。能感受到脚底那双十字绣的鞋垫带来的舒适。
是妈妈的鞋。
那一年，妈妈离开，她的所有用品都要随她而去。
我舍不得，留了几样。
一双鞋。现在就在脚上，合脚舒适，温暖，走起来哒哒有声。
曾经以为妈妈的东西和我有代沟，是我肤浅了。
妈妈和女儿是心连心的。
这双鞋，以后会穿在脚上还是放在柜子里呢?
穿了，会毁了，以后再不会有;存着，天天看着，就不是一双鞋子了。
一把梳子。
象牙色，塑料的，半边齿疏，半边齿密。
是那年从妈妈的洗漱用品里挑出的一件。
常年在抽屉里。头疼脑闷的时候，梳梳，立刻就清醒了。
梳齿并不很入头，钝钝的。就像妈妈对我们姊妹俩的感情。
最大的表白就是一顿饭。
叮铃铃电话响，妈妈话简单，“中午来吃饭。”然后挂断。
总是很丰盛。骨头配油饼凉菜若干;包子还有涮羊肉，凉菜几碟;饺子馅有羊肉还有猪肉;米饭的配菜虽比不上八大碗，也是满满一桌子……
吃不了兜着走。剩下的包子饺子骨头都打包带走。“晚上就不用做饭了!”
然后，妈妈风风火火出门，我俩面面相觑，原是想和她坐一会儿，唠一会儿的。
妈妈不是那样的妈妈。
一件红毛衣。
红毛衣，妈妈好几件。我挑的那件，大红颜色，尖领口，领口一边有刺绣暗纹，凸起三朵花。
我不喜欢穿红，一直挂在衣柜里。偶尔拿出来看看，拿下来穿穿，挺合身。等我六十了，一定要穿。
和红毛衣挨着的，是一件羊绒大衣，黑色，斜兜，三颗扣子，大毛毛领，很华贵的样子。
原来不太合身，我找裁缝改了，穿起来有腰，显瘦，脖子那里暖和和的。
很少穿，觉得自己没有妈妈的好气质，白瞎了好衣服。
好好修炼，做个好妈妈。将来就能穿这件衣服了。
想想，妈妈是个时兴人呢!
六十以后，还有高跟鞋，也穿小白鞋;毛衣有红，也有橙黄绿，款式各异;羊绒大衣买了，皮羽也买了，貂儿在计划中……
我和姐姐经常感慨，等六十了，能活成妈妈的样子就很不错了。
可是，我俩都奔六了，妈妈去哪里了?
物是人非事事休，欲语泪先流。
“一个人，从这个世界上离开五十年后，就再也不会有人知道他了。”触目惊心的话，也是实话。
人如此，何况几件旧物。
有生之年，以此旧物，强作缅怀，不忘斯人。
