深冬的午后，大学同学从微信发来消息，给你闪送一桶“青梅煮酒”过去。
两日后，一桶十斤装的青梅酒送来，桶面是一幅山水画：青山为屏，天为盖，一舟一桌两盏两人，似曹刘正煮酒、论英雄谁主沉浮。
随酒而至的还有两把包装极其朴素的挂面。谓之朴素，就一张薄薄的白纸包扎的面条——我认出了那两把面的来历，是很多年没再吃过的老家合川的手工挂面。它让我的心底瞬间涌起一股如眼泪般的温热。当我们对阗塞生活里的一切机器制造没有选择余地、麻木到认命时，忽而有一种阔别已久的食物突然来唤醒了你的味觉和视觉，乡愁一样的柔肠难以言宣。
挂面是同学的母亲回合川从当地庄稼人手里买的麦子，磨成面粉，请人加工而成。挂面没用油纸密封，下面时，抽一指出来，菲薄如韭菜叶，质感干脆，面条与面条碰撞，在指间发出轻微的哗哗声——哗哗声里阳光喧哗。面很薄，下锅很快就煮软了，煮多一会儿，却不会断。捞出面条，拌入简单的佐料，热腾腾，软乎乎，滑溜溜入口，味蕾再次诚实地告诉我：久违了的面条，让食物本来的滋味得到最大化的呈现。大概是有了参照，蓦然意识到，我们空长了一副玲珑的味蕾，这么多年它一直在将就。
光阴急速后退，透过菲薄流年，我看见旧时面坊的院落、院落里白灿灿的阳光和一排排晾晒的挂面。
农历四月间，小麦收割、脱粒、晒干后，乡村打米房开始忙碌起来。一整个下午，刘家石坝都是排队等候磨面的乡邻，他(她)们三五成群，男的发烟，闲聊，偶尔与女人们调笑。打米房的工人间或走出来透气，除了嘴唇是红的、眼珠子是黑的，他的头发、额头、眉毛、眼皮、鼻子、脸、衣服、裤子和鞋子上全是面粉。他用手使劲拍打身上的面粉，跺脚，只来得及吸一支烟，又置身柴油机的轰鸣声和粉尘阵中。
麦子磨出面粉那天，母亲会奢侈一回，狠狠犒劳一下家人。一回到家，母亲就忙开了，和面、发面、醒面、抱柴、刷锅。先煎一锅油滋滋的麦粑打发馋得直咽口水的孩子，再从容不迫地准备一家人的晚餐。见母亲揭开泡酸菜的瓦罐，便知晓晚上有酸菜铺盖面吃了。母亲抓一把酸菜，切碎，等锅烧热，铲一锅铲猪油渣放锅里，油渣受热化开，倒酸菜下锅，“哧”的一声后，锅里冒出青烟。将酸菜汁炒出，舀一瓢水倒进锅里烧酸汤。酸汤熬开了，母亲将和好的面端上灶台，扭一团，在手里一点一点扯开，扯到面足够薄又不至破裂才下锅。因而老家人叫扯麦粑。煮铺盖面最能检验面粉的成色和揉面的功夫。扯铺盖面的过程中，若面扯成薄薄的面皮而不破，母亲便忍不住说“这面粉筋丝好”，形色间难掩庄稼人丰收的喜悦和自豪。煮出来的面，果然如母亲所言，柔韧、筋道、爽滑，面里浸润了泡酸菜微微的酸辣、猪油渣的糟香，小孩子个个吃得肚儿圆鼓鼓的。当然，那是遇到了好年成，又遇到好天色晒出来的麦子才能达到的水准。
每个母亲都懂得未雨绸缪。吃一顿麦粑后，磨出来的大部分面粉将被送到面坊，请师傅加工成挂面，既易于储藏，又便于细水长流地慢慢吃，还可以当伴手礼。那年头，没啥好东西，亲戚朋友往来，送一把两把挂面，就是相当不错的。
有一年，母亲让我去面坊守着做挂面。面坊是一排土墙草房，房前有一片很宽敞的坝子，坝子里竖着一排排木桩，上有很多木头架，叫羊头架。面坊中间那间屋很大，靠墙安置了一张长长的木质和面台，和面台四周钉了木条打围。和面台旁边有一台切面机器。
面坊师傅将过称后的面粉(面粉的重量是收取加工费的依据)，一瓢瓢舀到和面台上堆成一座白色的小山。用光滑圆润的擀面棍从面山顶插下，打着圈往外围摇动擀面棍，就在面堆里掏出一个凹塘，接着往凹塘里加水、盐。洗了手，挽起衣袖开始和面。
师傅两手从外围捧着面粉徐徐推入凹塘的水里，用粗长的筷子搅拌。面粉吸了水分变成很多雪花一样的面片，再分次加水，雪花面片继续吸水成为一团一团的疙瘩面。开始和面时，面沾了一手，和着和着，面粉吸足水分渐渐有了硬度、黏性和韧性，继而揉成面团。师傅的手蘸一次水，便扩大一些揉面的半径，一点一点将案板上的面粉、手上的面糊吸入面团。越揉，面团、案板和手越干净。力气、体温通过手的皮肤，输送到面团里。我想，手工和的面，一定是有生命的，会呼吸，能感应，会慢慢重新唤起味觉对食物极致美味的追求。
和好的面，放进一个制面机的漏斗里，在机器里过一趟，待出来时，就是薄如韭菜叶的面条。一条一条两尺见方的面，整齐、疏密有致地搭在竹棍上。竹棍上的面条，拿出去穿在羊头架上，一排又一排，煞是好看。
我那次守面严重失职，临近中午，犯困打瞌睡，忽听得有人喊“牛吃面了”!等我睁开眼，乖乖，那头牛真是好胃口，舌头一伸，风卷残云一样，半挂面就进了它的口中。我干着急，跺着脚大喊。面坊的师傅从屋里跑出来，才把牛赶跑。那时的面已经干了，师傅一挂一挂收进去，轻手轻脚放置在桌上，开始切面。切好的面过称，一斤、两斤或五斤，堆在薄薄的白纸上，然后将白纸一头压在挂面上朝前滚，直到与纸另一端重合，用浆糊黏好，一把挂面就大功告成。搭在竹棍子上那一段面晒干了是弯曲的，讲究的人家，就切下来单独包装，作为当晚的晚餐。我家条件相对比较好，因婶婶在国营三江饭店工作，叔叔每年休探亲假，都带很多午餐肉和蛋卷罐头回来。母亲将那些罐头藏着，偶尔拿出来给家人改善一下伙食。煮面节节时，母亲将罐头切片，每碗面上加两片鲜嫩的午餐肉，或两个罐头蛋卷，真是无上的美味。
那是我经历的唯一一次守着做面记，在记忆里生了根。后来念书、离开村庄，转眼三十多年过去了。我早已忘记面坊师傅的姓氏和容貌，只记得他鬓角的白发刺一样迎风而立。如今，面坊不在了，公共打米房不在了，做面的师傅也不知去了何处。
前几年，从一位吉林文友家里买到过资格的手工挂面。当时还买了两袋寄回给母亲和姐姐。如今，超市里的挂面花样层出不穷，蔬菜面、鸡蛋面、刀削面、荞麦面等，常常让我食不知其味。我舍弃那些华丽的包装，想吃面条，去农贸市场那家小作坊买切面。味蕾有记忆，从面条的滋味和口感能分辨手工面和机制面。而对于90后、00后的青年人，或许压根不知手工面的滋味，他们的味蕾，一出生就遭遇的是精细的机械化“美食”。生在北方(西北)的孩子是有口福的，至少70后及之前的那几代人依旧保留着自己和面、擀面的传统习惯。
明朝解缙有一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅;山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”做面和做人一样，需要时间和用心去做。那些面容沉静、性格沉稳的人，从内至外，一定经历过时间的沉淀和积累。
2024.1.23 于成都
