近日，曾在军旅的笔友小酌，酒过三巡，大家不免谈起“笔杆子”的那点事。
“爬格子，费灯泡，省被子，尿黄尿;媳妇不待见，儿子见不着，半夜吃泡面，深夜找烟头。”短短几句顺口溜，道出写材料人的苦难岁月。写稿子、推稿子、改稿子，曾让多少“笔杆子”夜不能寐、身心疲惫、苦不堪言。
即便如此，“笔杆子”也大都只是个“小裁缝”而已，许多时间只是在默默地为别人做“嫁衣”罢了。遇到个漂亮的“美女”，“嫁衣”就要做得“富丽堂皇”，每一个细节都要“精美无比”。比如，“衣领”要出众，“颜色”要出彩，“材料”要出名。至于衣服是否合体，那全看“美女”的“气质”，没有气质不要紧，任何时候都不要低估了“美女”的“减肥”毅力和“增肥”勇气。而遇到“丑女”，再大的“笔杆子”也会头痛。一般情况下，“丑女”没有思想，没有主张，只有看法。丑女还有一个特点，特爱照镜子，更爱东施效颦，所以这个“嫁衣”做起来，特别费神，经常是来回折腾，“返工”“翻烧饼”是经常的事。有经验的老“笔杆子”常会保留好自己写的第一稿，让小“笔杆子”们和“丑女”来回折腾较量，快到“出嫁”的时候，老“笔杆子”把第一稿简单修改，便是“丑女”最好的“嫁衣”。正是经过这样长期磨练，老“笔杆子”变成了孙悟空式的“老裁缝”，小“笔杆子”也变成了“万金油”。但其中有痛苦与委屈，只有这些“裁缝”自己心里清楚。
当然，“裁缝”也有出嫁的时候，但“裁缝”出嫁了，对“婆家”来说并不见得是个好事。厨子会武术顶多拿大勺出气，但“裁缝”当家，却是左右不信邪的主，面料、材质、颜色都习惯性地拿捏得住，大小“裁缝”只有“学”的份，悟性高的“裁缝”会常被使唤，缺少悟性的“裁缝”就生不逢时了，好在这当家的“裁缝”也会带出一大批好“裁缝”，机关的上上下下会培植出诸多的人脉。
脱下军装，转业地方，“裁缝”不愿再当“裁缝”，想换个“赛道”过上正常人的快乐生活。但“裁缝”毕竟还是“裁缝”，脑子里还是忘不掉“裁缝”的那点事，看到不完美的“嫁衣”总想发表点意见，于是，军旅的“裁缝”一不小心又成了地方的“裁缝”。
熬到了退休，“裁缝”常常又会想到“诗和远方”，本是要奔向天空自由翱翔，但“裁缝”却不满足于当个无名的“裁缝”，加个什么“社”什么“联”，成个什么“家”什么“员”什么“主席”，好不容易摆脱了“鱼饵”的诱惑，却又被一张“网”罩住。进了“围城”，“屎尿”的“一条线”“一个坑”瞬间就拉低了“裁缝”心智，怎么会快乐?怎么会开心?
至人无己，神人无功，圣人无名。无所待者才会自由。
“笔杆子”不当“裁缝”，是时代的进步。
