放铳人
放铳在我们老家，也叫打铁炮。
放铳人背个褡裢，一头放火药和铳，一头放讨来的馒头、烟酒，或者零钱。
放铳人消息灵通，方圆几十里甚至上百里的红白事，他都知道，一个村接一个村的跑，早上出发，天黑回家。
没有自行车的年代，放铳人走村串户都靠步行，春夏秋冬，刮风下雨都奔走在乡村小路上，就为了讨一口饭，吃个肚子圆。
放铳人的褡裢里有两块布，一块是白布，一块是红布。到了白事上，就在铳上系白布，到了红事上，就换上红布。
一般放铳的人到了葬礼或喜事的现场，找个墙角蹲下来，往三眼铳里装火药，再用小木棍子或小铁棍捣实，点引线，嗵嗵嗵，伴着三声巨响，冒出一股青烟。放完铳，也不说话，站在原地等，这时东家或者办事的人，就会走过来，递上一块或几块零钱，或者一瓶低价的白酒，也或者仅仅是一个馒头，接了东西，放铳人向东家说一声谢了，然后扭头就走，奔下一家。
放铳是农村红白事上常见的环节，有点像礼炮。铳是铁做的，一个铁柄，上面焊三个钢管做的筒，筒里装火药，从一个洞里出一个火药捻子。用香烟点了，哧哧冒烟，然后，三声巨响，震得人耳朵嗡嗡作响。
豫剧《穆桂英挂帅》里面有一句词：“辕门外三声炮，如同雷震，天波府里走出了，穆氏桂英。”估计古时出兵，列队开战前，放礼炮和击鼓一样，是扬威，也是助阵。不知穆桂英家这三声炮，是放的礼炮，还是放的铳。
放铳最忌讳哑炮，如果三响只响了两响或者一响，会被认为不吉利，白事还好说，如果是娶亲嫁女的红事，只响了一下或两下，不但要不到东西，还会被臭骂一顿，灰溜溜的走人。
按规矩，一个放铳人，只能在一个白事或红事上放一次铳，放得成功与否，也关系着他能不能讨到钱或酒。所以，放铳人格外在意保护他的铳，绝不会让别人随便摸他的铳。装药的时候，也不让人围观，以防抽烟的人把烟灰星子落到火药上。烟灰点着火药，或装火药时装着装着铳突然炸了，这种事也不是没发生过。还有的放铳人，因为放的火药量太大，被当场炸晕或震晕，所以，放铳绝对是一个有些危险的行当。所以，为了不伤人，放铳人要放铳的时候，要铳口朝天，而且以防铳筒炸裂，要找人少的地方放。
放铳是行走江湖，自然要懂些江湖规矩，甚至还要懂一些江湖黑话。如果是走江湖的人，遇到同类，会互相盘问，也叫盘道。因为不知道什么时候，会碰到爱显摆的人，或者爱找茬的人，过来盘几句，答不上来，不但东家不给钱，还会被羞辱一顿。
有一次，一个来自外县的放铳人，来我们附近村一个红事上放铳。因为脸生，几个年轻人有意为难他，就上去和他对江湖黑话，结果那个人有点傲，对了半小时，年轻人接不上了，脸上挂不住，便故意找茬，几个人一起上阵，把那人打得鼻脸一糊塌，从路上打到水沟里，又从水沟打到粪池里。
最后放铳人不干了，擦了擦脸上的血，也不说话，收拾一下东西走了。谁知道，他跑到村外在铳里装了火药，又装了石子和钢珠，回来，二话不说对着那几个年轻人，放了铳。
装了石子的铳，就成了霞弹枪啊，结果可想而知。有人当场毙命。结婚本来是一件欢乐的事情，结果变成了惨剧。
为了防止不必要的纠缠，放铳人一般不多搭话，东家给东西时，无论给多给少，都不能出恶言，否则会被认为失礼。遇到心善的人家，就会多给一些，抠门的就给一块馒头。在乡下人眼里，放铳是贱业，和讨饭人的地位差不多，只不过是以手艺的名义行乞。
也许是因为经年被火药熏，放铳人总是脸色青灰，衣服也脏兮兮的，看起来更像是讨饭的。
经常到我们村放铳的是附近庄上的一个瘸子，头发花白，乱得像一堆秋天的草，身上的衣服也总是沾着鼻涕和饭菜渍，还有烟灰烧的一个个洞，看着非常落魄。
瘸子是个鳏夫，放铳就是为了吃口饭。他总是一拐一拐的来，然后慢悠悠的抽几口烟，把烟掐了，然后慢条斯理地装药，然后手一举，嗵嗵嗵三响。放完铳，他就和吹响班子的人坐在一起，继续抽烟，拉呱。有时候，他也不急着走，就一直坐着，等着蹭一顿有酒有肉的饭。
响班子的人都认识瘸子，他们也互相介绍生意，所以响班子的人也不拿他作外，和他碰杯拼酒，拿他的腿开玩笑。瘸子也不恼火，吞话好话都听着。
瘸子七十多岁的时候，走路慢了，就改骑自行车。有时候下雨天，泥巴溅了一身，更加显得他狼狈。
瘸子好酒，每喝必多，瘸子自己也咒自己会有一天死在酒上。
一年冬天，瘸子一天跑了两三个红白事，在最后一个事上，他忘了规矩，一边抽烟一边装铳，结果铳突然炸了，正好冲着他的脑门，就这样，瘸子行走江湖的路，从此结束了。
瘸子死后，又换了一个年轻的，四十多岁，有人说那是瘸子早年的外甥，也是他带的徒弟。年轻的放铳人，话多嘴碎，同样好酒，关键是脾气也不好，经常为了点东西，和东家吵嘴，所以，有时候，他到红白事上，还没放下东西，就被人赶走了。时间长了，就没有生意，自己把自己的江湖路走绝了。
后来，村里人办红白事，请的都是新式礼炮，一辆小货车，车厢里架着几排炮，有一个大煤气罐，放炮的人，在车里按一下按钮，就嗵嗵嗵地响，想要几响要几响。就这样，渐渐的新式礼炮，抢了传统放铳人的生意，放铳人也渐渐绝迹。
一直记得放铳人的模样，举起铳的时候，有一种手举炸药包的威风，铳的响声，比现在的煤气罐礼炮响得多，而且飘出的火药味，也让人肾上腺素猛增。毕竟，铁铳是一种传统的火器，更是一种武器，曾经出现在古代战场上。
奶奶的老屋
老屋泥顶草墙，只有两间，里面住着奶奶。
奶奶从民国新婚，一直到去逝，都住在里面。60多年，每日庭扫除尘，竟把屋内的地扫凹了许多，比门槛外低二尺多。进屋就像今天城里人进地下室。
儿时，我在这道门槛上，摔过很多跤，每次奶奶都颠着小脚奔过来，很生气的样子，拍打门槛几下，以示对它的惩罚。
奶奶自己在门槛前也跌过不少跤，她倒不生气，只是怪自己一年年变老，不中用了。
我渐渐懂事的时候，日子正一天天变好，大伯和父亲商量着为奶奶新盖一间瓦房。新房盖好了奶奶却不愿意去住，说瓦房墙薄，关不住人气，还是老屋好，墙厚顶厚，冬暖夏凉。
所有人都知道这是奶奶不想离开老屋的托词。劝不动，只好作罢。
奶奶说老屋里有她的魂，从18岁坐花轿进于家的门，六十多年没离开这屋子。其实，奶奶住在老屋里，绝大多数是因为老屋里有爷爷用过的东西，留存着她最初的记忆。
奶奶不识字，一生都以嫁了个先生为荣。爷爷死后的几十年，人前人后，还要和别人提起爷爷写字念书的动作。
1989年，奶奶被门槛绊了一跤，摔断了腿，没想到从此就没有再站起来。80多岁的人了，骨头很难长好的。在床上躺久了，病亦生病，没想到一躺就是三年。
三年里，奶奶躺在一张床上，轮流在大伯叔叔和我家生活。三家人轮流伺候她吃药吃饭打针。住在瓦房的日子，奶奶总惦记着老屋，惦记着屋是否漏雨，老屋的书箱里是否进了老鼠，墙上的缝是否进风，窗户里是否还能钻进别家的野猫。她人住在新房里，魂还留在老屋里，拗不过她时，就要把她抬回老屋住一两个晚上。
回到老屋，她精神特别好，让人拿东拿西，指挥着我们帮她晒这晒那。谁都知道那些陈年的衣服不会有人穿了，揭不开的旧书，也不会有人看，可还是要按奶奶的吩咐，把它们拿到太阳底下晒。
把奶奶从老屋里抬走时，她总是很生气。找理由发脾气，甚至绝食。可是三家人都离她的老屋太远，而且屋里又太挤，放不下第二张床，人多了连转身都困难，所以，没有人听她的话，把她一个人留在老屋里。
奶奶痛苦地在床上躺了三个春秋之后，逝去了。走的那天晚上，她吃了不少饭，有说有笑。傍晚的时候，还让我回了趟老屋，帮她拿回扎头发用的簪子。簪子是银制的，是她当新娘时的陪嫁。
医生说，如果奶奶能住在老屋里治病，至少能再多活半年。大伯和父亲，都很后悔，可是人都人土为安了，后悔有什么用。送走了奶奶，三家人把奶奶留下的东西分了分，送人的送人，能用的拿回去用，用不着过时的东西就扔了，最后旧家具都作柴火烧了。奶奶最看重的一箱书，被一个会看风水的旁亲索去了。现在想想，那箱书至少有一部分可以称作古董。
没有了家具，书箱和锅灶的老屋，空荡荡的，像一个遭受遗弃的老人。空得让人心紧。
我每次从城里回老家的时候，总情不自禁地打开老屋的门，一个人站在空空的屋里，想我牙牙学语的时候，奶奶颠着小脚，驼着我，在老屋门前的月光下，一遍又一遍地教我背儿歌"关老爷耍大刀"。看见黑黑的灶膛，我想起奶奶从锅里拿出好吃的饼子，笑呵呵地一口一口，细细地嚼碎了喂我。想着想着，两行泪就在不知不觉中流下来，伤心掩门而去。虽然屋里已经没有任何需要防备和值钱的东西，我每次还是认真地给门上锁，把钥匙紧紧地握在手里。
不住人的屋毁得最快。一年后，老屋开始漏雨，大伯和父亲找来泥瓦匠，重新给老屋换了顶。堂兄和叔叔都建议把老屋拆了，父亲不同意，他说，没了这间屋，这片宅基地就没有了。父亲也常常一个人在老屋门前发呆，也许他也想起了他儿时在老屋门前的游戏时代。
奶奶没了，老屋就是奶奶留再在这世上最真实的东西了。我想父亲迟迟不愿拆老屋，可能和我心里想的差不多。毕竟，老屋是奶奶的老屋。它成了我们怀念奶奶的标志物，成了我们打开回忆闸门的缺口。
老屋在一个淫雨连绵的夏天倒掉了一面墙，整个屋顶都掉了下来，已经没有修缮的可能。
老屋消失了，它的原址上，长满了草，一人多高。
上早学
在我们村，小学三年级之后，就要上早学了。
一二年级的学生一天七节课，上午四节，下午三节。三年级以后，早晨上一节早自习，晚上两节晚自习，要上十节课。早自习叫上早学。
一般开学两周以后，学校就开始安排上早学。早学要早晨六点半前到校，七点半放学，回家匆匆吃了早饭，又抓紧往学校赶。
我上早学的时候，村里还没有通电，晚上照明要点煤油灯。学校也没有电，上早学和晚自习，要自己带煤油灯或者提灯。因为贫穷，不是所有学生都用得起五六块钱一只的提灯。
没有提灯，只能自己做个简易版的煤油灯。一般就用墨水瓶做底，用一截牙膏皮卷上棉线做芯，再用细铁丝做个提绳。为了防风，再用一个罐头瓶或打掉底的白酒瓶做个罩。
入了冬，白天渐短，黑夜渐长，上早学越来越受罪。寒冷的冬天，被窝还没捂热，又要起床了，掀开铁皮一样冰凉的被子，不情愿地穿上棉袄棉裤棉鞋，揉着惺忪的睡眼，找书包，点起灯，拉开门栓，去敲邻居家小伙伴的门，约好一起出发。
女生胆子小，要喊个胆子大的男生一起走。
感觉天总是黑的，有时候伸手不见五指，提着灯，站在寒风里，不停地拍小伙伴家的门。然后，三三两两往学校赶。人起得太早，总会打扰了村里的狗和鸡，一路上总会遇到勤快的狗，狂叫着追赶过来。所以，手里有时候还要提一根棍子。
不是每家都有钟表和手表，都是自己估计着时间起床。比较常用的方法是听鸡打鸣，鸡叫三遍是五更，五更就快天明了。一般鸡叫第二遍的时候就要准备起床了，鸡叫二遍，大约是凌晨五点左右。
有时候鸡也不可靠，该叫的时候不叫，不应该叫的时候乱叫。听错鸡叫，起晚了的事也经常发生，心里生气，就想踹它一脚。也有时候，睡得太香，听不到鸡叫，醒来的时候，已经天大亮，看着太阳，就知道上学要迟到了。迟到要罚站，脸皮薄的就难过得想哭。
如果天大亮，看到炊烟四起，有人开始端着碗吃饭，就知道铁定迟到了，飞快地穿衣，抓起书包，往学校跑。到了学校，同学们已经收拾书包要放早学了。班主任自然脸色铁青，少不了一顿臭骂。在同学的嘲笑声中，再挎着书包回家。
三年级，刚开始上早学的那几天，怕迟到，总不敢睡得太沉，过十几二十分钟，就问一下爹娘：天可快亮来?
娘说，早着呢，睡吧，到时候叫你。过了一会又问：天可快亮来?娘烦了，不理我。我就睁大眼睛，不时爬起来，掀开窗户帘，看看天。发现还是一天星，就躺下再睡。过一会，再跑过去看看。直到折腾到困得眼皮打架，才睡沉了。
三年级的下学期，我已经习惯靠听鸡叫起床了。起床，穿衣，用带着冰棱渣子的冷水擦把脸，给提灯灌满煤油，把跟在身后的狗踢进院子，小心把大门闭好，背着书包，啪嗒啪嗒的出发。
住在我们家隔壁的小伙伴叫梅香，和我同龄同班，三年级以后，上早学我们都一起走。
梅香家也有狗，也很凶，虽然它认识我，但是，半夜敲门，它在门里边也不知道是谁，就隔着门狂叫，我得咳嗽一声，给它听到我的声音，然后就不叫了。有时候，我也怕它从门缝里蹿出来，就远远喊梅香的名字。我的嗓门尖细又大，夜里声音大，难免会吵醒其他人。
梅香就从门里面，急急的喊3听到了听到了，别叫了，嚎什么嚎。
她轻手轻脚地掩好大门，和我一起走。有时候，我估计错时间了，就喊她起得太早，她就不高兴，说：你看你，这还一天星，你就来叫，去那么早学校又不开门，冻死了。
她心里生气，就一路上撅着嘴，不理我。我不能离她太近，又不敢离她太远，就跟在她后面。我自知理亏，她所有的埋怨，我只好默默的听着。
有时候梅香起得早，她就来喊我，她的嗓门更大，还啪啪的拍我家的大门。有时候不但把我们家的人惊醒，连我家的猪和狗也跟着醒来，哼哼唧唧的乱叫。我也生气，但是，我不敢对她发火，就自己憋着。
梅香喜欢抹雪花膏，跟在她后面，总有一丝淡淡的香味，好闻。我有时候离她太近，她就翻白眼，让我滚远一点。
从小路到大街，就能遇到成群结队的同学了，大家都提着灯，三三两两一群，七八个一队，顶着寒风往学校走去。暗夜里，一串串的灯，看起来感觉很安全又很亲切。
学校门口，总会站三五个起得更早的同学。学校的校工是个老头，只要孩子到了，他就起来开大门，他怕学生站在门外冻着，总是早早的起来开门。他披着棉袄，提着裤子，匆匆开了大门，拧一把青鼻涕，又跑到屋里睡觉。
进了校园，耳边就是朗朗的读书声，很多班里已经开始读书了。每个人面前一盏灯，全班几十盏灯，照得教室里灯火通明，煤油灯烟气大，鼻孔里熏得都是煤油的味道。教室的窗户都用塑料布封着，烟气也不出去，时间长了，就呛得人头晕。
有时候为省油，两个人就合用一盏灯，把灯摆在两个人中间，今天用你的，明天用我的。
读着读着天就亮了，可以凑着亮光看书了，大家纷纷开始吹灯，顿时教室里青烟四起，像失了火一样。
一串清脆的放学铃声响后，放早学了，大家提着灯，飞也似的冲出教室，饿着的肚子空荡荡的，急着跑回家吃饭。哪怕快一秒也是幸福的。
跑得快，一个石子或树根绊跌倒了，煤油灯就遭了殃，粉身碎骨，或者煤油撒了一地，回到家，耳光是少不了的。
大多数时候，早晨就把灯放教室里，因为晚自习还要用。放晚自习，大家提着自己灯，又三三两两返回家。
上早学，比较辛苦的是那些离学校三四里路的同学。他们早晨要比我们这些本村的学生早一个小时起床，放晚自习，又得晚一个小时才能到家。
上早学和放晚自习，都要披着星光，外村的孩子三三两两提着灯走在田间小路上，路过没有人烟的田野，也路过老坟地，他们大声的在路上讲话或唱着歌，想尽办法为自己壮胆。
1983年左右，从县城出发的电线杆，一路路往乡下延伸，很多村庄开始通了电。我们村子离县城太远了，属于偏远地区。
几年之后，我们村也开始埋电线杆拉电线了。终于通电了，电灯亮起来的那几个晚上，村里人人兴奋得像过年。有的老年人看着电灯泡，乐呵呵的笑半宿。
有了电灯，又有自行车了。告别了提着提灯上学的日子，教室里，一根灯绳一拉，照得满教室通亮。那一刻，感觉幸福极了。
终于，在煤油灯下写作业，提着煤油灯，走几里夜路上学的日子，永远成了历史。
那时候学习的劲头大，就想着有一天，能过上楼上楼下电灯电话的生活。几十年时间，中国发生巨变，一眨眼，这些梦想全实现了，而且超出了想象。
