儿时，常常能听见父亲的叹息。那叹息似乎给涉世不深我以无可奈何的印象。记得有一次，我问他为什么叹息，但他没有回答。仿佛，这叹息是他一生都无法解开的心结。
长大后，考上大学，当兵入伍，偶尔回家，也会听见父亲的叹息，但似乎又觉得这叹息有别于我小时候听过的。直到今天，我才明白父亲叹息的涵义。
母亲怀我时，营养没跟上，导致出生后缺钙，直到四岁才会走路，而且说话也较同龄孩子晚，记事也只能记住七八岁以后的事情。这都是那个年代物资匮乏的结果。我的出生，似乎给家人带来了更多的麻烦，后院的老太太在我能走路后对我母亲说到：“老二家媳妇儿啊，你家孩子这是会走路了我才这么说，你可别不爱听，那时候我真就以为这孩子是个瘫子，从此站不起来了”。由此可见，我的童年是不是有些让人无奈呢?难怪父亲会有如此的叹息!
上学后，学习有时很吃力，但好在我肯学，一次不会我就再来一次，直到把问题学懂弄通，否则绝不善罢甘休。在生活中，有时也因为自己的内心过于敏感，造成能力不及设定的目标，而常常感觉到自己的差劲儿。生活常识大部分都是从哥那里习得的，因为年龄相差无几，交流也无障碍，便学到些生活常识。那时候，哥仿佛更令父亲生气上火，反而我倒是令他们省心了。记得哥经常去村子南头的方塘里游泳，那里面鱼草多，淤泥多，不但水脏也不够安全。为此，父亲没少操心，哥也经常因为这事儿挨揍。有一次，他带我去了，临走前嘱咐我说：一定不能跟爸说我带你游泳。游了一上午，上岸回家，自以为没事了，但不凑巧的是，我俩在回家的路上，遇到了出车回来的父亲，他明眼知道我俩去干啥了，下车还问我们。哥本想骗过父亲，无奈被父亲揭穿了，结果我们的下场自然很悲惨。以至于多年以后，哥还常跟父亲说，那时候你不让我偷偷游泳，你管住我了吗?
妹妹小时候学习不好，怎么努力都没多大起色。父母都很着急，也想了很多办法，却都没啥效果。现在每每聊起这些，父亲总会发出跟当年一样的叹息。后来，哥和妹就早早下学，哥在家帮衬父亲，做些焊工活，妹去制衣厂打工，暂时算都有了出路。而我，仍然继续求学，后来成绩不错，父母合计又把我送到市里最好的中学读书。周末有时回家，无非就是拿些生活费，再带一些母亲做的咸菜，以备一周早餐食用。那时候早餐也只有大米粥和豆腐乳，吃点母亲亲手腌制的小菜，幸福感瞬间爆棚。中考失利了，没有考上重点，我自己表面没有压力，但内心无比的痛，因为三年磨一剑只为考重点，努力的付出没有得到相应的回报，尤其当看到父母为我做得那许多，心里就愈加愧疚。那时候，我仿佛又听见父亲的叹息，又看到父亲叹息时的表情。
时间飞逝，到了高中毕业的时候了，考大学又一次没能遂愿，没有考中理想的院校。父母没说太多，也没有责怪我。他们不住安慰我，人生真正的考试并不只有高考一次，步入社会才是各种考试的开始。我知道，他们是在抚慰我、开导我。可我明显能感觉到父亲的叹息，它再一次敲打着我的鼓膜。
大学即将毕业，是时候规划未来，踏踏实实参加工作，但我却冒出来参军的想法。当考虑成熟后，我把这一想法和家人和盘托出，分析个中利弊。家人听后也觉得保家卫国是件大事儿，可就是有种莫可名状的担心。临走那天，父亲和哥送我上火车，他们都默默无语，我知道他们为什么沉默，一来家里从祖上就没有当兵的，老一辈人饱受军阀战乱摧残，目睹城头变幻大王旗，受“好男不当兵，好铁不撵钉”的旧思想影响，认为当兵不是正经营生;二来一旦有战事，受伤丧命是常事儿，白发人送黑发人是无法承受之重。火车开动的瞬间，父亲所承受的远比一声叹息沉重许多，但他知道时代不一样了，保家卫国自然义不容辞。而哥那么刚硬的人，却早已哭成泪人，使劲捶打着站台的立柱，任由情绪发泄。火车远去，徒留背影。我在火车上目睹了这一切，是一生都难以忘却的情景。
当兵的日子里，自己非常适应，毫无违和感。“内练一口气，外练筋骨皮”，换来的是精神上的自律和体魄上的强健。新兵连期间，父亲来连队看我时感受到我身上发生巨大的变化，强壮了的同时，却发现我变得木纳许多。他于是偷偷跟我说：我觉得你这个兵当的怎么有些“傻”了呢。我知道他口中“傻”的真正含义，我告诉他：这种“傻”是服从命令、听从指挥，是甘于牺牲、乐于奉献，是人民军队与旧军阀本质的区别。父亲听到我的解释，脸上流露出难以掩饰的喜悦，随即发出了一声叹息，我能感觉到这叹息充满了慰藉与自豪。再后来，自己一路成长，考取军校，毕业提干，娶妻生子，职务调整……，听闻这一桩桩好事，不知父亲又有多少次程度不同、含义不同的叹息。
而今，我也是十五岁孩子的父亲，也时常对孩子发出叹息。而就在每一次叹息之后，不由自主的想起父亲的叹息，难不成叹息也会遗传?再后来，我明白了，叹息其实就是“不养儿不知父母恩”，就是期盼子女平安健康、幸福无忧，就是“望子成龙、望女成凤”。现在，每每回家和父亲聊天，也会听到他的叹息，每一声叹息，我都能悟出它的真谛。在父母面前，在他们眼里，我们永远都是孩子，不管年纪大小，地位高低，他们总会用亲代视角、人生经历和生活经验，去指导帮助护佑他们眼中的孩子。
父亲的声声叹息，让我体会到生存的艰辛、生活的不易，也让我感悟到生命的美好、活着的意义。我也会将父亲的叹息以及我的叹息，讲给我的孩子听，供他们品味解读，让他们在成长的路上，不断丰富人生经历，体验人生况味。
