“喔夏天夏天悄悄过去
依然怀念你
你一言你一语
都叫我回忆……”
傍晚，安坐书房。窗外，远远传来一阵沁人心脾的歌声。手里，久久捧着一封令人好奇的邮件。多年前盛夏的一天，收到封沉甸甸挂号件，并无地址，不禁陷入遐想，这谁呢……拆开一看，也无信函，只有一张放大的女孩照片，照片背面题字：送给亲爱的叔叔，署名晶晶。
晶晶是谁?一时想不起，我哪有这样一位侄女。仔细端详照片，女孩清纯机灵，楚楚可爱。那卵圆形脸型和澄澈水灵的眼睛神态似曾相识。难道是她——那个登记挂号件的小城姑娘?细看邮戳地名，滨海东坎。
那是苏北一座小城，曾经军营里几度春秋师部所在地。没错，是她，当年我熟识的一位才女好友。凝眸女孩模样，脑海中浮现她妈妈鲜活的芳容……
上世纪，在黄海前哨海防部队服役。那个粉色的夏天，当兵两年多的我，一不留神被提升干部调进师司令部，担任机关收发员。每天，要去当地县邮局办理部队邮件，诸如报刊杂志的订取，机要文件、平信包裹、挂号函件的收寄……邮局负责挂号件登记的，是一位风华正茂的姑娘。
噢，久违啦云姑娘，我心目中的文学天使……记得第一次见你，挂号间的门敞开着，望着你背影，我礼貌地叫了声“你好!”跨进你工作间，明显感觉其空间的狭小，约四五平方米小间，被一张工作台和三面存放各类挂号件的多格层壁橱占据，几无余地，我只得挨你一侧站着。平生第一次单独与一位女生靠这么近，好别扭。听到我招呼声，你侧转身，抬起头，微笑着打量我，好奇地扫视这新来的收发员，一位刚提拔的毛头军官。两人目光不禁碰撞，我看见一张清秀优雅富有灵气的脸，黑黑大大的眼睛，衬上一副金丝边眼镜，透出一股十足的书生气。我朝你笑笑，羞涩地立马移开眼神。
看我由于你的注视引起拘谨，便将目光移我身上，见我衣服四个口袋(那时部队干部服装)，便笑道：“哟，是当官的，进步挺快!”19岁的我下意识啪地立正敬礼：“今后我干收发，请多关照!”
岂料，往后的日子里，全然不见我的期望，你竟毫无关照的表现。每每进到你工作间，休想马上取走所属部队挂号件，你顾自登记别的，把我的搁一边，让我干等着。我渐渐明白，你刻意留我，分明是让我在你身边多呆一会。
很快察觉，你是位特有灵性的姑娘，聪颖机敏，博学多才，喜爱古典诗词，痴迷于阅读经典名著，这也是你眼睛深度近视的缘故。在那个斗室里，每天，我饶有兴致瞧你眼疾手快地登记没完没了的挂号件，一边欣赏你行云流水般书写，一边聆听你娓娓评说曹雪芹、鲁迅笔下的人物，细细描述李白、李清照诗词的意境。你初始给我印象极深的，是那一手笔走龙蛇、铁划银钩的钢笔字。你登记挂号件速度超快，足见其书写的技巧娴熟的业务。尤为称奇你那潇洒飘逸的字体，龙飞凤舞，落拓不羁，让我大开眼界，难以置信此字形出自秀女之笔。再有趣是你的芳名，一如其字体，亦然男性化，恰与中央颇有名望的一位带云字的领导人同姓名，好听好记。
你要我也讲讲文学，说说阅读。我顿时汗颜，当兵早读书少，正所谓“肚里没货，嘴上无话”，文学知识贪瘠的我，委实没东西可讲。但又不愿丢男孩子面子，损军人尊严，于是乎每每大侃部队的紧张，军营的正规，训练的严格，你竟是听得很入神的样子。你告诉我，从小爱看军事影片，崇拜解放军，幻想当女兵，可惜无缘。你瞻慕我的军装，好奇我的进步。我告诉你，打小向往当兵，为了早参军还多报了一岁。入伍后，梦想成真的我，如初生牛犊争强好胜，学习争着发言，训练跑前抢先，一样不落。感激那个年代，不唯文凭，重在表现，虽然文化不高，但我敢说敢干，学习心得屡屡发表连队黑板报，频频登上营部宣传栏，尤有几次集训总结发言出彩，让我脱颖而出……你似乎爱听我讲以前的故事，索性便吹起我烂漫的少年童趣，秀丽的江南景色，古朴的家乡习俗，这些以往你未曾听过见过的生活情境，让你觉得十分新鲜，竟然为之着迷，慨叹我的童年生活浪漫有趣，连连鼓动我把这些写出来，说一定精彩生动。“练练笔嘛!”你使劲给我打气。我随口应付，心里却道：我口头还好，这笔头哪行。
禁不住你一再鼓说，我当真动起笔来，试着草就了数万字描述当兵前成长经历的所谓回忆录《我的童年》，实则不啻是生活流水账。我像学生完成作业交给老师批改。你细细阅读了我文字青涩的“处女作”，对其作了精心修改，只见一百来页稿纸上，密密匝匝地尽是批注，指出无数的病句错别字，对相关内容予以精到的点评。改好稿子又嘱咐我“写作要选准主题，注意文章结构，还要注重细节生动，你的童少年生活特点是水里玩山里闯，可以围绕这个主题展开描绘……”你的点拨如甘露洒心，让我茅塞顿开。我重新构思再写，突出“山水少年”这一主线，写了“烂漫的嬉水时光”“惊悚的山里遇险”“快乐的学校生涯”等内容和情节，再请你“斧正”。这次你不但从文学写作上提了诸多意见，更是对我少年成长给予励志的评语：“从文中看不出你是一个幼年就失去父爱母爱由老祖母养大的苦命孩子。虽是孤儿，处境困窘，却是那么阳光、勇敢、独立、自强、勤奋、努力，这些优良的品性成就了优秀的你!”
你教我利用少年生活题材开始写作练笔，为我谋篇布局行文起步指点迷津，堪称文学启蒙老师，给我上了一生中印象最深影响最大的作文课，为我播下了爱好业余写作的种子。
光阴荏苒，一晃四载，一千多个俩人共处的时光。我们忆少年，聊人文，谈人生。你传授我许多文学常识，开启我朦胧的文学情怀。我欣赏你不凡的才华气质，你倾慕我军人的举止风范。间或，你骑自行车来我收发室，说是问我借书，可我心里有数，我哪有啥好看的书……我们彼此拥有心照不宣的心灵感应。
就在这当口，师部突然接到调防通知，师机关和相关部队奉命移师江南。刚调政治部的我接到命令，参加部队调防工作组，跟随首长先行南下打前站。刻不容缓，立马奔赴你单位，跟着前往你的家。这既是首次登门，也是最后告别。你和蔼的父母亲切而意外地打量这陌生的小伙子，你机灵的弟弟热情而友善地盯着年轻的兵哥哥……
记忆犹新地，那个初夏的夜晚，苍穹悬挂一轮弯弯的月亮。缓缓地送我走出你家居老街那悠长而寂寥的幽幽小巷，微微地拖着我们身影的路灯闪烁着好奇而害羞的暗暗亮光……我有些许徬徨，步履蹒跚，一副局促的模样。我不知该说啥好，你亦一路无言，默默移步。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声……
终于，小巷尽头打住。时光停滞，心绪凝固，俩人面面相觑，半晌无语。你注视我良久，最后一字一顿：“如果还记得北方有你相识的一位朋友，那么，请给她来信。”说着，款款递给我一精美的绒面笔记本，上面有你隽永缱绻的留言字语。少顷，缓缓地、意味深长地双手递给我一本鲁讯与许广平的《两地书》。
郑重地接过你满盈盈的礼物，庄重地敬了你沉甸甸的军礼。“百壶载酒游凌云，醉中挥袖别故人。依依向我不忍别，谁似峨嵋半轮月?”你挥着手，望着我，久久地，远远地，直到我吞没在夜幕中。
感时有所怀，送目鸿雁飞。到南方，给你信。收到回信一看，令我大跌眼镜，俺的个女秀才，你的来信，俨然一篇晦涩难懂的文言文，细细品味，方能意会，一些字句文辞，不解其意，唯有求助辞典。更要命的是复信，不求水平对等，总得恰如其分，唯恐让你见笑。于是诚惶诚恐反复推敲，字斟句酌再三修改，可谓挖空了心思，绞尽了脑汁，一封复信愣是让我熬得彻夜未眠，通宵达旦。
不久，又收到你回信。阅之，额嘀个儿乖乖，来信又如绮靡浏亮之古典“诗缘情”“诗言志”。用心研读，朦朦胧胧揣摹信中那精心营造、刻意渲染的意境里，寄寓的乃是一种含而不露的情，引而不发的爱，那含蓄的情愫和欲说还休的爱意，精洽奇巧地隐藏在你撷取几多千古绝唱古典爱情词赋……
再度为复信犯难。我可以做你的亲朋爱侣，却难以作你的文朋笔友，经过双方通信交流，顿感你我文化素养、写作功底云泥之别，我无言(颜)以对，觉得羞愧难当窘迫的要命。知道你酷爱古典文学，但你也该晓得，我一农村屁孩，大山沟里出来，胸无点墨，才疏学浅，你还使那深奥的文言文让我雾里看花，叫我尴尬且难堪，没辙复自卑，怎一个愁字了得，真真的自尊心受挫，纠结而犹疑：你这弄的，让我镜里采花水中捞月，抓不着也候不住……那时，我恨不能跳到你跟前大喊一声：俺是当兵的，干么云里雾里的，说句我爱你不就得了!嗨，学识、智商、文才，你让我自惭形秽，宛若遥不可及文学女神，可望不可即。“而今识尽愁滋味，欲说还休……”
文字仗打了N个回合，已然焦头烂额，身心疲惫。朔雁传书绝，湘篁染泪多。无可奈何花落去，趁早知趣地败下阵来，静静地悄悄地偃旗息鼓，只在心里默默祈愿你吉祥幸福。
鸿雁传书不再，心头翻江倒海。瞧你，有文化有知识多好，文章写得这般美妙，情书也整得如此深奥。反观自个儿，读书太少，说起来似乎头头是道，写起来竟是穷词缺料，情何以堪。此番书信来往文字较量，突显文化沟壑，令我蓦然醒悟，我这样的文化与你结对不配，也与我的岗位我的未来不配，更与当今这个时代不配……果断报名参加部队新开办的文化干校脱产补习，一鼓作气，全力啃下初中高中课程，先后拿到毕业证书，又再接再厉，奋力拼搏高等教育自学考试，相继获取大专本科学历文凭。
恶补文化大餐，豪饮知识营养，你为我播下业余写作文学种子得以滋润发芽，我从结合工作搞报道入门，进而写杂文散文报告文学，先后百篇文字作品见于《解放军报》《中国青年报》《工人日报》《人民前线》《时代报告.中国报告文学》《青年文学家》《温州文学》《东瓯》等报章。
“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”。曾经，几回回起念再复鸿雁，传书这迟来的进步，想对你说声谢谢，我这文学涵养文化改观，缘于你的启迪你的激励，使我受益无穷。但愧疚感使然……
而你给我寄来女儿照片，却无片言字语。我忖度，也许是让我从照片中去感悟你往昔曾经投入过的一片真情，也许是对我当年情缘去难留的一种释怀，也许是觉得无须再用语言来诠释那难言的一番情结，也许是……
静夜里，台灯下，端着女孩照片凝视之……幽幽地，脑际浮显熟悉的影像，隐隐地，心底荡起深沉的音响
“往事如风痴心只是难懂
借酒相送送不走身影蒙蒙
烛光投影映不出你颜容
仍只见你独自照片中……”
不禁感慨：爱情，那是无言的结局;文学，你是永远的老师。
庆幸当年的遇见，留下峥嵘岁月里这——粉红色的回忆……
