我对父亲曾经是位军人的记忆，是小时候家里有个一个小红本，里面有父亲的军人照，父亲胸前挂着奖章，上面有文字、还有红章，那就是五十年代父亲光荣退伍时的残废军人证。父亲在部队是某位领导的警卫员，在抗美援朝中受过伤立过功，并两次进朝。
战争结束后父亲是可以留在部队的，可父亲是家里老大，小农意识的爷爷奶奶知道儿子复员可以有一笔可观的转业费，就坚决要求父亲离开部队。当然，我们的爷爷奶奶也是有另一份私心的。父亲在年老时说，她其实是爷爷奶奶抱养的孩子，那时爷爷奶奶婚后几年无子，奇迹是父亲到来后奶奶就连续生了几个孩子，父亲就是这个家里孩子中吃苦耐劳的老大。父亲曾经在一次酒后说，唉，人呀，做驴子做马不做老大呀。回味这就话，父亲作为养子，小时候一定吃过很多苦。父亲十几岁开始在天津做过学徒，后来参军，复员等等一系列年轻时代的事，已经随着父亲的离世，成了我们无法探究的过往。
父亲的军旅生涯只有很短的几年却影响了他一生，父亲的自律、无私、奉献都体现在几十年贫穷琐碎的生活中，父亲的言行也同样影响了我们。比如我们家大人孩子都没睡懒觉的习惯，无论春夏秋冬都必须按时起居。秋天自留地里收土豆时，在父亲的带领下，我们往往都是一鼓作气干完。邻居家孩子顶着秋日中午的大太阳懒洋洋的挖土豆时，我们都已坐在院内凉棚下吃煮好的沙沙的带着秋天气息的土豆，享受着劳动果实。父亲的说法是“不怕慢就怕站，站一站三里半”，说这是部队行军的总结。我们家的兄弟姊妹8个，家人聚会竟然凑不出一桌牌局，父亲的理念是玩物丧志。小时候的我们除了读书多，干活多，别的没啥嗜好。父亲在最贫穷的年代一直订阅着有一份参考消息，据说，在那个年代能订上参考消息都是一个家庭的殊荣。小时候家里少有读物，在我认字不多却喜欢读书的年纪，常常端着参考消息，想来内容读不懂，增加的只是识字量吧。在偏僻的农村，收到一份报纸，一般是在出刊后一两个月后，父亲每次收到报纸都会看的很用心，那时，父亲是通过一份报纸看外面的世界吧。父亲虽然退伍了，身上还保留着军人的使命感。
父亲是老军人同样是老党员，父亲是在部队加入中国共产党的，名副其实的老党员。偶尔说起父亲的经历，总有人认为父亲一定多年享受国家各项待遇，其实不然。当年父亲离开部队退役，就意味他已经远离了很多。退役的那一笔当时可谓丰厚的安置补助费，在父亲的老家河北省安国县刘村盖起了几间青砖大瓦房。母亲说，当时在村里是很气派的。这些气派的大瓦房在经年之后，均已不再属于父亲。此事是父母离开安国刘村老家，22年后母亲回乡探亲才知道的。父亲知道老家已无寸土属于自己时表现的很淡然，经历过生活的种种，会让一个人身上的尖锐变得迟钝，父亲心中落叶归根的念头也就在那时彻底破灭了。父亲退伍后在安国县刘村所在的公社任职(具体什么职位父亲没说，父亲在世时我们也从未问过)。父亲的故土刘村，这是一个曾在当年名噪一时的地方。1958年8月5日伟大领袖毛主席曾去安国县考察，第一站就是到安国县城北四五里地的刘村，因毛主席是8月5日去的，1958年后刘村就改名为八五村保留至今。父亲曾说，如果他当时没来新疆，也许毛主席去刘村视察他能有幸见到。父亲曾说过当时安国县有位领导焦家驹，这个县领导很欣赏父亲，在父亲来新疆时，他还一再嘱咐，要父亲一定早日返回。不知为何多年前小小年纪的我记住了这个名字。父亲离世后我曾查阅安国历史资料，父亲说的焦家驹就是毛主席视察刘村时陪同的安国县县长。父母是1955年深秋来新疆的，当时为了给在新疆工作的我的大叔送媳妇，父母一同陪新娘子前往新疆。那时母亲同样也是一位新娘子奥，遵从爷爷奶奶的命令，离开了生养育他们的冀中平原。父亲到新疆后在乌鲁木齐外贸任领导，这缘于他参加过抗美援朝的光荣履历。母亲说他们到了新疆境内，当时火车尚未直通到乌鲁木齐，在途中留宿时，父亲随身携带的搪瓷缸子改变了他们进疆的初始。那是一个崇尚英雄的时代，在看到父亲持有抗美援朝字样的搪瓷缸子时，小兵告知了领导，领导了解情况之后父亲在经历了长途颠簸之后，成为当地的座上宾。到乌鲁木齐完成护送使命的父亲，被当地政府挽留到外贸单位做了领导。那时新疆才解放，需要父亲这样的人留守建设边疆，父亲的使命感让他留在西北这片大地上，从此我的爸爸妈妈就扎根边疆了。
1961年，国家最贫穷的年代，响应国家号召到偏远农村去。父亲再次在亲人面前选择了放弃。那时我的爷爷奶奶及叔叔姑姑都已来到新疆，众多的家人中必须有人选择离开城市去更远的地方。那个人就是父亲，作为单位领导要带头，作为家中长子要考虑老人的感受需要照顾弟妹们的情绪，于是，父亲再次做了选择，我们家从此就成了农民。从政治角看六十年代响应的是党的号召到农村去，私下父母说那叫“下放”。父亲带着母亲及三个哥哥经过半个月的跋涉，大卡车将他们送到了我们出生的地方，自此这里就是他们永远的家，也就成了我们这一代人的故乡。父亲说如果他们没离开乌鲁木齐，我们家最多还可以有一个大姐。剩下的二姐、我和两个弟弟是不可能有了。由此只说，我们能来到这个世界，该感谢很多吧。
父亲的军人、党员身份在六七十年代，是否有一份荣誉感不知道，但信任和使命感一直都在。在十年动乱期间，当时所谓的“革委会”将看押政治犯的任务交给了父亲和另一名年轻党员。但这件当时被赋予光荣使命的任务，也影响了父亲后半生的生活。犯罪感、内疚心多年折磨着父亲，而母亲和家人也曾一度陷入恐惧中。父亲看管的政治犯，是一位当时德高望重，参加过三区革命在当地家族关系庞大的哈萨克族老领导。一个寒冬的深夜政治犯失踪了，时至今日，渺无信息。其实政治犯失踪时父亲并不在岗，而另一位在岗人员惊吓之余坚决不承认父亲不在岗的事实。政治犯的那位体格高大的夫人一度陷入狂癫状态，政治犯的家人用仇视的眼神看着父亲及我们家人。据说政治犯是趁着夜色跳进冰窟窿了。以后的日子，寻寻觅觅终归是没有结果。我家邻居的哈萨克族大叔哈迪凯说，政治犯的家人多次要到我家讨个说法，他们无法与革委会抗争，却认为是父亲的失职造成他们家庭的悲剧，且说父亲辜负了组织的信任。父母平日的为人是众多的哈萨克朋友都站在父亲这边，一次次平息了政治犯家人的不理智和愤怒。失去亲人的痛可以理解的，那位失去丈夫的夫人在以后的很多年，无论父母如何与她视好，终是用仇恨的眼光对待。在我幼小的记忆中，那是一个凶神恶煞的老太婆，在她丈夫平反后，曾带着儿女站在我家门口喋喋不休。哥哥他们忿不平要与他们论理。父亲却拦着了，让他们发泄吧，毕竟一个大活人没了，父亲没给自己找任何理由。多年后与父亲一同看管犯人的同伴承认说，犯人失踪的时间段父亲的确不在场....
村委会(队))对父亲的信任一直都在，七十年代，中国的农村基本都是手工劳作。秋天麦子成熟后连杆要先结成捆拉回队里场院堆成垛，秋后再慢慢用石磙碾出小麦。父亲就是夜里的看场人，队里的麦场就是全村的命，全队一年的口粮都在这里，从麦垛入场到小麦入库，守护队里的粮仓，此艰巨的任务多年一直是父亲在承担。想着寒冷的冬夜父亲独守场院和粮仓。在远离村落的地方，昏暗的灯光下父亲坐在小土屋围着小土炉，时不时要出来围着麦垛、粮仓巡视一圈，会是怎样的感受?曾听哥哥说，在以阶级斗争为纲的年代，冬夜会有民兵查岗，令他们赞叹的是，一个大雪后的凌晨，他们看到围着粮仓踏出一圈雪道。父亲就是这样守卫着全村的宝贝的。我曾对父亲这种高度的责任感肃然起敬，认为父亲一定没让集体的粮食损失一点。而那次回到村里的事让我对父亲又有了新的认识。
与母亲到故乡看望她的老朋友。这位有一群孩子却在记忆中一直美丽的维吾尔族阿姨。多年后相见已变成风烛残年的老妪。说起父亲，阿姨流着泪拉着母亲的说，某年的一天，如果不是父亲让她的丈夫偷偷从场院背回一袋麦子，他们都不知如何度过最艰难的日子。从母亲那知道深埋父母心底的秘密，当年瘸腿的铁匠马合买提在一个夜晚找到守场院的父亲，说他家实在没粮食了，几个半大小子饿着不说，媳妇尚在月子中，他作为一个被管制的投机倒把坏分子，每天还要被监督劳动，以前可以偷着干点打铁的营生换点粮食，现在却不行了。面对老汉的苦诉和哀求。父亲将粮仓中的小麦给他装了几十斤，并趁着夜幕将他护送回家。母亲说，多年了除了瘸子铁匠夫妇和我的父母，再无人知道此事。而今父亲离世十一年，瘸子铁匠也早已不在人世。铁匠媳妇却一直记着这件事。老爸当年应给咱家也背回几代麦子，我们不是也吃过有霉味的包谷面窝头嘛!到现在我都记着那种霉味呢。当知道父亲曾为外人干过“监守自盗”，我幽幽的说。你爸能做那样的事吗?母亲说，你爸爸这样做也是实属无奈之举，当时铁匠一家实在太可怜了，那是救命的粮食。父亲是否对小队其他人有过什么举动不知，但问哥哥姐姐，他们都说，那个年代的人没那么多心眼，思想好得很，不会拿公家的东西，咱家老爸就更不会那样干了，咱家肯定没占过队里的便宜。
年少时的家无论是多穷困，家和故乡留在记忆中永远是美好的，离开生养育我的故乡已经30多年了，总是喜欢在闲暇时间回到那里。我们曾经生活过的一大队四小队已经不是原来的样子，我家的老土屋已经属于他人，唯有我家大门外水渠边的那几棵老柳树依然在。曾经相识的人也都各自散落在茫茫人海。漫步在这块土地上，偶有一直生活在这里的老人遇见，都经不住双方泪流满面，他们说起许多往事，说父母是他们这个队的好人，我家搬走后，这里就成了存粹的民族村。他们时常想念我们一家，尤其是想念我的父母。与如今生活在这里的儿时玩伴相遇他们说，你们的父母聪明的很，那时候咱们都很穷，但你们的父母让你们读书，我们的父母却让我们离开了学校，现在我们还在这里种地、放羊，你们却不一样。我说，现在当农民也很好的，他们说，汉族姐姐你不懂，你的爸爸妈妈懂，你们要感谢自己的父母。是的，当我们长大成人，当我们经历了生活、当我们各自为家成为孩子的父母，我们会从各样生活的琐碎中感悟......
后记：今年正月初三是父亲离开我们的十一年：前几年每到父亲节，都会记录一段怀念父亲的文字，在我们成长过程中，父母一直用无声的行动影响着我们。父母对生活的态度就是他们生存的态度，一辈子与土地打交道的父母，在处理人情世故上做到的只是简单的真诚，热心。在对待他们视觉中社会的形形色色，他们用自己的认知看待世间的好恶。父亲的性格中的爱憎分明体现的是一种果敢，而传承到我们这一代，兄弟姊妹基本每个人都有些性格的耿直和直言不讳。父母没有教我们圆滑的处理人情世故，却教我们做人的善良和正直。
