窗外下着雨，淅淅沥沥。
树叶凋零，墙上的广告纸斑斑驳驳。远眺括苍山脉，灰雾迷离，逶迤一片。
好恼人的深冬啊!
恼人的深冬里，惟有十几平方米的斗室温馨如春。这，恐怕要归功于王自亮。他的诗诱导着我的思维，挤出门缝，穿过雨帘，骋驰于广袤的天地之间。
“到北方去吧，北方是一列老式列车/遮蔽了饱经风霜的面容”。既然如此，还是回到南方，“南方，梦幻般的南方/一切为静谧所笼罩。”由此，“让我看到了沾着泥泞的岁月。”阅读这样的诗句，我的心情既凝重又轻松。
我翻开《独翔之船》，一行一行地读下去，试图一下子就能窥视到诗人心灵的轨迹。然而我失败了。坦率地说，起先，这里面的好些诗我不能完全领会。直到反复看了几遍，在许多首诗里划满了圈圈杠杠，用整个心去感受时，我才发觉他的诗像橄榄，往往只能体味，却无法用语言作出正确的评价。
他写黎明时分：“出奇的静/波浪碟慢着/燃烧的天空/发出圣洁的光辉/驶进心的深处”。题狄兰·托玛斯的画像：“身体的面包被时间压榨”，写得何等的机灵，又何等的巧妙。
纵观《独翔之船》，诗人常常模糊时间与空间，采用物的互相代替，把某种情绪、某种要领拟人化;还常常采用通感形象，使官能感觉互相转化，将一系列意像群与生活实体在某一点上相切的情景进行替代，在一定情绪控制之下的视觉、听觉所产生的错觉、幻觉而形成的印象，跟与某种特征相适应的比拟贯通，涌泻出一首首音节和谐的诗章——正是如此，诗人才开拓出了一个适合自己个性、具有鲜明特色的诗歌表现方法的空间。
“孤独的水果刀彻夜削着灯光/除了许多不合时宜的唱片，我/并不拥有更多”，在这里，我们无需询问“我”是谁，只要理解“我和你编织话语”，这就够了，还有什么比编织的“话语”更能使人展开丰富的想象?况且，那个“旁若无人的击鼓者”的身前左右，“游行者簇拥着他/那个面色阴沉的鼓手/终于闭上河流的眼睛，一生/不懈地击鼓/风不能劝阻他的手”，为了明灯般的信念而如此执著地追求，不能不由我们激动。在这些诗句里，诗人就是以奇特的内容，超常的想象，敏锐的思维，铿锵的韵律，将浪漫主义“身体的面包被时间压榨”，主观情调和超现实主义的客观反映有机地结合在一起，使他的诗确形成了一定的风格。
看得出来，诗人除了对我国正统的哲学思想有较深刻的领会外，对外国特别是西方哲学体系也有较广泛的涉猎。
但哲学不能产生诗歌，抽象的文字组合犹如无精打采的说教，只能将想象的翅膀夭折。正如波德莱尔所说的：“世界之初，是由想象力创造了比拟和比喻，它分解万物，使用一些除了灵魂深处别无其它来源的规则，积累素材而加以处理，创造出一个新世界，产生一种清新的感觉。”
的确，在《海岬》《沉没》《时间与废墟》等诗里，“冰山在瞳仁中融化……只是目光闪烁起来/使用了灯塔的语言/黑夜便永远失去意义”，我想，诗人是太熟谙别林斯基的名言了：“艺术没有结合理性的想象，就像一个人没有灵魂——是一具死尸。”
理智对于诗人是必不可少的，但烈火应该时时在诗人心中燃烧。一个有作为的诗人应该有憎也有爱。诗人心中那团火，可以煮江海，融化冰山，让草不含情，同星月对语，拨动人们心底的琴艺，把读者引进一个深邃的艺术境界。
我无法说清王自亮的诗已经达到了何种的艺术境界，但王自亮的诗确实爱憎分明。追忆那个是非的年代，“我看到了沾着泥泞的岁月”，“世界像一块柱石/兀立，布满褐斑/连光芒也有了赝品。”在改革开放年代，祖国建设蒸蒸日上，“漂亮的建筑群/ 在阳光下骄傲地发亮，它属于生活/它属于中国大地上的黎明。”在这里，诗人不仅仅在热情地讴歌，还积极地投身于祖国建设中。他写道：“我耕耘播种，我挥汗如雨/祖国啊，这就是我的馈赠/我采的花，我种的玫瑰/我栽的棕榈……”
差不多20年前就读过王自亮的诗了，可惜未曾见过面;很早就想写一点关于王自亮诗歌的读后感了，但都因为阅读他诗歌的数量有限和对他诗歌的理解不够深刻，而一直没有动笔。后来，因工作关系认识了他，才发觉他的外表有些不象诗人。今晚，重读《独翔之船》，就是这个“不像诗人”的诗使我在床上辗转反侧，又披衣伏案，写下了上面这些不算诗评的诗评。
窗外的雨不知什么时候已经停了。推开窗门，只见一轮圆月正挂在一棵光秃秃的树枝上。夜已很深了。但愿王自亮是个不懈的鼓手，他的诗能伴随着我走进甜蜜的梦乡。
