回 城
汤碧峰
建国和林华是在春节期间两家走动中认识的，林华从支边去了大兴安岭后没回过家，这次回家探亲，自然要多走动一下亲戚朋友。建国在山区的一个小镇税务所工作，也是春节回家探亲，于是在一次饭局上碰面了。
建国他妈说：“林家和我们家是亲戚。”可建国没听说过有这么一门亲戚。他妈说：“你继爸以前叫林华她妈为姐。”建国问是表姐还是堂姐?他妈说：“都不是，只是叫叫的。”
这是 “干姐”，没任何血缘关系，怪不得建国以前不曾听说。建国他妈让建国叫林华她妈“阿伯”，“阿伯”是嘉兴本地话，就是姑妈。如果不是林华，建国压根不会把这门亲戚当回事，听上去够复杂的。
林华是典型的江南美女，一米六的个头，苗条身材，长发及腰，瓜子脸，脸上挂着文静的笑。建国一下子被她吸引住了，眼睛有点离不开那张花容月貌般的脸，总往那边飘。林华自然也是注意到来自建国那火热的眼光，以含情脉脉相迎。
既然是亲戚，用不着兜圈子找理由，饭局后心照不宣地成了朋友。林华的假期很长，一两个月都可以，建国也是探亲假，有半个月的假期。林华家住三青闸丝厂宿舍，建国家在中山西路，虽说有点距离，却并不妨害晚饭后约出来“压马路”。
林华到底是闯过码头的人，见识多，十分健谈，对家里的事也不隐瞒，喜欢讲给建国听。
“我并不是我爸妈亲生的。”林华对建国说：“我妈结婚后几年没孩子，以为不能生育，就从上海爸的哥那儿将我过继过来，我其实是他们的侄女，没想到几年后，我妈怀上了，生了弟弟，后来又生了妹妹和小弟。”
“我去大兴安岭支边，不是政策规定要去的，是我将户口薄从家里偷出来，自己去街道报的名。”林华说：“听说街道在动员支边报名，知识青年骑着马，跨着枪，戴着皮帽子，在森林中巡逻多神气，我瞒着家里去报了名。”
“我是‘新三届’，弟弟妹妹还小，完全可以不去，可是家里一间房，六个人，弟妹大了住哪儿?走廊成了烧饭间，再搭就没地方了。”看得出，林华也是为弟妹们考虑。
“我妈知道后哭得稀里哗啦，去街道要求更改，街道干部说你这是破坏上山下乡运动，她没办法了。”林华笑着说。
“去大兴安岭的知青，一批去了大庆油田，成了大庆石油工人，我也去了大庆。”林华给了建国大庆的通信地址，地名叫萨尔图，收信地址是某某号信箱。
建国和林华有一见钟情的感觉，认识后差不多每天都想在一起。不但晚上约出来“压马路”，白天也不是你来就是我往，两人走得那么近，两家爸妈怎么会没看出来?自然是明白的。
林家对建国非常热情，看得出对建国来找林华很是欢迎，不打扰他们单独在一起，可建国妈却有顾忌，提醒建国，林华有男朋友的。
“林华在大庆有个男朋友，她们家里知道，林华对家里讲过，那男朋友也是知青，天津的，她妈说很会做家务，什么都帮林华做，连结毛衣的活都是他做的。”建国他妈说。
“那怎么没听林华说起?”建国像是被泼了一盆冷水。
“估计是家里不太同意，要是在大庆结婚了，这辈子就不要打算回来，东北路途那么遥远，探家一次都不容易。”建国他妈说。
这林华自己也对建国说，东北太冷，零下几十度，一到冬天无法工作，呆在宿舍里。吃的又苦，在大兴安岭知青中，因为没钱回家，听说有两知青去爬火车，那种露天的货车箱，结果冻死在车箱里。
建国有点明白了，母亲在政府部门工作，自己说不定能调回嘉兴，林华要是和自己结婚，以后调回来不就有希望了，林家不反对他们交往是想成其自然。
林华有男朋友，在建国看来倒是没什么，在知青中有男女朋友很正常，不就是为了打发无聊，谁也不会当真。建国正处于脑子发热之中，自然不会在意。
林华说起过，在知青中谈朋友的很多，因为没地方可去，也没什么娱乐活动，为了打发时间，便成双成对的。再说年齡也大了，有的近三十了，到了成家的年龄。于是在白桦林和高粱地里，常见有一对对的男女在谈情说爱。
建国的假期满了，要回单位，于是和林华告别，两人有点依依不舍。林华说：“我来看你。”
建国觉得林华只是说说而已，一个女孩子，怎么可能会跑到山区小镇上来看他。回到小镇没几天，林华真的来小镇看建国，事先也没写封信，让建国大吃一惊，问：“你家里知道吗?”
“我对他们说了，我要去看个朋友。”林华说。
建国到后来也没搞清楚，这林华是真的想念他呢，还是来看看他工作的地方，林华的大胆，超出建国的想象。建国住的是集体宿舍，而林华当天又回不去，晚上不得不让她去女同事的宿舍借宿。
第二天，建国去公共汽车站送林华上车，他已深深地爱上了林华，两人的手拉在一起，不忍分开，有相见恨晚的意思。
林华回大庆后继续与建国通信，分别说说回去后各自的生活和工作，由于路途太远，一封信路上要走十天半月。到了下半年，林华没有再回建国的信。
又是春节，建国又回家探亲了。建国心里挂念着林华，急着想去林华家打听消息。建国他妈却对建国说：“林华在大庆结婚了，和那个天津知青。”
建国一下子惊呆了，有点接受不了，怎么会是这样，她为什么不来信告知呢?不过再想想，林华这事也的确难开口，只能保持沉默，反正迟早会知道，家里人不可能保密。
林华结婚也许有苦衷吧，建国在外地，没调回来的可能，和建国结婚也不可能调小镇工作。林华说的知青点谈朋友，其实也在说自己。在白桦林中谈恋爱，仅仅是语言交流，那没什么，要是扩大到肌肤交流，这近水楼台，再分开就有点难了。
建国很难过，也十分伤心。建国是喜欢林华的，她那淑女的身材，爽朗的性格，加上火一样的热情，无法忘怀。一段时间内，林华的形象一直在脑子里，建国觉得林华是喜欢自己的，否则不可能那么主动，只是环境不能成全他们。
又是三年过去，时间到了1981年，正是春暖花开的季节，建国已调回嘉兴，在一个安置待业青年和回城知青的事业单位工作。这是一个劳动局下设的机构，对内也称安置办。
“上山下乡”已停止，知青分批回城，支边知青只要没在当地招工，全部可以返城。已经招工的，只要是单身，有接收单位，可以商调回城。建国经常碰到，来劳动局办理回城手续的外地知青。
建国想到了林华，要是政策早几年如此多好啊。于是写了一封信给林华，告知现在知青回城的政策很松，几乎不用复杂的手续，当地已招工的，只要有接收单位，即可理办调动手续。
建国也只是告知一下情况，没别的想法，无非是想释放一下心中尚存的一丝挂念。没想到林华接到信，也不回信，干脆直接回嘉兴。当她出现在建国的办公室，来找他时，着实又让建国吃了一惊。
“我要调回来，单位都同意的，现在没结婚的知青差不多都走光了，只要你想走，单位都同意。”林华对建国说。林华说得没错，那段时间，在支边的知青点，图章随便盖，没人会阻拦你，知青回城已是一种大趋势。
“家里大弟已工作，小妹和小弟也不用下乡了。”林华对建国说：“我让妈去找她们单位的劳资科，要求办理顶职，妈她们厂没问题，上面有这项政策，有了接收单位就可办调动。”林华妈在丝厂工作。
林华告诉建国，她已有了女儿，建国问她：“那你女儿和她爸怎么办?能一起过来吗?”
“现在肯定不行，等我过来再说。”林华说。
不到一星期，林华又来建国办公室，告知他调动情况：“丝厂劳资科将顶职名单报劳动局，劳动局已批准。我刚去劳动局调配科填商调表，经办的女同志问我结婚了吗?我说未婚。填了商调表，盖章后直接将信封让我随身带去。”
林华带着劳动局的商调表回大庆了，半个月之后，林华回来了，这次是带着女儿回来的，职工档案随身带。来劳动局报到后开到丝厂的介绍信，经办同志看了她的档案，惊奇地问她：“你结婚了?”
林华知道满不过去了，只好回答：“嗯。”好在经办人员也没多说什么，估计事情到了这一步，也不好退了，想必这样的情况其他也有。
林华将情况告诉建国，建国也为她高兴，毕竟是回家了，问她下一步怎么办，孩子他爸还在大庆。“等我安顿下来再想办法。”林华轻松地说。
林华不愧是走南闯北过的，性格完全不像她的外表，办事有点风风火火，想做的事一定要办成。半年后，不知走什么关系，她的丈夫也调入了嘉兴，进了造纸厂的劳动服务公司。
林华是重感情的，没有像有些知青那样，在当地留下“孽债”，造成妈妈一个家，爸爸一个家。从支边到回城，似乎是经历了一个轮回，这中间又有婚姻、家庭、工作等方面的波折，但终久归于平静。
而建国虽说和林华有过一段暂短的恋情，可那只不过是人生旅途中的一段小插曲，随着时间的流逝，曾经的情感早已湮没在匆匆而过的年华之中。
二〇二二年四月三日
