天空飘着粉雨，一个三十多岁的男人拎只柳条箱，走进小街里的一处宅院。男人戴副金丝眼镜，穿件印有格子的长袖衬衣，深蓝裤子，皮鞋亮得晃眼。宅院幽深，傍山而建。从小街旁的门楼进来，顺着山势走过一段卵石路，再踏上几级石阶，上到了一个平台。柳条箱子并不重，男人还是把它放在平台上歇了会。他看到了尺厚的石阶已凹凸不平，残破处布滿了青苔，想来这宅院年头不短了。连着上了四个平台，男人才来到了宅院门口。
进了院子，看见一位二十多岁的姑娘坐在屋檐下，埋头编织着笠帽。男人扫一眼宅院，屋舍灰暗破旧，南墙角上有一棵枇杷树，树荫遮住了小半个院子。墙根一溜月季花，花儿开得凶，亮了一面墙。
男人放下柳条箱，操一口流利的普通话，问姑娘：“同志，有空房吗?我想租房。”
姑娘脊背一紧，抬起头，眼里闪着狐疑的光，问：“你从哪里来?”
男人扶扶镜框说：“我是县中学的教师。”
姑娘肩一松，笑了，露出一口好看的白牙，说：“原来是中学里的教书先生，怪不得普通话讲得这么好。本地人讲普通话像嘴里含着糖。”姑娘放下手中活，立起身，指着南墙角的枇杷树说：“树上吊死过人，一街人都说这是凶宅，你敢住?”
教师使劲点头，眼镜片闪着光亮。
姑娘望望教师瘦削的脸，心里说：“脸真白。”嘴上却说：“编笠帽十多年了，街上人都叫我笠帽囡。叫得我都忘了自己的名字，你也这样叫吧。”
教师又使劲点头，他好象只会点头，说：“笠帽囡，我记住了。还有一个问题，学校停课了，能在你家搭伙吗?”
笠帽囡浅浅一笑：“当先生的满脑子都是问题，这不算件事。我一个人过，桌上多摆口碗，多放双筷子就行了。”笠帽囡忽然仰头望天，乌云浓厚，象块湿布，湿得能一把拧下水来。她皱着眉头问：“先生，刚入梅，还不到赤膊的时节，怎么就放暑假了?”
教师乱摇头：“不是放暑假，是停课了。”他垂下了头，腰塌了下来，望着细如绒线的瓦檐水呆立着。教师没吭声，但笠帽囡却听见了他心底发出的叹气声。
笠帽囡望着教师的侧影，想：发生什么事啦?眼前这位先生垂头佝背，没一丝精神气。逢集日在街上卖笠帽时，她常看见中学里的先生昂着头，眼睛朝天，款款走过。迎面过来的人，看见先生，身子一矮，慌忙往路边紧走了几步，让先生先过去。先生从身边走过去了，人们都要回头望望先生的背影，嘴唇翕动着：先生哩!中学里的先生哩!
就这样，一个飘着粉雨的日子里，教师走进了深深的宅院，在笠帽囡家住下了。打开柳条箱，整理好日常用品，教师坐在床沿上想：“凶宅算什么，外面的世界才乱得凶呢。”
天空整日阴沉着脸，沒一丝光亮。雨丝无声无息地飘洒着，细细密密，晶莹透亮。梅雨缠绵，一下就是半天，下得人昏昏欲睡，不象夏日的黑风箭雨激得人清醒。鸟不飞，虫不鸣，瓦檐水唧唧地滴着石阶，天地间只剩下这滴水的声音，滴得人没丝鲜活气。
这是一段平静的日子。教师坐在西厢房的屋檐下，仰了头看雨丝，看天空，其实他什么也沒看。笠帽囡坐在东厢房的屋檐下埋头编织笠帽，篾条绕着手指，灵活地翻飞着。宅院安静得象是无人居住。
一日，教师看了半天雨，低头想了想，拎把竹矮椅，从北屋廊下绕过来，走到东边坐下，说：“叫笠帽囡不雅，你叫什么名字?”
笠帽囡没抬头，篾条绕着手指跳跃，说：“张Li。”
教师头一蛇，忙问：“哪个Li字?”
笠帽囡手一停，头垂得更低了，说：“没上过一天学，不识字，你写出来，我认得的。”
教师拾根篾条，在泥地上划字：“张鹂、张黎、张梨、张离。”一连写了好多个Li字。
笠帽囡盯着地上的字，一直晃头，说：“也有难倒先生的时候。”她放下手中编织着的笠帽，回屋拿出一张泛黄的照片，递给教师。
教师接过照片，照片上一个女娃瞪着乌黑的眼珠。反过来，照片背后有一行毛笔字：“爱女张蠡六周岁留影。”字体俊朗，骨格清奇。
教师摇头苦笑了声，说：“没想到是这个蠡字。”摇晃着手中的篾条，教师说：“张蠡，哪天你编织笠帽手酸了，歇息时，我教你识字，读书还是有用的，有用的。”教师说到这里，扭头望着雨帘，长叹了口气。
笠帽囡立起身，十指交叉着，旋转着手腕，说：“先生，我现在手酸了。”
先教那几个字呢?教师望着阴郁的天空，想了想，在泥地上划了一行字：“大海航行靠舵手。”
雨一天天下着，笠帽囡每日照常坐在屋檐下编织笠帽。只有逢小城集日，才走出宅院，踏着石阶走下坡去，把笠帽摆到门楼外的街边卖。
教师照常呆坐着，看天空，看雨丝，只有当对面传来笠帽囡清亮的喊声：“先生，我手酸了。”教师才活了过来。教完几个字后，教师扔下篾条，掏出手帕擦擦手，晃着头，头摇摆的幅度很大，说：“张蠡，你记性真好，没读书可惜了，可惜了!”后一个“可惜了”说得极其缓慢，尾音拖得很长，甩出了院墙。
笠帽囡望着教师手中那条淡青色的手帕，突然问：“先生，你家乡在哪里?”
教师低下头，一只脚来回搓地，声音低沉：“在大海边。”
笠帽囡仰了脸问：“大海?大海长什么样子?”
教师望了一阵天，很久很久，声音象是从天上飘下来：“象晴朗的天空，蓝蓝的，无边无际。”
笠帽囡问：“北京也有大海吗?”
教师晃晃头：“北京没大海。”
笠帽囡困惑了，望着白茫茫的雨丝，自言自语起来：“大海航行靠舵手。毛主席是舵手，北京怎么会没有大海呢?”
望着笠帽囡困惑的眼神，教师嘴里突然冒出一句话：“张蠡，我带你看海去。”说过，又觉得自己很可笑，低了头想：“眼下是什么形势，还这样浪漫。”
忽一日，短暂的平静日子被打碎了。一群正长身体的少年闯进了宅院，乱嚷嚷一片，闹沸了天。少年们手里挥舞着凿子、铁锤，吶喊着，散开在宅院的角角落落，敲凿木门上、石墙上雕刻着的才子佳人的画像。
没等笠帽囡和教师回过神来，木门上、石墙上雕刻的画像不见了，露出了暗黄的原木颜色和凹凸不平的雪白石痕，地上落满了的碎石和木屑。少年们一阵风扬长而去。
笠帽囡和教师呆立在院中。笠帽囡望着枇杷树，说：“今年怪事多，枇杷都摘光了，梅雨还不走。”
教师叹口气，说：“怪事多，学生不读书了。”
雨又沙沙地在枇杷叶上喧闹起来，笠帽囡和教师忙转身回屋。打扫干净地上的碎石和木屑，俩人又坐回原地。刚才的事儿一阵风刮过去了，宅院又安静了下来。
笠帽囡编织着笠帽，心里突然一阵阵发紧。父亲就吊死在院里的枇杷树上，可自己从来沒有害怕过。今天是怎么啦?心跳得慌，手心冒汗，握不牢篾刀了，难道是让刚才那群少年闹腾的?笠帽囡对父亲已无印象，父亲上吊死时，她才七岁。关于父亲，母亲知道得也不多，母亲只说父亲大学毕业后，在外面做事。父亲几年才回家几天，看望笠帽囡的爷爷。解放前夕，父亲突然回到家，对母亲说这次回家就不走了。父亲和母亲平静地过了几个月，一个月黑风高夜，父亲突然上吊死了。
教师呆坐着看雨，今天的雨真怪，沒一丝风，雨丝却飘忽着，一会儿朝南跑去，一会儿又朝北卷回来。教师双手扶在膝盖上，看得那么入神，可乱雨中什么也沒有哦?很久很久，教师终于从雨中收回了目光，从衣兜里取出一张照片。照片中，一位姑娘抬头望着教师，眼睛笑盈盈，嘴角微微上翘。教师望着姑娘想：四九年夏天，她去剑桥大学求学时刚满十七岁，自己也才十八岁，考上了燕京大学。现在想来有点好笑，不同她一起赴英国求学的原因，竟是燕京大学国文系有位自已崇拜的先生。眼下好了，自己家和姑娘家几十口人都在海外，只留下自己一个人在大陆。教师又扭头看雨，茫茫雨雾遮挡住了视线，他只看见白雨中的黑瓦，看不见遥远的蓝色大海。
笠帽囡埋头编织着笠帽，手酸了，抬头看到教师捧着照片入神的样子，张了张嘴，又合上了，没象往日一样喊出声来。
雨一天天下着，日子一天天过着。屋顶上的瓦片让雨泡得漆黑，石墙上爬满了青苔，墙根旁洒落一地月季花瓣儿。
一日，宅院走进来两个少年，立在院子里，油纸伞遮住了脸。俩人远远地对教师大声喊，声音硬棒：“你，每天上午八点，去学校报到。”
教师勾勾身子，使劲点点头。
来人走后，笠帽囡隔着院子高声问教师：“先生，上课啦?”
教师摇摇头。
笠帽囡问：“那去干么?”
教师说：“开大会。”
晚饭时，教师嘱咐笠帽囡明天早饭早一点。回屋睡下了，想想姑娘家瞌睡重，不放心，又起身跑到笠帽囡窗下说。笠帽囡咯咯笑了，说：“先生放心吧，明早鸡头啼就起床烧饭。”
接下来的日子里，教师每天清早就去学校，傍晚才回来。回来时，都要在宅院门口歇一下，手扶住门框，再抬腿迈过门槛。笠帽囡见了，心一沉，从矮椅上立起身，向前紧走了两步。教师朝笠帽囡摆摆手，迈进了院门槛，拖着腿，极缓慢地行走着。笠帽囡默默地望着教师，感觉他的背有点驼了，心一酸，眼里有了泪花。
笠帽囡每天照常编织笠帽，编着编着，手常常突然停下来，抬头望着对面的西厢房，眼发呆。不见了教师双手扶膝，坐在那里看雨的身影，笠帽囡心里缺了一角。
一日，出太阳了，阳光照进屋檐下，教师还没起来吃早饭，西屋静悄悄的。笠帽囡走到西屋窗下喊，屋里沒动静。笠帽囡心一慌，咚咚敲门。敲了一阵，屋里有了响动，教师开了门，脖子一软，头靠在门框上。笠帽囡急忙扶教师上床，伸手一摸他的额头，烫得心惊。笠帽囡急忙回灶屋，烧了碗姜茶端过来。
当天下午，宅院闯进一大帮学生，哇哇乱叫，走进了西屋。屋里传來一片喝声：“装病!装病!”声音嘈杂、刺耳。
笠帽囡慌忙立起身，扔下手中的笠帽，直奔西屋。她拨开学生，走到床前，转身面朝学生，双臂一伸，喊：“先生病了。”声音大得吓了自己一跳。笠帽囡匆忙赶来，竟忘了放下手中的篾刀。学生们望着笠帽囡手中寒光闪闪的篾刀，扭头相互望望，眨眨眼走了。
学生们走后，教师久久地盯着屋顶，屋顶有一张蜘蛛网，残破不全。
教师一病就是半月。说病不是病，就是起不了床，浑身软塌塌，骨头像被抽走了。笠帽囡每日变换饭食的花样：扁食、麦饼、米线、汤圆等等。教师的病仍不见起色。
一日，笠帽囡望着雨丝，皱着眉头，呆想了半天，忽想起-法子，乐得笑出声来。夏天，黄牛起早摸黑耕田，力乏倒下了。本地农人有个习俗，鸡蛋打散在黄酒里，搅上红糖，温热了，拿竹筒子灌进牛嘴里。转日，牛就立起身，四腿如柱，又有力道耕田了。笠帽囡就做了碗黄酒红糖鸡蛋汤，说来也怪，教师喝了，第二日竟下地了。笠帽囡傻了，半张着口合不拢，想：是这法子真的灵光，还是养了这么些日子，先生的心病本就要好了?
教师病好了，又天天起早去学校了。看着教师越来越驼的背影，笠帽囡喉咙哽咽，眼圈红红的。
出梅了，夏天终于来临了。天高远极了，蓝得发亮，没一丝云彩，干净得让人怀疑自己的眼睛。
一个深夜，蟋蟀的鸣叫声溢满了院子。教师在麻绳上打好活结，踩着凳子，把麻绳系在枇杷树丫上。教师双手抓紧麻绳套，仰头看见了夜空，深邃的天空如家乡的大海。教师身子一松，解下了麻绳，转身回屋。好多日后，教师还一直想着看见如海的夜空时，脑子里突然闪出的一句话：“张蠡，我带你看海去。”
一日傍晚，教师教完几个字后，深深叹口气，对笠帽囡说：“今后恐怕不能教书了。回家乡当渔民，自己又手无缚鸡之力。”
笠帽囡伸出手，又缩回，又伸出手，胆怯地捏着教师的手指尖。笠帽囡眼睛闪亮，亮得教师不敢望她，她说：“不怕。妈生病去世时，我才九岁。十岁就跟人学编笠帽，日子再难也过得去。”教师觉得笠帽囡的手指，像兔子的耳朵不停地耸动着。
天黑透了，闪出了一天的星星，如早晨的露珠一样多。笠帽囡和教师都不说话，静静地坐在黑地里。虫鸣声浩浩荡荡，盖住了树叶入夜的簌簌声。夜深了，风儿侵袭肌肤，笠帽囡才松开手，回了屋。
教师回到屋里，没开灯，坐在黑暗中。坐了一会，起身打开柳条箱，取出那张去剑桥大学求学的姑娘照片，看了一阵，划根火柴烧了。火光熄灭了，教师长吁了口气，摸黑躺到床上。
不久，教师返回原籍了。走前，他从柳条箱底翻出一只贝壳，送给笠帽囡，说：“这是贝壳，我从家乡大海边带出来的。你名字里的“蠡”字，意思就是贝壳做的瓢。”
教师拎着柳条箱，走出宅院门口。到了下面一级平台，又放下柳条箱，转身返回来，对倚在门口的笠帽囡说：“放心吧，张蠡，我会好好生活下去的。”
好多年过去了，那处深深的宅院还在，只是更破烂了。从小街旁的门楼进来，野草自由生长，遮掩了卵石路，缠人双脚。石阶又残破了许多，磨得更光滑了。宅院里的廊下堆满了过去时代的旧物品：竹饭篱、篾壳热水瓶、松木桶、陶土盆罐，竹椅子……西厢房塌了半边，霉黑的木料横七竖八搁在墙上，一地破砖碎瓦。院子中，卵石地面凹凸不平，卵石镶成的图案已残缺不全。枇杷树被雷劈过，树干焦黑，树顶上抽出了新芽，嫩绿一片。
前段日子，来过一批蓝眼睛、黄头发、大鼻子的外国人。叽哩呱啦说了一通话，又对陪同的人竖起大拇指，说起了中国话：“这是依山建筑的艺术典型。设大门三道，从“韫玉含辉”的通德门进入，顺经四个平台，二十一級石阶才能到达三门。宅院内有石门、石碑、鱼池、花坛，只可惜石雕、木雕被凿光了。”
不几日，县里来人，说政府出钱，要修缮宅院了，找了个地儿，要笠帽囡先搬走，待修缮好宅院再回来住。
笠帽囡旋转着脖子，望望宅院，她一生在宅院里编织笠帽，直到人们不戴笠帽了才歇下来。笠帽囡近八十岁了，一生未婚，她对来人说，自己无儿无女，等走了以后再修吧。
县政府的人走后，笠帽囡回屋拿出教师送给她的贝壳看。笠帽囡从未走出过小城，她心里想：“大海到底长什么样子的?先生还在捕鱼吗?”
