牛镇，听名字好像是挺牛的一个乡镇，其实也就是一个很小的街镇。两条公路，自南向北沿花亭湖两侧汇集在小镇且穿街而过，街就是路，路就是街。平日里街道上也见不了几个人，远远的只能看到三三两两老妪来镇上补些日用品，老汉大多数是骑着三轮电动车，晃悠悠的穿梭于街市。晌午，卖廉价水果的小贩卖力的吆喝着，即便如此也不见有人光顾。回收旧家电的大喇叭声不绝于耳，回收旧手机，旧手机换菜刀……
早上和傍晚的小镇却又另是一番景象，早餐店早早忙碌起来，经过一个晚上的沉寂，送娃上学的家长穿梭于往来人群，把路挤成窄窄的一条线。南来的北往的车辆，全然没有了往日的威风，小心地按着喇叭，避开拥挤的人群，慢慢挪将过去。散学也亦然如此，只是路的两旁多了一些烧烤摊，冒着烟、流着油儿……三五成群的老人带着学生模样的娃儿在焦急的等待，把过路的车辆堵成一团。
街道上有好些个大大小小的单位。政府、学校，几十年来越修越好了。农技站、邮政局、农商行、医院、林业站、财政所、税务所、派出所……还有一排排临街的店面，许多门头上都贴着“此房出租”，有些纸张风化的不成样子了，脱落着、飘零着。
他们合力，把一条街道拉的老长老长。
街道由无变有，时而冷清，时而繁华，如今又变得如此萧瑟。可有一人，几十年如一日，你看不出他的变化，那人便是狗娃。
狗娃经常上街晃悠，街头巷尾总能见到他的身影。前些年帮衬着老父亲收购废品，如今的狗娃或许是年岁大了，干不动这种体力活，整日里推着老母亲出来散步。
狗娃身板不大，头发稀疏，佝偻着腰，前额较突出，双眼凹陷的厉害，下巴上挂着欷歔的胡茬，面容颇显憔悴颓废。与人说话，会不由自主的流下口水，自打龅牙换了之后，这个毛病好得多了。狗娃走路有些瘸，走几步退一步，扛重物的时候表现尤为明显。一身衣服，除了领子腋下外，再也找不到原本的颜色了。
看狗娃，你刚看，年龄不大，再看，满脸沧桑，又觉得他确实不小，也快六十了。狗娃其实也有大名，可能是当时的农村，常有听到的说法，名字起的贱好养活，什么二蛋、秀儿、狗娃、狗蛋都不少见。
狗娃是个智力低下略带残疾的人，却又努力的让自己像正常人一样生活的人。
狗娃的家是离镇上不远的一个山湾里，他的父亲在当地算得上是一个文化人，年轻时在大队里电站、油坊当过会计，是个老党员，也写得一手好字，在六七十年代的农村符合文化人标准。我记得狗娃是没有上过学，又或者读过几天书。村里人都笑话他，老师教他算盘，说位数拨上一个又拨上一个，狗娃啥也不记得，就记得“拨上一”，并且每天念叨着，于是村庄又给狗娃起了个外号“拨上一”。
年轻时的狗娃精神方面有点问题，或许是受到太多人嘲讽、拿他开涮的缘故。喜好偷拿女人的内衣内裤之类的物品，晒在屋外的衣物，只要是女性的直接拿走，卷起来藏在裤兜里面，屋内的就会撬门偷盗过来。这种癖好大概就是我们这里所说的“花痴”吧!但是他也懂分寸，不乱拿，如果辈分比自己小的，指定不拿，老人的也不会拿。那时候家家户户都防他，逮住了，可免不了一顿暴揍，狗娃的龅牙就是那时候被打掉的。不可思议的是都二十几岁的人了，后来居然换了一口好牙。那些年没有人问他偷盗的缘故，没有人看是非对错，即便猫狗之类的畜生叼走了衣物，狗娃也遭千夫所指难逃其咎。更不会有人关心他，以至他父亲和弟弟也渐渐不管他了。也不知道从何时起，狗娃的这种毛病慢慢的好了，我想可能是被打的太惨或者是年龄增大一些的原因吧!
从我记事起，狗娃就是整日与牛为伴，家里的一头老水牛就是他的全部。本来狗娃家是没有牛的，邻居家孩子们要上学，农忙的时候没有时间放牛，答应只要狗娃帮着放牛，就让自家的牛给他家耕田犁地。于是狗娃大部分的光景都在放牛，小时候我们一群孩子，都喜欢围着狗娃转，按农村辈分该叫他叔的，可是每个人都是狗娃狗娃的叫唤，开始他很生气，皱着眉，一脸的不屑，故意不搭理我们，后来时间长了，也就习惯了。
大人们都乐意我们和狗娃去放牛，毕竟他是成年人，能照看我们。在田野里、小河边，牛儿悠闲的啃着草皮，我们一群小伙伴早就按捺不住，纷纷跳进河里洗澡摸鱼，这时候狗娃急的在岸边大骂：“伢几个，还不上来，等一下回去告诉你家大人，出了事可不要找我，真是造孽”!“拨上一，真多事”;“陈狗娃，不怕丑，偷人家媳妇裤子兜”，小伙伴们在水里露着头，齐声叫骂。果真，狗娃是告了状的，回家后很多都是挨过鞭子的。
农闲的时候，狗娃便上山砍柴，他总是捆不好柴火，只能背个竹篓，捡些易燃的干柴。那时候的我们长大了，也能上山砍柴，却总是很懒。“狗娃，过来帮我拾篓柴火”，狗娃不依，我们一伙便合力把狗娃的裤子扒了，挂在树枝上，没法子，狗娃只得讨饶。后来狗娃到处和人说我们偷别人家柴火，还说我们打猪草时偷过别人家田里的草籽或是萝卜，也许只能这样发泄他的不满或者愤怒吧。
狗娃的热心和勤劳也是村庄公认的，那时候总有人下乡收鸡蛋，大概两元多一斤。热闹的地方总会有狗娃的身影，“鸡蛋多少钱一斤”?狗娃诺诺的问。“两块三一斤”。狗娃双手背在后面，满脸的沉思，煞有其事地来回踱着步子，故作思索说道：“前些天有人收一块八一斤，看来比你这个要贵”。顿时惹的一群人大笑不止，这种带着讥讽的笑声，狗娃也能听出来，便略显尴尬，慢慢转过头去，悻悻的说：“不能卖给他，这个人坏得很，下次别来了……别来了……”。
但凡村里有红白喜事，狗娃总是忙前忙后，不亦乐乎，干最累、最脏的活，吃最粗的饭。尤其是白事，时间比较长。砍柴、担水的活，不用管事的分配，便抢过来干。狗娃担着水晃晃悠悠的从村庄的东头走来，一瘸一拐的艰难的移动步子挪到厨房，两桶水泼洒的也只剩下半桶了，确实他干不好担水的活。但劈柴却是把好手，金晃晃的斧子轮起来从半空劈将下去，狗娃不由得后退了几步，柴火便一分为二，狗娃的手准，旁人都说。狗娃有些兴奋，半晌一堆柴也就劈完了。而席间他总是坐在角落里，捧着个大瓷碗，吃着一些剩下的饭食，完后便伸手从上衣兜里掏出来一包皱瘪瘪的香烟，独自“吧嗒吧嗒”地吸着，空洞的眼神望着来去的人们。
后来，我们都娶妻生子了，围着狗娃长大的孩童换了一批又一批，狗娃的父母也老了，处境仿佛更加艰难。老父亲决定要去收废品，虽然自己年纪大了，但不还是有狗娃的吗?狗娃也很是满意，觉得做买卖做生意总会高人一等，最起码比砍柴、放牛要高尚的多，虽然很清楚自己只是帮着父亲推着木制的大板车。于是街头巷尾总会出现这对父子的身影，狗娃卖力拉着车，老父亲叉着腰紧紧的跟着，遇到卖废品的人家，狗娃总是显得格外勤快，有条不紊的整理纸板、饮料瓶和一些废铜烂铁。“最近纸板又降价了，不值钱了”，狗娃逢人喜欢说说，生怕别人不知道他在收废品似的。至于纸板降了多少，如今多少钱一斤，却又说不出所以然。
平坦的街道都是狗娃一个人推着车子，镇上的人看他可怜，尽可能的把废品卖给他，有些甚至不问价格，任由给一些，可狗娃很固执，一定要老父亲把称递给人看，并且对着老父亲喊道：“不能少人钱，他家的废品一直都是我们在收”。狗娃的父亲无奈的笑了，拉着嗓门说：“我晓得，不要你多嘴。我家狗娃啊，人不坏，就是孬了一些”。一车废品，加上破铜烂铁也着实不轻，回去的路都是上坡，狗娃拉的很吃力，车绳紧紧的勒在他的胸前，豆大的汗珠从脸颊流下，他尽量的附下身体，匍匐着前行，满脸涨得通红，额头的筋纹都快爆开了，车子却还是不听使唤的往后滑，狗娃只能使劲的僵持着，扭过头冲着他父亲大骂：“你就知道快活，也不推一把”，老父亲这才晃过神来，缓缓地腾出操在背后的双手，推上一把。
收废品的日子里，条件自然宽裕了很多，老父亲也经常买些好吃的慰劳狗娃，他很清楚，没有狗娃拉车，他是收不了废品的。狗娃自然也很开心，每每拉着车子上街的时候，总能哼着别人听不懂的歌谣。狗娃就这样每天就随着老父亲早出晚归，过年也不例外，大年初一都在外面忙碌着。他总是说：“没办法，这时候生意好，街上废品多，而且价格好”，好像要让所有人都羡慕他似的。就这样日复一日年复一年，在家和镇上往来的时光里，狗娃也渐渐老去。
老家已没有多少人在家了，每次回去感觉莫名的冷清寂寥。只有狗娃依然守在村口，看见我回来顿时兴奋了起来，“宝伢，你回家了?你家现在还有纸板卖吗?”我低声叫了声“狗叔”，以前可从来没有这样称呼过他。“有废品，帮我留着，我弟过几天去收”，狗娃依旧说道。是啊，狗娃已经不收废品了，他和他的老父亲都退休了，年前狗娃的母亲中风了，八十多岁的人了，生活不能自理，狗娃主动在家照顾老人。党的政策好，村里帮他盖了两间平房，评了低保，狗娃又是五保户，还有残疾人福利，几项惠民的举措，让狗娃一家的生活没有大的问题。
不收废品的日子里，狗娃愈加的孤独。
于是狗娃每天都用轮椅推着母亲出来散步，很多人对狗娃都改变了看法。真不错，狗娃啊，孝顺!你看，生了这样的一个儿子也是有用的，换了有出息的儿子，还真不能天天守在身边照顾。这些话狗娃很是受听，于是偶尔还推着母亲去镇上溜达，街上人看了，也啧啧称赞。这种行为，久而久之也就平淡了，没人刻意关注，刻意的赞美，狗娃似乎有些心烦，冲着老母亲怨道：“你怎么还不死?要是我不在了，你可咋办?”是啊，狗娃说的在理，旁人都这样说。
狗娃真老了，脸色蜡黄，他满下巴的黑胡茬子也稀疏泛白了，眼神也更显呆滞，推着母亲也力不从心，走走停停。
狗娃始终没有走出家乡的一座座大山，他不知道外面的世界。从放牛砍柴到收废品，他在成长，从嘲讽到赞美他也在蜕变。在这个偏僻的小山村里，无论晨起日落，无论酷暑寒冬，狗娃永远的守村人。
今天我又看到狗娃推着他母亲上街了，镇上街道变宽了，楼房变高了，狗娃依旧没变，只是身边多了一位坐着轮椅的老人。阳春三月，和风带着花香吹动着狗娃凌乱的须发，金色的阳光洒在这对母子身上，也洒满了整个小镇。
我知道，狗娃还会在出现在小镇上，即便母亲不在了，他还会来……
