晨起，第一时间是浏览文学平台《香落尘外》。打开来眼前便一亮，头条是余秀华的文章：《苦难》。
在我的印象中，余秀华一个残疾人，脑瘫，说话吃力，走路摇摇晃晃，的确够苦的了。对于如何看待苦难，她最有发言权。
余秀华是这样认识苦难的：
“是的，生活很苦，也很难，这个难是困难的难而不是灾难的难。我以为活着的，还在呼吸的人，无论什么样的际遇都不能叫‘灾难’。因为选择权在你的手里，你随时可以逃之夭夭或者自杀，没有人强迫你在这个世界上一直活下去。”
她的这番话非常耐人寻味，难(二声)和难(四声)同形而不同音，是完全不同的两个概念。也就是说，她认为自己经受的是苦和难，这个难无非是困难或者艰难，还可以选择接受，没什么大不了的。这使我想起了一个朋友的话：能够克服的困难才是困难，凡是无法克服的困难就不是困难了。
什么是无法克服，甚至把人逼入绝境的困难?苦难到底是什么?余秀华文中有句话很值得注意：“生活的难处对一个人心灵的影响就形成了苦难”。言下之意，苦难来自心灵!苦难的程度是轻是重，是可以战而胜之还是逃之夭夭，取决于一个人的心理承受能力，蔑视苦难，需要强大的心灵抑或灵魂。
余秀华写道：
“说真的，‘苦难’这个词的确会让人陶醉：好像一个经历过苦难的人就是一个值得尊敬的人，他的生活态度不会错到哪里去。苦难之所以成为苦难，它已经去伪存真了。还有一个意思仿佛就是：我是从苦难里出来的，我经过的苦太多了，我以后再犯错也是可以被原谅的。有多少人在苦难之中始终保持自省，有多少人经历过了苦难之后依旧不会自怜呢?我对‘苦难’这个词充满了敬意，但是如果说我的生活本是苦难的，我则有了警惕。”
这就是余秀华的与众不同之处。中国人同情弱者，经历过苦难的人似乎有了炫耀的资本。与此同时还有一个悖论，吃过苦的人一旦贪图享受，一旦大手大脚，就是忘本。而那个不该忘记的“本”，就是继续受苦。所以余秀华直言：“如果说我的生活本是苦难的，我则有了警惕。”
与此同时，余秀华非常干脆地反对美化苦难。当她在文学创作上取得巨大成功的时候，有人问她“怎样将苦难转化为诗歌的”，她说：这已经是很了不起的一件事情，苦难给了我们书写的可能性和途径。但是反过来，苦难依旧是苦难的本身，我们的书写并不会减少它，不会让它得以改观。
是的，苦难并不会造就作家和诗人，作家和诗人只是表现了苦难而非改变了苦难的性质。
余秀华“成功”了，成了名人，但她并不掩饰自己曾经的软弱。她说：有一些时候，我觉得苦，苦不堪言，没有任何人可以帮助我，于是非常绝望。而人之所以会绝望是因为她有过希望，而希望往往是求而不得的欲望。往往这个时候我就会用生命的本质来劝解自己：活着，有饭吃，有衣穿。好了，这就够了，这是最重要的一件事情了。既然最重要的事情还在，其他的就不要那么计较了。
这才是一个真实的余秀华，一个坦坦荡荡、充满正常人应有的欲望的余秀华。也只有这个坦诚的女人，才能写出那首狂野的诗：《穿过大半个中国去睡你》。
睡是一种隐喻，一种象征。自古以来，女人都只有被睡，只能充当泄欲和生育的工具。妇女只能“从”，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，唯独没有自己。余秀华，一个备受歧视的残疾人，爱情，更是一种奢望。然而，她大声喊出了爱，喊出了一个女人的渴望，喊出了人性中最原始的声音。
人这一辈子，各有各的苦，各有各的难，如果选择了活着而不是逃避，那么，再苦，再难，总有希望在前面。有希望，就要呐喊。
我们这一代人，与余秀华相比，同样苦，同样难。我们的残疾是精神上的残疾，从某种意义上讲，比余秀华尤有过之。我小时候生活在农村，而且还在困难时期，兄弟姊妹5个。作为家里的老大，在那缺吃少穿的年月，有时一天只吃两顿饭，而且经常是清汤寡水的稀饭，而且饭里菜多米少，而且那菜是后来的猪饲料牛皮菜。父亲46岁去世时，最小的妹妹只有4岁，我也才17岁，正在读大学。怎么办?是回农村务农，帮助妈妈抚养尚未成年的弟妹们，还是留在学校继续完成学业?妈妈说：“你再熬三年就大学毕业了，我就是再苦再难，也要把你们的书供出来!”
作为家庭妇女的母亲，又当妈、又当爹，成了全劳力。抬不动，担不起，就像余秀华说的那样咬牙切齿，面目狰狞地活着。
我的大学生活，虽然有二姨、小姨等亲戚朋友们偶尔的帮助，但只是杯水车薪。我跟母亲一样，我也是咬牙切齿地面对苦难，给来川师大进修的老师们打开水、扫地，在学生宿舍卖油糕、大饼，到夜校去上课等，千方百计养活自己。
当然，最苦最难的还是母亲。
如今生活好了，兄弟姊妹们也长大了。身为大哥，对弟弟妹妹们满怀愧疚，特别是对只读到小学的大妹，只读到初中的小妹，总觉得她们会对我这个哥哥心怀不满。谁知聊起往事，两个妹妹记忆里居然是种种欢乐，她们并不觉得生活有多苦、多难。为此，我开始重新审视苦难，审视一个人的心理承受能力。她们和千千万万普通人跟余秀华一样，没有选择逃避，而是在咬牙切齿、面目狰狞地活着的同时，照样能发现生活的乐趣。
如今，最快乐的应该是我那耄耋之年的母亲。那天，我到西昌去看她老人家，陪她出去玩时，路遇一个厂里的熟人，母亲专门停下车来，给他介绍道：“这是我的大儿，专门过来看我的。”语气里透着自豪。
她的大儿，是大学生，在那么苦难的年月，这是她供出来的啊。
面对苦难，有多少人自此沉沦一生。今天，余秀华用《苦难》一文表达了她的所思所为，体现了与孟子《生于忧患，死于安乐》一样的哲学道理。
感谢余秀华，让我真正认识了母亲，也认识了我自己。
苦难不可怕，可怕的是逃避，是软弱的灵魂。于我来说，希望余生可以走得更稳。
2024.1.27
